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LES ÉVOLUTIONS 


DU 


PROBLÈME ORIENTAL 


IL 
L 
LA RUSSIE ORTHODOXE. 


L. 


Pendant deux siècles encore, depuis la première mission russe 
à Constantinople, le tsar et le padichah devaient s’observer de 
loin, échanger de temps en temps des messages amicaux, éviter 
soigneusement tout cas de rupture violente, et ce n’est pas un des 
moins curieux spectacles de l’histoire que cette attitude des deux 
empires fatalement destinés un jour à s’entre-choquer, ayant même 
de bonne heure la conscience de cette nécessité inéluctable et s’é- 
ludant néanmoins de génération en génération, ajournant comme 
d’un commun et tacite accord l'heure de la rencontre suprême. Les 
occasions n’ont pas certes manqué durant cette longue période, qui 
pouvaient faire éclater une hostilité toujours latente, et pour les 
Turcs par exemple c'était déjà une rude épreuve que d'assister 
impassibles à la chute des khanats mahométans de Kazan et d’As- 
trakhan, ainsi qu'aux démêlés incessans du Moskof avec le khan 
de Crimée, leur coreligionnaire et même leur vassal. Et de leur 
côté les Russes ont su constamment résister aux sollicitations que 
leur adressait, à diverses reprises, telle puissance chrétienne, pour 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1877. 
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s'assurer leur concours dans une guerre contre le sultan. C'est en 
vain que déjà Philippe Il, « pour les émouvoir et susciter contre le 
Grand Seigneur, les avait fait accommoder de toutes sortes d'armes 
offensives et défensives, et par exprès d'artillerie, dont ils étaient 
ignorans, et des artisans même (1). » C’est en vain aussi que vers le 
milieu du siècle suivant (1654), pendant la célèbre guerre de Can- 
die, la république de Saint-Marc envoyait une grande ambassade à 
Moscou avec une magnifique étofle d’or (un superbissimo drappo 
d’oro) pour le tsar Alexis Romanof et des exhortations pressantes 
à une action commune contre l'infidèle. La signorie représentait au 
Moscovite « la facilité qu’il avait de frapper la Turquie au cœur 
même (al cuore) de ses possessions, où il trouverait tant de core- 
ligionnaires du rite grec soupirant après une si belle résolution. » 
Le tsar attendit trois ans pour répondre, et dans sa réponse il de- 
manda à la signorie un fort emprunt qui lui permit de terminer 
d’abord ses guerres avec la Suède et la Pologne (2). Tout le long 
du xvu: siècle la Russie assista aux luttes incessantes de l'Autriche, 
de la Hongrie, de la Pologne et de la république de Saint-Marc 
contre les armées du sultan sans y prendre part; tout au plus in- 
tervint-elle, de loin en loin, diplomatiquement, pour s'assurer 
quelque important avantage, par exemple pour se faire adjuger le 
territoire de Kief si longtemps disputé aux Polonais; et ce n’est 
qu’à la fin du xvrr* siècle qu’elle osa s’emparer d’Azof. On dirait 
qu'avant d'entrer en lice, la Russie avait attendu l’heure du com- 
plet épuisement de l’Osmanli; très certainement aussi elle atten- 
dait l’homme du destin capable de la soulever par son génie, 
et de la lancer dans « la grande voie au bout de laquelle brillait 
la coupole de Sainte-Sophie. » Ni l’heure ni l’homme ne tardèrent 
à venir. La puissance musulmane, fortement ébranlée déjà sous les 
murs de Vienne en 1683, avait reçu le coup de grâce à Zenta de la 
vaïllante main du prince Eugène, et le 26 janvier 1699 fut signée 
cette paix de Carlovitz que l'historien Hammer a si justement ap- 
pelée « une mise au concours de l'empire ottoman. » Douze ans 
après la paix de Carlovitz, le tsar Pierre Alexéiévitch inaugurait la 
grande œuvre russe en Orient par sa campagne du Pruth. 

Les historiens n’ont pas manqué à cette campagne célèbre; on se 
permettra toutefois d’en faire ici ressortir un trait bien caractéris- 
tique et peut-être trop négligé, à savoir que dans cette courte 
campagne on trouve déjà réunis presque au complet tous les argu- 
mens et tous les élémens dont la politique russe ne devait cesser 


1. Dpéc!e de l'évé yue d’Acgs à M. de la Vigne, 26 mai 4588. Négociations dans le 
Levant, 11, p. 459. 
2 Le doge Valicro, Istoria della guerra di Candia, p. 317 seq. et p. 529 seq. 
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de se servir depuis lors jusqu’à nos jours contre l’empire ottoman. 
C’est ainsi que les hostilités de 4724 ont été précédées par la de- 
mande de Pierre le Grand à la Sublime-Porte que les clés du saint 
sépulcre à Jérusalem fussent livrées au clergé grec, tout comme il 
est arrivé depuis, lors des transactions qui précédèrent la guerre 
de Crimée. Aw moment de rompre avec la Porte, le tsar fit publier 
en latin un grand Exposé (1) adressé au monde honnête et impar- 
tial (Aonestus: et a partium studio alienus mundus), et cet appel à 
l'opinion publique était une innovation considérable. La remarque 
a d’ailleurs été déjà faite, et très finement (2), qu’en général Pierre 
le Grand est le premier souverain qui ait mis en avant dans les 
traités politiques les principes abstraits. Jusqu’alors les puissances 
qui se faisaient la guerre citaient dans leurs manifestes les traités 
et conventions antérieurs, alléguaient leurs droits acquis : les mi- 
nistres étaient des espèces d'avocats qui toujours s’appuyaient sur 
un code de lois positives, reconnu par tout le monde; Pierre le 
Grand fut le premier à en appeler aux principes, à la loi divine ; 
dans un document il parle même des lois fondamentules de la 
nature. En flétrissant, dans son Exposé de 741, « le joug bar- 
bare: sous lequel gémissaient tant de chrétiens, » — depuis le jour 
de Lépante l'Europe n'avait plus entendu un pareil langage, — 
l'’autocrate russe ne se borna pas à comprendre ces chrétiens sous 
la vague dénomination de « royaume grec, » comme on l'avait fait 
au xv° et au xvi siècle; il parla distinctement et en connaissance 
de cause « des Grecs, des Valaques, des Bulgares et des Serbes, » 
et c’est la première fois peut-être que ces noms ignorés ont fi- 
guré dans un acte diplomatique de premier ordre. Des rapports. 
clandestins avaient été noués depuis longtemps avec toutes ces po- 
pulations, même avec les Slaves de l'Autriche (Avstriyski Serby), et 
de nombreux et actifs émissaires parcouraient au dernier moment 
les provinces turques, en poussant au soulèvement. Les deux hos— 
podars de la Moldavie et de la Valachie s'empressèrent de rejoindre 
le tsar dans son camp, après avoir renouvelé à Constantinople leur 
serment d'mébranlable fidélité au padichah, Ees historiens néo- 
grecs (3) nous ont également conservé la proclamation de Pierre 
le Grand au peuple hellénique, pièce d’une facture bizarre, et d'un 
style aussi peu elassique que possible; mais rien n’égale l'intérêt 

£. Justitia armorum, quæ sacra sua czarea majestas Petrus I, Magnæ Russie Im- 
Peralor, in sui defensionem adbersus perfidum Turcarun sultanum Achemetem, paris 
violatorem, arnipuit,. propalam exposita.. Ad' mandatum ejusdem majestatis: typis: 
evulgala. Voir Lamberty, Mémoires powr servir à l'histoire du xviuf siècle. (La 
Haye, 1731), VI, p. 411-96. 

2. Adam Mickiewiez, Cours de littérature slave, I, p. 408. 

3. Paparrégopoulos, Historia tou hellenikou ethnous (Athènes, 1871), V, p: 615. 
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que présente une lettre du tsar écrite dans le même temps aux 
Montenégrins (1). « Notre Majesté Tsarienne connaît, y lit-on, la 
bravoure de vos anciens maîtres, la profondeur de vos bons cœurs 
chrétiens, et l’art avec lequel vous vous êtes servis de vos armes 
pour la défense de la foi; nous en avons été informés par des 
livres imprimés, et tout l'univers sait qu’Alexandre le Macédonien, 
avec une petite armée recrutée parmi vos peuples, a battu bien des 
souverains et subjugué de nombreux empires. Au moment présent, 
par Dieu indiqué, il vous sied de renouveler votre antique gloire, 
et, en vous joignant à mes armées, de combattre pour la foi et la 
patrie, pour votre honneur et votre dignité, pour la sécurité et la 
liberté de vos successeurs. Si chacun de vous fait son devoir et 
combat pour sa foi, le nom du Christ sera glorifié au-dessus de tout, 
et les descendans du païen Mahomet seront repoussés dans leur 
ancienne patrie, dans les sables et les steppes de l’Arabie., » Chose 
surprenante, dès ce temps aussi apparaît l'extrême prédilection du 
gouvernement russe pour le Montenegro, parmi toutes ces peu- 
plades de la péninsule de Thrace; c’est par l'intermédiaire du vla- 
dyka de la Montagne-Noire que Pierre le Grand s’adressait aux 
habitans de la Serbie, de la Macédoine, de l’Herzégovine et du lit- 
toral de la mer (Primortsy), en lui donnant ainsi l'investiture d’une 
sorte de domination sur ces contrées, 

Encore une fois, tout l'appareil religieux, philosophique, national 
et révolutionnaire des tsars pour la destruction de l'empire otto- 
man, nous le voyons déjà monté et mis en œuvre dans cette cam- 
pagne du Pruth; il est vrai aussi que dès lors se révèle du côté des 
Russes le grand défaut qui leur a préparé plus d’un mécompte dans 
la carrière orientale : une confiance présomptueuse dans leurs 
propres forces et un mépris peu justifié de celles de l'adversaire. Il 
est remarquable en effet que, malgré de si nombreuses luttes avec 
la Turquie, les Russes n’ont jamais su apprécier à sa juste valeur le 
soldat musulman, et sont presque toujours entrés en campagne avec 
des armées et des ressources insuffisantes. Plevna n’est point un 
fait unique dans les annales des guerres turco-russes, et ceux que 
cet échec des armes du tsar a étonnés de nos jours ont tout simple- 
ment oublié l’énergique résistance qu’en mainte occasion les Osman- 
is ont su opposer aux Moscovites, depuis la défense d’Azof, vers la 
fin du xvu° siècle, jusqu’à celle de Kalafat et de Silistrie en 1854. 
En 1711, cette présomption russe faillit amener une catastrophe 
terrible et mit le fondateur de la grandeur russe à deux doigts de sa 
perte. Entré en Moldavie avec 38,000 hommes, Pierre le Grand se 


1. Reproduite d’après les archives dans Solovief, /storiya Rossiy (Moscou, 1873), 
XVI, p. 75. 
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trouva aussitôt cerné par les forces bien supérieures du grand- 
vizir Méhémet-Baltadgi. On sait la lettre qu’il adressa à son sénat en 
ce moment d'angoisse : « Je n’ai devant moi que la ruine complète 
ou la captivité chez les Turcs. » Il avait, en quittant la Russie, ex- 
primé le désir d’être enterré à Constantinople : « ce désir, selon la 
remarque d’un adversaire implacable (1), était sur le point de se 
réaliser, et sans la conquête de cette ville; » déjà même l’héroïque 
et infortuné Charles XII était accouru en toute hâte du fond de son 
exil de Bender pour assister à la chute de son mortel ennemi, lorsque 
le grand-vizir se laissa fléchir par les supplications de la tsarine et 
accorda la capitulation de Houche. Baltadgi a-t-il été corrompu par 
l'argent, ainsi que l’ont prétendu quelques historiens d’une autorité 
discutable? Ce serait alors un article de plus à joindre au riche inven- 
taire des moyens destructifs dont la Russie se trouvait déjà en pos- 
session dès cette première campagne d'Orient; car ce fait jusque-là 
inoui d’un commandant turc gagné par l’or de l'ennemi s’est mal- 
heureusement depuis reproduit plus d’une fois et a contribué à plus 
d’un succès des armes moscovites. En tout cas, la capitulation de 
Houche (21 juillet 1711) n’en fut ni moins dure, ni moins humi- 
liante : Azof, le grand espoir maritime de la Russie, fut restituée 
aux Turcs ; plus d’une forteresse dut être rasée; la jeune flotte de 
la Mer-Noire était anéantie, et le sultan était « supplié de pardonner 
la conduite irrégulière du tsar. » Depuis sa délivrance du joug des 
Mongols, l'empire de Russie n’avait point connu pareil outrage. 

Si décevante que fût l'issue de cette première croisade orthodoxe, 
elle n’affaiblit d’ailleurs nullement la solidité des liens qui s’étaient 
noués entre la Russie et les populations de la péninsule thracienne : 
ces liens se fortifièrent plutôt dans le sentiment d’une défaite subie 
en commun, et d’une revanche, commune aussi, à prendre un jour. 
La capitulation de Houche fut en quelque sorte pour les chrétiens 
d'Orient ce que le désastre du Piémont dans la plaine de Novare a 
été de nos jours pour les patriotes italiens, la consécration d’un 
pacte désormais scellé par le sang. Rien de plus caractéristique à 
cet égard qu’un message qui nous a été conservé (2), et que Pierre 
le Grand fit parvenir, cinq ans après la capitulation de 1711, aux 
« métropolites, chefs, capitaines, knès, voïvodes et à tous les chré- 
tiens de la Serbie, Macédoine, Tchernagora, Herzégovine, etc. » Le 
tsar y parle d'abord des cruelles représailles exercées par les Turcs 
dans ces pays, à la suite de la dernière guerre, et des nombreuses 


4. Remarques d'un seigneur polonais sur l'Histoire de Charles XII (de Voltaire). La 
Haye, 1741, p. 90. L'auteur est le général Stanislas Poniatowski, père du dernier roi 
de Pologne, et compagnon de Charles XII à Bender. 

2. Tiré des archives impériales dans Solovief, /storiya Rossiy, XVI, p. 371 (appendice). 
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victimes tombées sous la vengeance de l’infidèle : « Nous avons or- 
donné des prières solennelles dans toutes les ‘églises et tous les mo- 
mastères de notre orthodoxe empire pour tous ceux des vôtres qui 
ont succombé dans la défense de la religion et se sent :couronnés 
de la couronne du martyre. » 1l renouvelle « aux survivans » l’as- 
surance de son affection et de sa gratitude inébranlables; il envoie 
cinq mille roubles pour la reconstruction des maisons détruites, 
cinq mille autres pour la réparation des églises, « de plus cent 
soixante exemplaires de notre personne en or (1). » Bien qu’en paix 
pour le moment avec le sultan, äl n'en compte pas moins sur leur 
aide armée dans le ‘cas d’une guerre nouvelle, ainsi qu’il l’a fait et 
qu’il le fera toujours à l'égard des peuples « unis par la même foi 
et la même langue. » 11 est aisé de concevoir l'influence qu'une 
pareille attitude d’un grand et puissant empire ‘dut exercer sur des 
esprits incultes, mais simples et croyans; elle eut surtout pour 
effet de sauver les raias de la dernière des dégradations, où ils ne 
furent que trop près de tomber à la veille même de la campagne 
du Pruth. 

Depuis 1571 en effet, depuis la grande défaillance de l'Europe 
catholique lors de la sainte ligue, une apostasie hideuse avait com- 
mencé à exercer parmi les chrétiens d'Orient des ravages qui, d’a- 
bord peu remarqués, finirent par éclater à tous les yeux dans les 
dernières années du xvn° siècle. Des voyageurs comme Chevalier, 
Pococke et La Motraye observent vers cette époque dans le Le- 
vant des conversions en masse des populations de l’un et l'autre 
rite à l’islamisme ; maïs c’est surtout dans les rapports des nonces 
et des missionnaires apostoliques (2) qu’on peut suivre la marche 
progressive et effrayante de ce fléau. Délaissés de l'Occident, oubliés 
de tout le monde, les raias avaient commencé par se soumettre avec 
le fatalisme oriental à ce qui pouvait leur paraître l’arrêt irrévocable 
du destin et par trouver, comme le dit des Albanais une relation 
contemporaine, « qu’il fallait bien obéir à un maître auquel Dieu a 
définitivement donné la terre. » Ge phénomène étrange des pomaks 
de la Bulgarie, des begs de la Bosnie, des arnautes de l’Albanie, des 
kourmoulides de la Crète, etc., — des populations, en un mot, de 
pure race slave ou grecque, ne sachant rien de la langue turque, 
anciennement attachées à la foi du Christ, et devenues néanmoins 
avec le temps plus ardentes pour la religion musulmane que les 
descendans mêmes d'Orkhan et de Togrulbeg, — ce phénomène date 





1. … zolotykh person nachikh. Évidemment des médailles d’or à l'effigie du tsar. Cf. 
Diedo, Storia della repubblica di Venezia. (Venise, 1751), t. IV, p. 1041. 

9, Voyez les curieux extraits qu'en a donnés M. de Ranke dans son étude sur la 
Bosnie (Historisch-politische Zeitschrift. Berlin, 1833, t. II.) 
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précisément, pour la plus grande part, de l'époque qui sépara la 
bataille de Lépante de la capitulation de Houche. Dès 1610, Marino 
Bizzi, archevêque d’Antivari, prévoyait dans des temps très rap- 
prochés « la ruine complète du christianisme dans l’Albanie et la 
Serbie; » en 1651, le missionnaire apostolique Marco Crisio ne trou- 
vait plus en Albanie que 50,000 chrétiens au lieu de 350,000 qu'y 
avait encore connus Bizzi; l'évêché de Durazzo qui, en 16714, avait 
compté 44,000 âmes catholiques, n'en comptait plus que 8,000 dans 
l’année 1703. Et ce qui ajoutait à l’ignominie de la transformation, 
c'est qu’elle n’était point due à une propagande turque quelconque : 
elle était le résultat d’un abaissement volontaire auquel le déses- 
poir et l’avidité avaient une part égale. Comme la « dime des en- 
fans » (pour le recrutement des janissaires) et l'impôt de capitation 
ne pesaient que sur les populations chrétiennes, le gouvernement 
ottoman s'était toujours bien gardé de tarir, par un prosélytisme 
mal avisé, les deux sources principales de sa puissance militaire et 
financière, et, loin de favoriser les conversions au Coran, il s'était 
au contraire appliqué de bonne heure à y mettre tous les obstacles 
possibles (1). Néanmoins la marée de l’apostasie montait toujours, 
et à la limite des xvu° et xvui: siècles, il y eut un moment, dit un 
historien, « où, à en juger d’après diflérens indices, le christianisme 
semblait menacé dans toutes les parties de la Turquie d’une fin et 
d'une destruction silencieuses.… » Le courant fut arrêté soudain par 
l'apparition de Pierre le Grand sur la scène de l'Orient : les proré- 
diteurs vénitiens purent dire aussitôt dans leurs rapports que les 
Grecs espéraient voir de nouveau leur église relevée de l’oppres- 
sion; Grecs, Serbes et Roumains s’attachèrent aussitôt avec une 
nouvelle ardeur à leur foi, et il n’y eut plus d'exemple dès lors de 
ces défections en masse, par clans et par tribus entières, qu’avaient 
vues, à la honte de l'humanité, les âges précédens. La défaite ortho- 
doxe sur le Pruth vint ainsi indirectement réparer le mal qu'avait 
causé sans le vouloir la victoire catholique dans le golfe de Co- 
rinthe, et de tous les effets de l’action russe dans le Levant ce n’est 
pas là le moins méritoire à coup sûr, bien qu'il soit généralement 
le plus ignoré. 

Plus d’un demi-siècle toutefois devait s’écouler avant que les 
raias entendissent de nouveau cet appel à la guerre sainte que leur 
avait annoncé le « tsar blanc » dans son message de 1715. Pierre 
le Grand, tout absorbé par sa lutte contre la Suède, n’avait plus 


(1) Les Vénitiens font cette observation dès le xvr* siècle; et c’est ainsi que, par- 
lant de la « dime des enfans, » Tiepolo dit (1576) : Onde è ragione, che quanto desi- 
derino quelli divenir Turchi, cosi fuga il gran-signore di fargli… Voyez en outre 
Zinkeisen, Gesch. d, Osman. Reiches, V, 319 seq. 
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osé renouveler sa « conduite irrégulière » envers le padichah, et les 
hostilités mêmes qui, sous le règne d'Anna Ivanovna, éclatèrent entre 
la Russie et la Porte, ne présentèrent en rien le caractère d’une croi- 
sade. L'influence allemande, si prépondérante sous ce règne, est vi- 
sible jusque dans la manière dont fut conduite cette campagne de 
1735-1739. Les Ostermann, les Munich, n'étaient point agités par des 
passions orthodoxes et slaves; ils faisaient une guerre politique, 
une guerre régulière; ils avaient de plus l’Autriche pour alliée. Cette 
première entreprise commune des Habsbourg et des Romanof en 
Orient fut loin d’être encourageante : l'Autriche y perdit toutes les 
anciennes conquêtes du prince Eugène; la Russie elle-même n’en 
rapporta pour trophée que la démolition d’Azof. Les choses chan- 
gèrent de face à l’avènement de Catherine II (1762). Cette femme 
extraordinaire qui, bien qu’Allemande par naissance et par éduca- 
tion, a su si complètement se faire l'âme moscovite, qui sut être 
philosophe avec Voltaire et Diderot, et orthodoxe fanatique avec 
ses popes et ses moujiks, anarchiste en Pologne et conservatrice à 
l'égard de la révolution française, s’inspira aussitôt, dans les affaires 
du Levant, de la grande tradition du vaincu de Houche, et mit en 
œuvre tout l'appareil philosophique, religieux, national et révolu- 
tionnaire, inauguré lors de la campagne du Pruth. Pour agir sur 
l'opinion du monde, elle eut quelque chose de mieux que la plume 
savante du pauvre hère allemand qui traça jadis pour Pierre Ie 
l'Exposé latin, elle eut aux ordres de son ambition la grande voix 
du siècle : Voltaire lui-même sonna le Tocsin des rois, et adjura 
princes et peuples d'écraser l'infidèle. Après avoir passé toute sa 
vie à persifler et à maudire le « fanatisme » des Godefroy et des 
saint Louis, le patriarche de Ferney se fit sur ses vieux jours le 
Pierre l'Ermite d’une croisade orthodoxe : il adorait sa Sémiramis 
du Nord, et les Turcs, en outre, avaient à ses yeux ces deux défauts 
irrémissibles de cacher leurs femmes et de ne pas aimer la tragédie, 
Tout autrement puissans aussi que sous Pierre le Grand furent désor- 
mais les moyens d'action sur les chrétiens d'Orient. Dès 1765, des 
agens et des émissaires russes parcouraient la Moldavie, la Valachie, 
la Grèce, la Roumélie, la Thessalie, l’Albanie, le Montenegro, la 
Morée, les îles de l’Archipel jusqu’à Candie, préparant les popula- 
tions à la révolte, distribuant de l'argent, promettant « de la poudre 
et du plomb (1). » A la tête de cette vaste agitation, la tsarine avait 
placé Alexis Orlof, le frère de son amant, le meurtrier de son époux, 


4. Geschichte des gegenwärtigen Krieges (Francfort et Leipzig, 1771, 6 vol.); on y 
trouve les documens les plus curieux pour l’histoire de cette guerre. Voyez aussi les 
extraits des lettres du prince Galitsyne au prince Volkonsky, dans Herrmann, Gesch. 
d. russ. Staats (Hamburg, 1853), t. V. p. 695 seq, appendice. 
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qui signa à Pise un pacte formel avec les chefs futurs du mouve- 
ment. La rupture avec la Porte enfin officiellement déclarée (1768), 
le comte Roumiantsof entra à Bukarest aux acclamations du peuple; 
le prince Dolgorouki débarqua sur les côtes de la Dalmatie des 
armes, des munitions et des canons dont les Monténégrins ne tar- 
dèrent pas à s'emparer pour faire ensuite irruption dans l’Albanie, 
la Bosnie et l’Herzégovine; Alexis Orlof lui-même parut au milieu 
des Maïnotes et proclama la liberté de tous les Hellènes au nom de 
« la sainte et orthodoxe Catherine (1), » 

Sur cette première guerre décisive de la Russie en Orient, dont la 
durée fut de cinq ans, Frédéric II de Prusse a porté un jugement 
qu’il est utile de noter : on serait tenté de l'appliquer également à 
bien des campagnes russo-turques qui suivirent. « Les généraux 
de Catherine, — écrivait le plus grand capitaine du siècle, — 
ignoraient jusqu'aux premiers élémens de la castramétrie et de la 
tactique; les généraux du sultan avaient encore moins de con- 
naissances; de sorte que, pour se faire une idée nette de cette 
guerre, il faut se représenter des borgnes qui, après avoir battu des 
aveugles, gagnent sur eux un ascendant complet (2). » L’ascendant 
fut complet en effet, — beaucoup plus complet que la victoire très 
laborieuse et longtemps disputée de Roumiantsof, — et les Turcs 
durent signer ce traité de Kaïnardji, qui n’accordait il est vrai aux 
Russes que des avantages essentiellement diplomatiques, mais que 
les Kaunitz et les Thugut considéraient alors déjà comme l’arrêt de 
mort de l'empire ottoman. Seuls les raias insurgés n’eurent point à 
se féliciter d’une paix qui les livrait pour le moment aux représailles 
atroces de l’oppresseur séculaire; les habitans de la Morée surtout 
payèrent cruellement le triomphe des armes russes. Bien des années 
après encore le Maïna retentit d’imprécations contre Alexis Orlof, 
« Il n’a paru sur nos côtes, — disaient dans leurs lamentations les 
malheureux habitans de la Laconie, — que pour nous soulever et 
nous abandonner ensuite à la fureur des Osmanlis; les Turcs eux- 
mêmes ont montré dans cette guerre beaucoup plus de franchise 
et de loyauté envers nous que les généraux de Catherine (3). » Tou- 
tefois ces plaintes ne s’élevaient que contre les généraux ; la «sainte 
et orthodoxe Catherine » n’en demeurait pas moins le grand espoir 
des pauvres raias, et ils ne se trompaient pas. Au moment même 
de la plus profonde désolation de la Morée, la Sémiramis du Nord 
roulait déjà dans son esprit ce fameux projet grec qui devait rele- 


1, Voyez le manifeste d’Alexis Orlof dans Geschichte d. gegenw. Krieges, VI, p. 75. 

2, Frédéric le Grand, Mémoires de 1763-1775, OEuvres, VI, p. 24, 

3. Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce, d'après deux missions du gou- 
vernement français. (Paris, an VIII), t, J. p, 209 et 217, 
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ver l’ancien empire de Byzance, et placer un de ses petits-fils sur 
le trône de Tsarigrad. 


IT. 


« Vous savez, = disait l'empereur Nicolas, en 1853, lors de ses 
célèbres conversations avec sir Hamilton Seymour, = vous savez les 
révés et les plans dans lesquels l'imipératrice Catherine se com- 
plaisait; ils ont été transmis jusqu'à nos jours, mais quant à moi, je 
n'ai pas hérité de ces visions ou de ces intentiors, si vous vou- 
lez (1), » A distance d’une génération, le 2 novembre 1876, le fils 
et successeur de l'empereur Nicolas exprimait à Livadia, devant 
lord Loftus, ses regrets de voir « exister toujours en Angleterre un 
soupcon invétéré contre la politique russe et une crainte conti- 
nuelle des agressions ét des conquêtes russes; » et il ajoutait solen- 
néllement : Tout ce qui a été dit ou écrit sur les projets de Cathe- 
rine II n'était qu'illusions et fantômes : ces projets n'ont jamais 
existé en réalité (2). Entre ces deux assertions contradictoires, mais 
également augustes, l'esprit risquerait de demeurer perplexe à ja- 
mais, si fort heureusement un témoignage non moins auguste et 
cette fois irrécusable entre tous, le propre témoignage de Cathe- 
rine Il, ne venait trancher la question et dissiper tous les doutes. 
Nous possédons en effet une série de lettres autographes adressée 
par l’impératrice de Russie à l’empereur Joseph Il, et embrassant 
une période de dix ans, — de 1780 jusqu'à 1790. — Dans cette 
correspondance, le projet grec, ou, pour parler plus exactement, le 
projet daco-grec est exposé et tracé de la main même de Catherine, 
avec toute la clarté désirable, et de manière à ne laisser la moindre 
place ni aux illusions ni aux fantômes (3). 


4, Dépèche de sir Hamilton Seymour (secrète et confidentielle) à lord John Russell, 
Saint-Pétersbourg, 23 janviér 1853. 

2. His majesty said he regretted to see that there still existed in England an 
« inveterate » suspicion of Russian policy, and a continual fear of Russian aggression 
and conquest..…. All that had been said or written about a will of Peter the great and 
the aims of Catherine the second were illusions ad phantoms; they never existed in 
reality. — Dépêche de lord Loftus au comte Derby, Yalta, 2 novembre 1876, — Le tes- 
tament de Pierre le Grand est une pièce apocryphe; il én est tout autrement du projet 
grec de Catherine II, comme on va le voir. 

3. Joseph II und Katharina von Russland. Ihr Briefwechsel, herausgegeben von Alfred 
Ritter von Arneth. (Vienne, 1869), d’après les autographes conservés aux archives de 
Tempire. — Il n’est pas sans intérêt de remarquer que, deux ans avant la conversa- 
tion de Livadia, un impottant recueil diplomatique, paraissant sous les auspices du 
chancelier de l'empire russe, éxposait, d'après cés mêmes lettres de Catherine, le 
fameux projet grec, en l'appelant « un plan grändiose. » Voyez Recueil des traités et 
conventions conclus par la Russie avec les puissancés étrangères, publié par ordre du 
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« .… Je ne doute point, — écrivait par exemple Catherine II à l’em- 
pereur Joseph, le 10 septembre 1782, — qu'il ne plaise à Votre Majesté 
Impériale de remplir pleinement et entièrement l'article secret des 
engagemens qui subsisient entre nous; … Si nos succès nous mettaient 
en état de pouvoir délivrer l'Europe de l'ennemi du nom chrétien en 
le chassant de Constantinople, Votre Majesté Impériale ne me refuse- 
rait pas son assistance pour le rétablissement de l’ancienne monarchie 
grecque, sur les débris et la chute du gouvernement barbare qui y do- 
mine, sous condition expresse de ma part de conserver cette monarchie 
renouvelée dans une entière indépendance de la mienne, en y plaçant 
le cadet de mes petits-fils, le grand-duc Constantin. Ce nouvel empire 
grec pourrait être borné par la Mer-Noire du côté de la Russie; ses 
bornes du côté des états de Votre Majesté Impériale dépendraient des 
acquisitions qu’elle aura faites ou stipulées à la chute du gouvernement 
barbare, et enfin le Danube fixerait les limites de Ja Dacie et de l'empire 
grec. Les iles de l’Archipel resteront aussi sous Ja puissance de cet em- 
pire renouvelé... » 


Sur la « Dacie » (qu’elle destinait à son favori Potemkine ) l’im- 
pératrice s’expliquait ainsi qu'il suit dans la même lettre : 


« … Il conviendrait, ce me semble, de statuer préalablement et à ja- 
mais qu'il y eût un état indépendant entre les trois empires (la Russie, 
l'Autriche et l'empire grec renouvelé), qui serait maintenu à toujours 
dans l’indépendance des trois monarchies. Cet état, jadis connu sous le 
nom de Dacie, pourrait être formé des provinces de Moldavie, Valachie 
et Bessarabie, sous un souverain héréditaire de la religion chrétienne 
dominante dans lesdits états, et sur la personne et la fidélité duquel 
les deux cours impériales pourraient compter... Les bornes de ce nou- 
vel état devront être circonscrites par le Dniester et la Mer-Noire du 
côté de la Russie, et de celui des états autrichiens par la dernière prise 
de possession que j'ai garantie à Votre Majesté Impériale. C’est sur 
quoi, d'après l'article secret de notre traité, il conviendra que nous nous 
expliquions plus en détail; je m’attends, en conséquence, que Votre 
Majesté Impériale voudra bien s'ouvrir à moi sur cela avec cette con- 
fiance que l'amitié intime rend indispensablement réciproque. » 


Reportons-nous à quelques années en arrière de cette lettre 
de l’impératrice Catherine, et observons de plus près les singu- 
lières circonstances au milieu desquelles s’était établie l’entente 
secrète entre la Russie et l’Autriche pour le partage éventuel de 
l'empire ottoman. Les événemens qui se sont passés de nos jours, 
et dont plus d’un côté demeure encore obscur, emprunteront 
ministère des affaires étrangères, par F. Martens (Saint-Pétersbourg, 1875), t. I, 
p. 133 seq. 
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peut-être quelque vive lumière à l'examen d’un passé déjà vieux 
de cent ans. Ge passé, nous pouvons maintenant l’étudier à loisir et 
dans tous ses détails, grâce à l'abondance des documens diploma- 
tiques venus successivement au jour (1), et qui ne manquent assu- 
rément ni d’à-propos ni même de piquant. 

La plus instructive de ces pièces est une longue dépêche adres- 
sée, le 26 décembre 1780, au roi de Prusse Frédéric IT par son 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, le comte de Goertz, car elle 
donne l'historique du projet grec depuis le commencement, et pour 
ainsi dire depuis sa première incubation. L'idée, y disait M. de 
Goertz, de chasser les Turcs de l'Europe et de relever à Constan- 
tinople le trône des Paléologues au profit d'un prince de sa maison 
s'était d’abord emparée de l'imagination de l’impératrice au mo- 
ment de la seconde grossesse de la grande-duchesse sa belle-fille (la 
femme de Paul I<') vers la fin de l’année 1778. Si l'enfant à naître 
était un prince, il fut résolu dans son esprit de le destiner au 
trône de Constantinople et de lui donner à cause de cela le nom de 
Constantin. Elle n’osa pas cependant afficher tout haut ce projet : 
devant le grand-duc Paul lui-même, elle n’en parla d’abord que 
« d’une manière énigmatique ; » n’ayant pas été comprise au pre- 
mier mot, elle dut lui tenir un langage tout à fait clair « en lui 
témoignant du mécontentement de n’avoir pas des idées élevées. » 
Elle fit frapper d'avance des médailles avec son effigie d’un côté: 
au revers brillait l'étoile du matin au-dessus d’un groupe représen- 
tant une femme (la Russie), tenant dans ses bras un enfant, entre 
l’Espérance, qui de sa main montrait l'étoile, et la Religion, der- 
rière laquelle on entrevoyait la basilique de Sainte-Sophie. « Afin 
de ne rien négliger pour l'exécution de ce plan, » la tsarine fit ve- 
nir de bonne heure six nourrices des îles de l’Archipel pour que 
l’empereur désigné de Byzance fût nourri du lait grec; le baptême 
devait aussi avoir lieu selon le pur rite grec, qui différait en quel- 
ques points du russe. Par malheur, lors de la naissance du prince 
(mai 1779), aucune des nourrices grecques ne se trouva en bonne 
santé, et force fut d’allaiter le nouveau-né avec du lait moscovite. 
L'impératrice fut dépitée de ce contre-temps au point de renoncer 
également au baptême grec et à la mise en circulation de la mé- 
daille commémorative. 


1. Voyez les extraits des dépèches des divers ambassadeurs dans Fr. v. Raumer, 
Beiträge zur neuern Geschichte (Leipzig, 1839), V, p. 443 seq.; Diaries and correspon- 
dence of James Harris, first earl of Malmesbury, ambassadeur à Saint-Pétersbourg 
du temps de Catherine II. (Londres, 1845.); et surtout les dépèches secrètes du comte 
de Goertz à Frédéric II, résumées, d’après les archives de Berlin, dans Zinkcisen, Gesch. 
d. Osm. Reiches, VI, p. 268 seq. — Toutes ces dépêches sont écrites en français, et 
l’on a dû, en les citant ici, respecter l’incorrection du style. 
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Depuis lors, poursuit l'ambassadeur, le projet parut abandonné, 
et les courtisans ne se firent pas faute d'en plaisanter à la déro- 
bée; les seuls initiés s’obstinèrent à croire « que la souveraine 
conservait encore en elle le désir de l'exécution, » et ils citaient à 
l'appui une parole caractéristique dite par l’impératrice au ministre 
de sa maison. Sur la demande de ce dernier s’il fallait affecter à 
l'entretien du nouveau-né la même somme qui avait été fixée dans 
le temps pour son frère aîné (Alexandre) : « Certainement, a répondu 
la tsarine, car le cadet est dès son enfance le grand seigneur que 
l’autre ne deviendra qu'après la mort de deux personnes (Catherine 
et Paul). » Non moins significatif fut cet autre trait, lorsqu'’à la veille 
de son départ pour Mohilef, où elle devait rencontrer l’empereur 
Joseph II, elle fit faire le portrait de l'enfant prédestiné, tenant en 
main le drapeau de Constantin le Grand avec la célèbre inscription : 
In hoc signo vinces. L'ambassadeur apprit de source certaine qu’à 
Mohilef l’impératrice avait tâché de gagner Joseph II à ses vues, ne 
doutant pas du succès, « s'ils agissaient de concert. » L'empereur 
Joseph raconta lui-même cet entretien au grand-duc Paul « en s’en 
moquant » et en disant : « Tout cela serait très bien, s’il n’y avait 
que nous deux en Europe. » 

Goertz crut dès lors opportun d'adresser quelques questions à ce 
sujet au chancelier de l'empire, le comte Panine. Le chancelier, 
visiblement embarrassé, mais voyant que son interlocuteur était 
bien informé, convint de tous les faits; il ajouta toutefois aussitôt 
« avec les assurances les plus fortes » que l'exécution de ce plan 
n’était point à craindre, et cela par la raison « qu'il n'y aurait 
point de Russe qui ne s’y opposât; » le seul homme de la nation 
qu’on pourrait soupçonner d'appuyer un tel projet « par des vues 
d'intérêt particulier » était le prince Potemkine ; et c’est pour cela 
que le chancelier finit par prier l'ambassadeur de ne pas parler de 
la chose à son roi, afin de ne pas lui laisser trop voir « les côtés 
faibles de la Russie. » 

Goertz se conforma au désir du chancelier Panine et se tut en 
effet pendant de longs mois; mais aussitôt après la mort de Marie- 
Thérèse (29 novembre 1780) il apprit que Joseph entretenait une 
correspondance intime avec Catherine, où il « l’encensait toujours 
sur le projet grec » et lui promettait toute son aide pour l’exécu- 
tion. Il offrait même « de lui envoyer un blanc signé, se rappor- 
tant à elle des conditions qu’elle y mettrait, » et lui recommandait 
de traiter toute cette matière entre eux deux, ayant appris par ex- 
périence « que les ministres gâtaient toujours les affaires... » Sous 
le coup de toutes ces informations, dont il garantissait la rigoureuse 
exactitude (il les tenait évidemment de Panine lui-même), l'ambas- 
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sadeur crut ne pouvoir garder plus longtemps le silence, et devoir 
porter à la connaissance de son auguste maître tous les détails de 
cette étrange aventure. 

Le philosophe de Sans-Souci prit d'abord assez philosophiquement 
les révélations de son ambassadeur. « Le seul parti à prendre, lui ré- 
pondit-il, (43 janvier 1781), est sûrement celui de ne pas faire sem- 
blant d’en être informé, ni d'en être inquiet. » Dès le mois suivant 
toutefois (13 février) il écrivit à son ministre d'état, le comte Fin- 
kenstein, que les nouvelles de Saint-Pétersbourg devenaient « alar- 
mantes, » et qu’il y avait tout à craindre « d’un prince aussi tra- 
cassier et ambitieux » que Joseph II et « d’un Protée aussi rusé » 
que Kaunitz; il espérait cependant que l’impératrice ne se laisserait 
pas « embéguiner » et que tout ce « chipotage » n’aboutirait à rien, 
Il se consolait enfin par la pensée que, même au cas où l'alliance 
entre les deux cours impériales aboutirait, la conquête projetée de 
la Turquie ne tarderait pas à les mettre aux prises entre elles-mèmes 
et que la fatale question du partage deviendrait l’écueil où tout 
échouerait. « Il est de la dernière évidence que les Autrichiens 
doivent préférer avoir pour voisin un état aussi faible que l'empire 
ottoman qu’une puissance aussi formidable que la Russie. » 

Le roi de Prusse ne se trompait guère : ni le « sieur Joseph, » 
mi son « fourbe de prince Kaunitz » (ainsi qu’il les appelait dans 
ses lettres) ne pensaient sérieusement au partage de l'empire otto- 
man; en flattant ce qu’ils croyaient être une manie de la Sémiramis 
du Nord, ils voulaient seulement s'assurer ses bonnes dispositions 
et s’en servir au profit de certains projets sur l'Allemagne, ils vou- 
laient surtout rompre entre les deux cours de Berlin et de Saint- 
Pétersbourg cette intimité devenue si fatale à l'Autriche depuis la 
mort de la tsarine Élisabeth. « Il faut savoir, écrivait Joseph H le 
9 janvier 4781 dans un billet intime à son chancelier, qu’on a à faire 
avec une femme qui ne se soucie que d’elle et pas plus de la Russie 
que moi, ainsi il faut la chatouiller ; sa vanité est son idole ; un bon- 
heur enragé et l'hommage outré et à l’envi de toute l'Europe l'ont 
gâtée. Il faut déjà hurler avec les loups ; pourvu que le bien se fasse, 
il importe peu de la forme sous laquelle on l’obtient. » Le bien, au 
jugement de l’empereur, c'était l'engagement pris quelques mois 
plus tard (mai 1781) par les deux cours de Vienne et de Saint-Pé- 
tersbourg «de se garantir mutuellement leurs possessions pendant 
huit ans.et de s’assister en cas d'agression (1).» Le fils de Marie-Thé- 
rèse y voyait un gage de sécurité du côté de la Prusse, peut-être 


1. La convention se fit sous la forme d’un échange de lettres ayant force de traité 
formel; de mème pour l’article secret touchant la Turquie. — Les lettres de Joseph 
sont du 21 mai, celles de Catherine du 24 mai 1781. Arneth, Briefwechsel p. 72-90. 
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aussi quelque encouragement pour ses convoitises intimes sur la 
Bavière. Quant à l’article secret de la même convention, par lequel 
l'Autriche s’obligeait à unir ses armes à celles de la Russie pour le 
cas où le sultan voudrait se soustraire aux stipulations des traités 
antérieurs ou porter la guerre dans les états de l’impératrice Cathe- 
rine, Joseph IT espérait sûrement pouvoir toujours détourner pa- 
reiles éventualités, en pesant de toute son influence à Constanti- 
nople, et en y entravant la moindre démarche capable de créer pour 
lui un déplaisant casus fæderis. La perspective des « dédommage- 
mens » Stipulés pour l'Autriche par le même article secret, en pré- 
vision d'une guerre possible contre la Turquie, ne tentait en aucune 
facon le gouvernement de Vienne, et deux ans plus tard encore 
(1782) le prince Kaunitz prévenait très confidentiellement M. de Co- 
benzl, l'ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétersbourg, que, si l’em- 
pereur, leur auguste maître, désirait très sincèrement l'amitié et 
même l'alliance de la Russie, il connaissait pourtant trop bien les 
intérêts de son propre empire pour favoriser les projets ambitieux 
que nourrissait la tsarine , projets insensés, dangereux pour l’Au- 
triche, et propres seulement « à bouleverser toute l'Europe. » 

On devine dès lors aisément le caractère de cette correspondance 
entre Joseph IT et la grande Catherine qui dura dix ans, qui devait 
rester secrète pour leurs ministres respectifs, et qui ne le fut point 
du tout pour Kaunitz : le chancelier revit et amenda plus d’une 
missive de son auguste maître. La correspondance roule principa- 
lement sur la grande affaire d'Orient, et Joseph II s’y montre d’une 
ferveur assagie, d'une foi tempérée par le raisonnement et le doute. 
Tout en « hurlant avec les loups, » et en encensant « madame sa 
sœur » sur Sa conception immense et incomparable, il ne cesse de 
plaider pour l’ajournement, de faire ressortir les graves diflicultés, 
les dangers du côté de l’Europe. « Une année plus tôt ou plus tard, 
lui écrit-il au commencement de 1783, fait une grande différence 
dans les probabilités pour les succès en politique. » Catherine au 
contraire est tout entrain et tout assurance; elle ne voit pas 
d'obstacles; elle ne redoute ni la Prusse ni la France, et quant à 
l'empire ottoman, elle en parle comme devait parler plus tard l’em- 
pereur Nicolas à sir Hamilton Seymour : c’est un malade, un mori- 
bond « saisi présentement à chaque cri de guerre d’une terreur 
panique, et qui prend la naissance dans je ne sais quel verset de 
l’Alcoran. » Elle ne se lasse pas de créer des incidens diplomatiques 
toujours nouveaux à Constantinople, dans l'espoir de provoquer 
une rupture et d'amener ainsi le casus fœderis (1) pour l'Autriche. 


1. Elle écrit foedoris, Arnoth, Briefwechse!, p. 304, 
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C’est en vain que Joseph s’efforce de détourner son attention vers 
l'Occident, sur « le clabaudage que le roi de Prusse ne cesse de ré- 
pandre, » sur « toutes les noirceurs et faussetés qui partent du foyer 
de Potsdam. » Il voudrait persuader à la tsarine que ce n’est pas 
le padichah, mais Frédéric IT qui est leur principal ennemi : « Sil 
pouvait évoquer l'enfer contre moi, et même contre ceux qui ont 
quelques liaisons d'intérêt et d'amitié avec moi, il le ferait certai- 
nement. » Il insinue parfois que ce n’est qu'après avoir repris une 
situation prépondérante en Allemagne, et y être devenu quelque 
chose de plus qu’un « fantôme d'une puissance honorifique, » qu’il 
pourra rendre des services réels à la Russie en Orient. Cath erin 
n’a pas l'air de comprendre, et «ne veut pas mordre, » pour parler 
le langage de Joseph; elle évite même autant que possible jusqu’au 
nom du roi de Prusse, et dans les grandes occasions trouve quelques 
phrases ampoulées et banales dans le genre de celle-ci : « Les ca- 
lomnies des ennemis de Votre Majesté Impériale ressemblent à la 
poussière qui s'élève et empêche pour un temps de voir les objets 
tels qu’ils sont; mais la pluie des belles et bonnes actions de Votre 
Majesté Impériale abattra cette poussière et la réduira indubitable- 
ment en sable... » Elle ne tarit pas sur les belles actions et les 
« vertus » de Joseph; elle revient toujours avec un tendre souvenir 
à leur première entrevue, à cette visite que le fils de Marie-Thérèse 
lui fit à Mohilef (1780), sous le nom de comte de Falkenstein, nom 
qu'il avait l'habitude de porter dans ses voyages à l'étranger. « Le 
pays que M. le comte de Falkenstein vient de quitter, — lui avait- 
elle écrit alors dès son retour dans ses états, — est rempli de la plus 
haute vénération pour ses éminentes vertus; c’est par là seul qu'il 
ressemble aux autres pays que M. le comte a honorés de sa pré- 
sence. » Pareilles flatteries reviennent à chaque page de cette cor- 
respondance introuvable. De temps en temps pourtant les objections, 
les atermoiemens, les négociations dilatoires, pour employer une 
expression devenue célèbre, dont Joseph II fait constamment usage 
à l'égard de la « grande idée, » finissent par irriter l’impériale en- 
chanteresse, et par lui arracher quelques paroles de dépit. A de 
tels momens on sent qu’elle aurait bien envie de dire à « monsieur 
son frère » ce que, au rapport de M. de Goertz, elle dit un jour tout 
crûment à monsieur son fils : qu’il était trop borné pour les grandes 
choses. « Remplie de la plus haute estime et de la confiance la 
plus étendue envers l’empereur Joseph second, — lui écrit-elle 
par exemple, le 29 février 1783, — je me suis adressée à Votre Ma- 
jesté Impériale ne doutant pas que comme César, il n’y aurait guère 
d'intervalle entre l’acceptation et l'exécution d’un projet utile, grand 
et digne de César, Un moment a détruit toute attente; Votre Majesté 
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Impériale trouve que les choses ont changé de face. » Vers le même 
temps (2 février 1783) l'empereur envoyait à son chancelier un petit 
billet où on lit ces mots : « On voit clairement que l’impératrice n’a 
d’autre envie que de faire une dupe, mais elle ne s'adresse pas au 
bon poisson pour avaler son amorce. » 

Il l’avala cependant, et contribua d’abord pour beaucoup à la 
brillante acquisition de la Crimée que la Russie put faire en 1783 
« sans coup férir et sans perdre d'hommes (1). » Catherine elle- 
même le reconnut dans sa lettre du 9 juin: « Si la prise de posses- 
sion de la Crimée se termine sans guerre, je ne pourrai jamais 
méconnaître à qui j'en aurai la plus grande obligation. Instruite de 
la facon de penser de mon allié relativement aux propres intérêts 
de sa monarchie, je suis très disposée à concourir de mon mieux 
en temps et lieu. » En temps et lieu, lors de la tentative de Joseph 
pour échanger les Pays-Bas contre la Bavière (1785), Catherine con- 
courut par quelques démarches diplomatiques en faveur de son 
allié à préparer seulement un éclatant triomphe pour l'ennemi im- 
placable de la maison de Habsbourg: Frédéric IT cria aussitôt à 
l'ingérence étrangère dans les affaires de l'Allemagne (il n’avait 
pas dédaigné une ingérence tout à fait semblable en 1778, quand 
elle fut à son profit!) : il créa la ligue des princes, et jeta ainsi les 
fondemens de cette politique de « l'union restreinte » des princes 
allemands sous l'égide prussienne, qui devait un jour être appelée 
à une si prodigieuse fortune. À peine sorti de cette douloureuse 
épreuve, l’empereur reçoit (10 août 1786) une lettre par laquelle 
madame sa sœur, « dans la confiance sans bornes qu’elle a en lui, » 
annonce une nouvelle campagne diplomatique contre les Turcs, 
avec le redoutable casus fæderis toujours au bout, et lui insinue 
une prochaine rencontre en Crimée. Pour le coup joseph n’y tient 
plus: « Je trouve, — écrit-il, le 12 septembre, à Kaunitz, — l’invita- 
tion par post-scriptum d'aller courir jusqu’à Cherson très cavalière. 
Je m’en vais coucher une réponse, mon cher prince, que je vous 
communiquerai; elle sera honnête, courte, mais elle ne laissera pas 
de faire sentir à la princesse de Zerbst catherinisée qu’elle doit 
mettre un peu plus de considération et d’empressement pour dispo- 
ser de moi. » Il finit cependant par se raviser; Kaunitz lui-même 
pense qu’il faut conserver l’amitié « d’une princesse aux déiermi- 
nations grandes et vigoureuses. Qui sait le parti que peut-être 
nous pourrions en tirer encore, si le temps et les circonstances 


(4) Rien de plus comique que la vertueuse indignation de Frédéric IT au sujet de la 
Crimée. Le spoliateur de l'Autriche et le promoteur du partage de la Pologne trouve 
l’annexion de la Tauride par Catherine «une injustice criante et déshonorante!+ (Dépè- 
ches du roi aa comte Gocrtz du 28 janvier et du 4 février 1783.) 
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nous étaient favorables? » Joseph accepte donc le rendez-vous en 
Crimée : « L'’amour-propre, ce sentiment qui ne quitte jamais 
l’homme, l’engage cependant à ne pas cacher à Sa Majesté Impériale 
que le comte de Falkenstein lui paraîtra fort dégradé en partie par 
le laps du temps; une perruque couvre sa tête... » Au printemps de 
l’année suivante (mai 1787) eut enfin lieu la rencontre tant débattue. 
L'empereur accompagna la grande Catherine dans ce fameux voyage 
à travers la Tauride, à travers ces cités et ces châteaux éphémères 
que sut faire sortir de la terre « le génie trompe-l'œil » de Potem- 
kine; il la suivit jusqu’à Sébastopol, il ne cessa de la dissuader de 
l'agression projetée contre la Turquie, et il crut avoir gain de cause, 
Comme le traité de 1781 n'avait été conclu que pour huit ans, 
on put même se flatter alors à Vienne d'arriver bientôt au terme 
sans avoir touché le cap des tempêtes; mais on comptait sans l’ha- 
bileté de la diplomatie moscovite, sans cette « logique russe » qui, 
selon le mot d’un agent français du temps, ne manque jamais 
de tourner « ces pauvres Turcs en agresseurs (1). » Deux mois à 
peine après la rentrée de l’empereur Joseph dans ses états, le di- 
van, exaspéré et poussé à bout par les exigences de l'ambassadeur 
russe, M. Boulhakof, rompait des négociations décevantes, et dé- 
clarait la guerre (24 août 1787). 

Le fatal casus fœderis si longtemps, si savamment éludé et con- 
juré, venait ainsi se produire au dernier moment dans toute sa ri- 
gueur inéluctable, et l'empereur d'Autriche n'eut plus qu'à s'exé- 
cuter. La guerre une fois imposée, Joseph II s’y jeta même avec 
toute l'impétuosité de son caractère ardent, de son esprit mal 
équilibré, et sans souci de la révolution formidable qui venait pré- 
cisément d’éclater dans ses possessions de Flandre et de Brabant. Il 
se proclama le « vengeur de l'humanité, » et parla dans des notes 
diplomatiques de sa ferme résolution de délivrer l'Europe du 
fléau des barbares. Catherine fut ravie de ces dispositions de son 
auguste allié. « Accoutumée aux procédés d’amitié, de franchise et 
de loyauté de Votre Majesté Impériale, — lui écrivit-elle dès le 
41 septembre 1787, — et ayant le bonheur de connaître depuis 
plusieurs années le grand caractère de l’empereur Joseph II, j'ai 
été moins étonnée, je l'avoue, que touchée de l’empressement vif et 
sincère avec lequel Votre Majesté Impériale a été au-devant de 
toute réquisition que nos engagemens respectifs me permettaient 
de lui faire. » Elle ne négligea pas non plus les grands moyens révo- 
lutionnaires d'autrefois, et ses agens travaillèrent avec une activité 

(1) Favier (l'aide principal du comte de Broglie dans la diplomatie secrète de 


Louis XV), Conjectures raisonnées sur la situation actuelle de la France, — Poli- 
tique de tous les cabinets de l'Europe, W, p. 119. 
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dévorante au soulèvement des ruias. Si, par égard pour l’Autriche 
et sa sphère d'intérêts, qui alors déjà se dessinait dans la direction 
de la Sava et de la Drina, on laissa cette fois de côté les habitans 
de la Serbie, de l'Herzégovine et de la Tchernagora, on redoubla 
par contre d'efforts auprès des populations helléniques. La Morée 
saignait encore des blessures reçues lors de l'expédition d’Alexis 
Orlof; le nouvel agent de Catherine, Psaros le Myconien, arriva 
avec un mandat russe et avec de l’argent russe pour soulever l’ouest 
de la Grèce; Souli devint le centre du mouvement, et Lambros se 
distingua parmi les hardis corsaires de l’Archipel. Au commence- 
ment de l’année 1790, une députation de ces insurgés souliotes 
vint à Saint-Pétersbourg; présentée au grand-duc Constantin, âgé 
de onze ans, elle Jui rendit hommage comme au futur souverain des 
Hellènes (1). 

Ainsi assailli par deux puissances militaires de premier ordre, et 
miné à l’intérieur par une insurrection des raias, l’empire ottoman 
put sembler voué dès lors à une ruine définitive, et bien des esprits 
comptaient déjà sur la chute de l'édifice vermoulu de la Porte ; mais 
cette fois encore les événemens trompèrent tous les calculs. Les 
Turcs se défendirent avec des chances diverses, mais avec une opi- 
niâtreté toujours égale dans leurs forteresses faites par la nature ou 
construites par la main des hommes, et après une lutte qui dura 
cinq ans, et qui coûta à la Russie près de 400,000 soldats (2), Ca- 
therine dut se contenter de ce traité de Jassy (1792) dont les avan- 
tages, comme ceux du traité de Kaïnardji, furent bien plus diplo- 
matiques que territoriaux. L’Autriche se retira de cette campagne 
désastreuse avec une armée décimée par les maladies, avec son 
prestige militaire bien amoindri et la perte définitive des Pays-Bas. 
Joseph IT avait disparu depuis longtemps avant la conclusion de la 
guerre; Potemkine mourut subitement à Jassy, au milieu des déli- 
bérations pour la paix, Catherine elle-même ne survécut que quatre 
ans à cette éclipse de la « grande idée; » mais le projet grec n'était 
point pour cela destiné à périr. Il reparut au bout de deux lustres, 
à la suite d’événemens prodigieux, dans des conjonctures aussi 
nouvelles qu'extraordinaires, et il porta alors le nom de politique de 
T'ilsit, 


LIL 


Sur le radeau légendaire construit au milieu du Niémen, où les 
deux maîtres de la France et de la Russie se rencontrèrent pour la 


(1) Eton, Tableau de l'empire ottoman, t. I, p. 89 seq et 299 seq. 
(2) Kallay, Die Orientpolitik Russland's (Pest, 1878), p. 99, 
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première fois et s’embrassèrent à la vue de leurs armées (25 juin 
1807), en face de Napoléon et à côté d'Alexandre se tenait le tsaré- 
vitch Constantin, comme l'expression vivante de la « grande idée » 
qu'avait léguée Catherine, et qui semblait maintenant appelée à une 
fortune éclatante. 11 n’avait point pourtant d'ambition personnelle, 
ce nourrisson manqué de six Amalthées grecques : loin de viser au 
trône des Paléologues, il devait renoncer un jour, de son plein gré 
et en faveur d’un frère cadet, au trône même des Romanof, qui lui 
revenait de droit, ne se reconnaissant, ainsi qu’il le déclara dans un 
document mémorable (1), « ni le génie, ni les talens, ni la force né- 
cessaires pour être jamais élevé à la dignité souveraine. » Aussi, à 
Tilsit, Alexandre demanda-t-il directement pour l'empire russe lui- 
même cet héritage ottoman que son aïeule, par un euphémisme di- 
plomatique, avait prétendu ériger seulement en une « monarchie 
indépendante, » sous une branche cadette de la famille des Romanof. 
Il s'agissait, à ce moment décisif, d’un partage du monde, et l’em- 
pire d'Orient paraissait à l’autocrate du Nord le prix légitime de son 
accession au système continental rèvé par le héros du siècle. Ce fut 
là le principal objet des célèbres transactions de Tilsit, connues au- 
jourd’hui dans leurs moindres détails (2), depuis l'entretien furtif 
sur le radeau ‘théâtral, jusqu'aux épanchemens longs et intimes 
dans le cabinet de travail du César français dans la petite ville 
prussienne; depuis les premières insinuations touchant le démem- 
brement de la Turquie jusqu’à cette scène saisissante qui eut M. de 
Meneval pour témoin, et où le vainqueur de Friedland, posant sa 
main sur une carte devant Alexandre, s'écria à plusieurs reprises 
« Constantinople, jamais! Constantinople, c’est l’empire du monde!..» 
Les hauts plénipotentiaires qui étaient réunis dernièrement au con- 
grès de Berlin pour réviser l'œuvre hâtive de San-Stefano se doutent- 
ils que l’expédient auquel ils se sont arrêtés dans leur tâche épineuse 
est précisément le même qu'imagina Napoléon I°" lors de ses négo- 
ciations avec l'empereur Alexandre sur les bords du Niémen?.. Per- 
sonne, à notre connaissance, n’a encore relevé ce fait surprenant 
que le traité de Berlin n’est, dans sa partie principale, que le calque 
inconscient de la convention secrète qui fut signée à Tilsit le 8 juil- 


(1) Lettre du grand-duc Constantin à Alexandre 1°", 14 janvier 1822, publiée depuis 
officiellement en 1825. V. Baron de Korff, Avènement au trône de Nicolas 1° (Paris, 
4857) p. 25. 

(2) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, vol. VII, VIII et IX (chapitres 
Tilsit, Aranjuez et Erfurt}), d’après les dépèches secrètes du général Savary et de M. de 
Caulaincourt, et la correspondance personnelle entre Napoléon et Alexandre. — Voyez 
aussi Bogdanovitch, /storiya tsarstvovaniya imperatora Alexandra (Saint-Péters- 
bourg, 1869), IE, chap. 20 et 21, 
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let 1507. D’après cette convention en effet, la France et la Russie 
prenaient l’engagement de « s'entendre pour soustraire toutes les 
provinces de l'empire ottoman en Europe, la ville de Constanti- 
nople et la province de Roumélie exceptées, au joug et aux vexations 
des Turcs (1). » La Russie devait s'étendre des bords du Danube 
jusqu'aux Balkans; la Bosnie et la Servie étaient données à l’Au- 
triche, et comme Napoléon se réservait pour lui-même l’Albanie, la 
Morée et les îles de l’Archipel, de sorte qu’il ne restât à la Porte en 
Europe que le pays au sud des Balkans avec les détroits, on voit que 
c'était là l’idéal d’une « concentration » de l’empire ottoman telle 
que l’a célébrée naguère devant le parlement le principal ministre 
de sa majesté britannique. Étrange ironie de l’histoire qui, au bout 
de soixante-dix ans, s’est complu à faire du comte Beaconsfield 
et du prince de Bismarck les exécuteurs testamentaires d’une idée 
napoléonienne! Mais plus étrange encore la mauvaise humeur que 
le traité de Berlin n’a pas cessé de causer à Saint-Pétersbourg! La 
Russie populaire et panslaviste de nos jours ne goûte que médiocre- 
ment, estime même à l’égal d’un désastre national un arrangement 
qu’Alexandre I était heureux d'obtenir au prix des plus grands 
sacrifices, au prix de la création d’un duché de Varsovie et de l’a- 
néantissement presque complet de la Prusse, au prix des provinces 
maritimes de la Turquie cédées à une France déjà maîtresse de tout 
le continent jusqu’à la Vistule, au prix enfin du système continental 
englobant l'empire du tsar, et d’une guerre presque inévitable avec 
l'Angleterre. 

Il est vrai que, rentré dans ses états et sous l’influence de l’en- 
tourage alors très ardent de Saint-Pétersbourg, qu’excité surtout 
par la nouvelle et inique entreprise de Napoléon sur l'Espagne, 
Alexandre I crut devoir en quelque sorte rouvrir le débat, et poser 
de nouveau, dans ses entretiens fameux avec M. de Caulaincouri, la 
redoutable question de Constantinople. Il n’est rien sur la terre et 
sous les cieux, il n’est principe, ni trône, ni partie du monde qu’il 
n’eût volontiers livrés à son grand allié, contre la promesse de ce 
joyau du Bosphore; à cette condition, il offrait même d’unir ses 
troupes aux armées de la France dans une expédition fantastique 
à travers toute l'Asie pour arracher aux Anglais leurs possessions de 
l'Inde ! Il avouait ingénument que sans Byzance, sans cette clé des 
mers, « la clé de sa porte, » tout le reste de la péninsule (le reste 
c'étaient pourtant les chrétiens, les Slaves, les Bulgares tant aimés 
depuis!) n'avait pour lui aucun attrait. « Il répétait sans cesse qu'il 


(1) Article 7 du traité secret, Bogdanovitch, ubi supra, t, II, p. 304, d'après l'original 
conservé aux Archives impériales. — M. Thiers (VII, p. 668) ne donne pas le texte 
exact, 
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ne désirait aucun territoire au sud des Balkans, aucune partie de la 
Roumélie, rien que la banlieue de Constantinople, cette petite langue 
de terre que, dans le jargon familier qu’il s'était fait avec l’ambas- 
sadeur de France, il appelait la langue de chat... » — Quel aveu, 
remarquons-le en passant, et que cette langue de chat est élo- 
quente! — Toutefois Alexandre appréciait trop sainement la va- 
leur des avantages promis par le pacte de Tilsit pour ne pas s’y 
attacher avec énergie et n’en pas désirer ardemment la réalisation 
la plus prompte; comme Napoléon, de son côté, sentait trop bien le 
danger de laisser la Russie s’établir sur le Danube et au pied des 
Balkans, pour ne pas écarter autant que possible les éventualités 
qui, d’après les stipulations du traité occulte, devaient amener cette 
fâcheuse conjoncture. I y eut alors entre la France et la Russie un 
jeu exactement pareil à celui de 47886 à 1790 entre la Russie et 
FAutriche. Napoléon avait pensé seulement « occuper Fimagina- 
tion » d'Alexandre par la politique de Tilsit, comme Joseph II n’a- 
vait cru que « chatouiller la vanité » de Catherine par le projet 
grec ; mais Alexandre, à l'exemple de Catherine, fut d’un sérieux 
désespérant, et après le mot demanda la chose. On a vu plus haut 
la lettre de l'impératrice dans laquelle elle invoquait « je ne sais 
quel verset de l'Aleoran » à preuve de la chute imminente de l’em- 
pire ottoman; de même M. de Roumiantsof, le ministre et le prin- 
cipal confident d'Alexandre, disait dès le mois de septembre 1807 à 
l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, en désignant les dé- 
pêches reçues à l'instant de Constantinople, « qu’il voyait bien que 
c'en était fait de la Turquie, et que sans que le tsar s'en mêélàt, 
l'empereur Napoléon serait bientôt obligé d'annoncer lui-même dans 
le Moniteur l'ouverture de la succession des sultans, pour que les 
héritiers naturels eussent à se présenter. » Comme Catherine à Cher- 
son, Alexandre insista sur la nécessité d’une nouvelle rencontre avec 
son allié à Erfurt, rencontre décisive, et qui devait ne laisser place à 
aucune équivoque. L’entrevue eut lieu en octobre 1808; Napoléon 
s'y montra inflexible sur l’article de Constantinople, maintint la né- 
cessité de conserver Fempire ottoman et n’accorda pour le moment 
que l'entrée en possession immédiate des provinces damubiennes. 
La joie du tsar n’en fut pas moins grande et expansive, et à la re- 
présentation de l'OEdipe de Voltaire le « parterre des rois » jouit 
d’un spectacle demeuré célèbre dans l'histoire : le vaincu de Fried- 
land saisit et serra fortement la main de son vainqueur, au moment 
où Philoctète prononcait sur la scène le vers : 


L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux !.… 


Ce n’est pourtant qu’au bout de soixante-dix ans, après maintes 
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péripéties, après quatre guerres successives et une stratégie savante 
de plusieurs générations, c'est de nos jours seulement que la Russie 
est enfin parvenue à voir se réaliser pour elle les brillantes pro- 
messes de Tilsit, et ce bienfait, cette fois encore elle le doit à l’a- 
mitié d’un grand homme : M. de Bismarck s’est généreusement 
acquitté d’une dette de reconnaissance contractée envers le voisin 
du Nord, lors des trois grandes entreprises sur le Danemark, l’Au- 
triche et la France. Il est permis de se demander si le prince Gor- 
tchakof n’a pas payé en 1866 et en 1870 trop cher Les espérances 
en Orient, en favorisant la création d’une Allemagne unitaire et for- 
midable au cœur même de l’Europe; mais on ne saurait contester 
que le ci-devant ami de Francfort n'ait fait grandement les choses au 
congrès de Berlin, Le congrès de Berlin a remis galamment à la 
Russie l’ancien legs de Tilsit sans les servitudes onéreuses qui l’ac- 
compagnaient jadis en 1807 : sans le moindre duché de Varsovie, 
sans l'Autriche en Serbie, sans la France dans la Morée et dans 
l'Albanie, et surtout sans la guerre avec l'Angleterre. Les Anglais 
eux-mêmes ont été amenés à répudier un dogme jusque-là sacro- 
saint pour eux ; ils ont décidément renoncé à l'intégrité de l'empire 
ottoman, et ne cherchent plus de salut que dans sa concentra- 
tion. 

Certes, rarement nation, dans la poursuite d’une éclatante des- 
tinée, a montré autant de sagacité, de vigueur et de persévérance 
qu'en a montré la Russie dans sa politique orientale, dans ce que les 
comités de Moscou aiment à appeler sa « mission historique ; » mais 
le trait le plus distinctif et peut-être le plus étonnant de cette mis- 
sion, c’est son caractère essentiellement réaliste, rationnel et prémé- 
dité. Le mouvement ascendant de tout peuple qui fut grand devant 
l'humanité a eu toujours un élément obscur, spontané, qui échappe 
à l'analyse, comme il est resté longtemps dérobé à la conscience 
même des générations qui travaillèrent à la tâche. Rome a peut-être 
pensé de bonne heure à l'unification de la péninsule italienne, mais 
l'orbis terrarum, ainsi que l’a si bien démontré M. Mommsen, ne lui 
est venu pour ainsi dire que du dehors, par la force des choses bien 
plus que de sa propre volonté. Ce fut aussi le cas de l'Angleterre 
pour ce qui regarde son empire de l’Inde, voire sa domination sur 
les mers; quant à la fortune merveilleuse de Venise, elle a encore 
aujourd'hui, pour tous ceux qui l’étudient, un côté aussi mystérieux 
que le gouvernement même de cette république, aussi fantastique 
presque que son emblème, le lion aïlé de Saint-Marc. Rien de pa- 
reil, au contraire, dans la grande œuvre poursuivie au Levant par 
le peuple de Rourik : ici rien de spontané et d’inconscient, tout y 
est voulu et préconçu. La Russie s’est créé sa « mission historique » 

















28 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme elle s’est créé sa nouvelle capitale (1) : aucun deus ignotus 
n’a présidé à leurs origines, tout fut le produit de la volonté et de 
la raison de l’homme. Dès la chute de Constantinople aux mains de 
l’'Osmanli, le Moscovite se déclare le successeur légitime des Paléo- 
logues et le protecteur de l’église orthodoxe dans l’ancien empire 
de Byzance. Pendant deux siècles pourtant il sait se contenir, ré- 
sister à toutes tentations et sollicitations; il laisse à d’autres le poids 
du jour et de la chaleur dans la lutte contre l’infidèle, il attend son 
astre. Aussitôt que l’étoile de Pierre le Grand s’est levée sur l’ho- 
rizon national, il entre résolàment en lice et ne dépose plus les 
armes, Il essaie tantôt des combats singuliers, comme en 1711 et 
1770, tantôt de vastes combinaisons stratégiques avec des alliés, 
comme du temps du projet grec et de la politique de Tilsit. 11 se 
replie ensuite, — comme se sont repliées de nos jours les colonnes 
russes après la première pointe sur Kazanlik et les premiers as- 
sauts de Pleyna, — et se résigne à un travail lent de mine et de 
sape, à un travail de désagrégation continue de l'empire ottoman, 
travail qui lui livre successivement les ouvrages avancés, les forts 
détachés de la Grèce, de la Moldavie, de la Valachie, de la Serbie et 
du Montenegro; maître de ces positions formidables, il les arme, les 
tourne contre l'ennemi et lui arrache le dernier bastion de la Bul- 
garie. Aujourd’hui il est enfin solidement établi sur le Danube et 
dans les Balkans, dont les meurtrières battent par enfilade la Rou- 
mélie orientale, et plus que jamais doit retentir dans son cœur le 
cri que lui lança Derjavine, dès le temps de Catherine, ce vers 
d'une rare énergie dans l'original : 


Encore un pas, 6 Russie, et à toi est tout l'univers (2)! 


Ayons aussi la franchise de reconnaître que l’action moscovite en 
Orient, à côté des dangers immenses qu’elle a créés à l'Europe pour 
un avenir peut-être très rapproché, n’a pas laissé d'exercer une in- 
fluence bienfaisante sur les populations de ces pays et de contribuer 
en somme au progrès général de l'humanité. Que les tsars, par 
leurs croisades orthodoxes, n'aient pas tant cherché à gagner le 
ciel qu’à posséder la terre, et autant de territoire que possible, 
c’est là un fait sur lequel il serait presque niais de vouloir insister. 
Lord Brougham s’est donné, il y a déjà plus d’un demi-siècle, le 
malicieux plaisir de comparer les proclamations que les empereurs 
de Russie publiaient à chacune de leurs nouvelles campagnes contre 


(1) Voyez les belles et profondes strophes de Miçkiewicz sur Saint-Pétersbourg, 
Dziady, 3° partie, fragment. 
(2) O Ross, chagueniy, à vsia tvoya vsélènna! 
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les Turcs, avec les traités qui servaient de conclusions obligées à 
ces saintes équipées : les premières débordaient de phrases sur 
l'humanité, la religion, la civilisation et la liberté; les seconds ne 
parlaient que de cession de provinces, transmission de forteresses 
et paiement de contributions écrasantes. Les proclamations, dirait le 
comte Beaconsfeld, étaient « sentimentales » et les traités des plus 
« substantiels. » La démonstration ne manque pas de piquant, et on 
pourrait varier le thème sur bien des tons très divers encore et tous 
également réjouissans. Il n’en est pas moins vrai pourtant que l’ap- 
parition de Pierre le Grand sur le Pruth a raffermi la foi du Christ 
déjà bien chancelante dans les cœurs aigris et amollis des raias. Il 
n’en est pas moins vrai que les menées de Catherine ont rallumé 
parmi les Hellènes la flamme du patriotisme éteinte depuis des siè- 
cles. Il n’en est pas moins vrai que, directement ou indirectement, 
c'est grâce aux guerres incessantes de la Russie que les Grecs, les 
Roumains et les Serbes ont pu recouvrer leur existence nationale. 
Les déceptions que ces peuples nés d’hier ont causées à tel de nos 
contemporains, au tempérament sanguin et aux illusions poétiques, 
ne doivent point fermer nos yeux à la vérité, ni nous rendre sourds 
à la voix de la justice, et il serait vraiment par trop humiliant pour un 
siècle qui avait commencé par pleurer avec Byron sur les ghiaours 
et les kalaïors, de finir par n'avoir plus, au sujet des chrétiens 
d'Orient, d'autre évangile que la très spirituelle boutade du Roi des 
Montagnes. Les néo-Grecs, sans contredit, ne rappellent que très 
imparfaitement les grands citoyens que Miltiade menait au combat, 
et que Périclès sut charmer et gouverner; il faut un effort énorme 
d’érudition et bien plus encore d’imagination pour reconnaître dans 
les Roumains la progéniture de la louve capitoline, et seule la 
chancellerie de Pierre le Grand a pu saluer dans les kaidouks et les 
younaks de la Tchernagora et de la Sava les descendans légitimes 
de la phalange macédonienne. Qui cependant voudrait interdire tout 
avenir à ces peuples si longtemps déshérités? Qui voudrait nier qu'ils 
n’aient fait déjà des progrès sensibles depuis qu’ils ont été « sous- 
traits aux vexations des Turcs, » pour parler le langage de la con- 
vention de Ti'sit? Qui surtout oserait souhaiter pour eux le retour 
sous le régime du cimeterre ?.. 

Homo duplex, et chacun de nous porte dans son sein le sentiment 
de ses contradictions et de ses inconséquences. Nous sommes la 
risée de notre propre ombre, dit le poète, et à ce compte que 
d’ombres ricanantes à toutes ces grandes figures de la croisade or- 
thodoxe en Orient! Pierre le Grand, qui fut le premier à parler 
« principes » dans les choses de la politique et à en appeler aux 
« lois fondamentales de la nature, » s’amusait, au sortir des ban- 
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quets offerts aux représentans des puissances, à couper les têtes des 
malheureux condamnés, à passer même gracieusement la hache aux 
ambassadeurs atterrés, et il en voulut beaucoup à l'envoyé de 
Prusse, M. de Printzen, de s’être refusé à un exercice d’un si haut 
goût (1). La « sainte » Catherine, qui releva parmi les Maïnotes et 
les Souliotes l'antique drapeau de Philopæmen, fut cette Messaline 
altérée du sang et des larmes d’une nation slave et chrétienne que 
connut, que n’oubliera pas la Pologne; et tel souverain qui réclame 
pour les Bulgares « une existence humaine et civilisée » ne semble 
guère se douter que des millions de ses sujets sur les bords de 
la Vistule envient à l’heure qu'il est le sort des raius turcs. Tout 
cela est vrai, sans doute, mais tout cela n’empèche pas pourtant 
que la Russie orthodoxe n’ait accompli une tâche à laquelle les 
puissances catholiques s'étaient tristement dérobées depuis le 
jour de Lépante, et que la renaissance de l'Orient chrétien ne soit 
l'œuvre plus ou moins bien intentionnée, mais indéniable, du peuple 
de Rourik. Les économistes sont assurément dans leur rôle alors 
qu'ils supputent les carnages et les ravages d’une croisade bientôt 
deux fois séculaire ; les experts en droit des gens ne font que leur 
métier en énumérant les actes de violence et de ruse par lesquels 
le Moscovite n’a cessé de marquer son long pèlerinage à la Sainte- 
Sophie de Tsarigrad. Un Montesquieu toutefois porterait probable- 
ment un jugement très dilérent sur l’ensemble d'une politique à 
bien des égards si romaine ; un Bossuet suriout n’hésiterait pas à y 
voir la main de Dieu, — qui sait? à prêter peut-être au Samson du 
monde slave le mot même du Samson de la Bible, que de ce carnage 
est sorti quelque chose de vivifant, et que cette violence à procuré 
les douceurs de la liberté et de la dignité humaines à des millions 
de ghiaours : de comedente cibus et de forti dulcedo.… 


JuLzrAN KLaczko. 


(1) Frédéric IT à Voltaire, 28 mars 1738, d’après la relation de M. de Printzen (Vol- 
taire, éd. Beuchot, t. LIM). 











UN 


POÈTE COMIQUE 


DU TEMPS DE MOLIÈRE 


E. 


LA JEUNESSE DE BOURSAULT. 


On a beaucoup écrit sur Molière en ces derniers temps. Nous 
avons toute une légion d'écrivains, chercheurs curieux, fouilleurs 
infatigables, qui s’appliquent à élucider tous les points encore obs- 
curs de la vie du grand poète comique. Il semblait qu'après deux 
siècles de travaux sur l’auteur du Misanthrope, — et sans remonter 
même jusqu'à ces éditeurs, annotateurs, commentateurs, qui se 
succèdent sans interruption depuis plus de deux cents ans, — il 
semblait qu'après les historiens de nos jours, après Beflara et 
Taschereau, après Bazin et Eudore Soulié, la critique n’eût rien 
laissé à dire à de nouveaux investigateurs. On se trompait. Tout 
homme de plus qui sait lire, a dit spirituellement Sainte-Beuve, est 
un lecteur de plus pour Molière. Parmi ces lecteurs sans cesse re 
nouvelés, il y a aussi des curieux dont la curiosité se renouvelle et 
s'aiguise. On se contentait naguère encore de la vérité générale, il 
suflisait qu’à l’aide des détails sûrement et heureusement rassem- 
blés la physionomie du poète apparût en plein relief, il suffisait 
qu’on aperçûüt dans la réalité de sa vie le sage, l'artiste, le contem- 
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plateur, et que chacun de nous pût dire avec l’auteur de la Poctique 
nouvelle : 

Chut! voici son image. Ami, découvrons-nous! 

Sous ce front incliné quel œil profond et doux! 

Comme on sent de ce cœur tout miné par la fièvre 

Monter un rire humain sur cette épaisse lèvre! 

Devant ce haut penseur découvrons-nous, ami ! 


Aujourd'hui, ce n’est plus assez de se découvrir. En ceci comme 
en tout, chacun a sa piété, et le culte de Molière a pris des allures 
différentes. Il y a une dévotion littéraire qui s'attache aux reliques, 
et souvent à des reliques du moindre prix, aux plus minces et aux 
plus insignifiantes. En un mot, la critique minutieuse et contentieuse 
est à l’œuvre. Les Allemands sont fiers à juste titre de ce qu'ils ap- 
pellent leur littérature de Goethe, leur littérature de Schiller. Je 
parle de ces collections de travaux consacrés aux grands poètes ger- 
maniques, collections sans cesse accrues et enrichies depuis plus 
d’un demi-siècle. Il s’en faut sans doute qu’elles soient irrépro- 
chables; qu'importe? si elles ne renferment pas toujours des chefs- 
d'œuvre, on n’y trouve jamais rien qui ne révèle un respect profond 
des maîtres, un culte sérieux du génie national. Nous aussi, à ce 
point de vue, nous pouvons montrer à nos amis comme à nos en- 
nemis notre littérature de Molière. Cette ardeur avec laquelle tant 
d’esprits si divers se rattachent à nos vieux maîtres est un signe 
moral qui a bien sa valeur. Les uns y cherchent de grandes choses, 
les autres y poursuivent des détails; chez tous, admirateurs ou cu- 
rieux, francs artistes ou esprits raffinés, le sentiment est le même. 
On se rattache à la vieille France pour mieux servir la France nou- 
velle, Il n’y a pas de centenaire de Molière célébré à jour fixe avec 
trompettes et cymbales; les fidèles dont nous parlons n’aimeraient 
guère ces fêtes-là, il leur faut une fête de tous les jours. Voilà 
comment chaque année voit naître des recherches nouvelles qui 
nous rendent Molière plus présent avec son trésor de sagesse et de 
virile gaîté. 

Ces recherches en effet se rapportent surtout à Molière lui-même, 
à sa vie, à ses aventures, à son théâtre, à la composition de ses 
pièces. Il y a une autre manière d'enrichir cette littérature et de 
compléter la vivante physionomie du poète, c'est de grouper autour 
de lui ses contemporains, ceux-là du moins qui se sont trouvés sur 
sa route, amis ou ennemis, adversaires acharnés ou contradicteurs 
d’un jour. On peut faire plus d’une découverte en cette curieuse 
mêlée. À qui prendrait la peine d’y regarder de près se révéleraient 
bien des incidens inattendus, et peut-être l’histoire littéraire, même 
sur des points qui semblent définitifs, y trouverait-elle largement 


son profit. 
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Un écrivain aimable, un lettré des plus fins, initié dès longtemps 
aux secrets du xvnr siècle, l’auteur de l’intéressant ouvrage inti- 
tulé {a Littérature indépendante et les écrivains oubliés, M. Victor 
Fournel, vient précisément d'achever une publication très curieuse, 
où revivent quelques-uns des contemporains du grand poète. Les 
Contemporains de Molière, tel est le titre de ce travail. L'auteur 
ajoute : Recueil de comédies rares ou peu connues jouées de 1650 à 
1680, avec l'histoire de chaque théâtre, des notes et notices bio- 
graphiques, bibliographiques et critiques (1). L'ensemble forme trois 
volumes. Le premier est consacré au théâtre de l'Hôtel de Bour- 
gogne, c’est-à-dire aux adversaires les plus décidés de Molière, le 
second aux ballets et mascarades de la cour, le troisième au théâtre 
du Marais. Quinault, Boisrobert, Boursault, Villiers, Chapuzeau, 
Poisson, Benserade, Champmeslé, Hauteroche, d’autres encore, 
passent tour à tour sous nos yeux avec leurs comédies et leurs mas- 
carades. 

Tous n’ont pas le même mérite et n’offrent pas le même intérêt. 
Me de Sévigné ne disait pas de chacun d’eux ce qu’elle disait de 
Benserade : « On ne fait point entrer certains esprits durs et farou- 
ches dans le charme et dans la facilité des ballets de Benserade et 
des fables de La Fontaine; cette porte leur est fermée et la mienne 
aussi. » Ainsi parle l’aimable marquise. Méconnaître Benserade ou 
La Fontaine, c'est même chose à son goût, les gens d’esprit doivent 
tenir à distance « l’homme qui condamne le beau feu et les vers de 
Benserade, dont le roi et toute la cour a fait ses délices, et qui ne 
connaît pas les charmes des fables de La Fontaine. » N’allez pas 
croire que cette comparaison soit un caprice de sa plume et cette 
excommunication un badinage, elle y insisterait avec plus de force. 
« Je ne m’en dédis pas, ajoute-t-elle ; il n’y a qu’à prier Dieu pour 
un tel homme et qu’à souhaiter de n’avoir point de commerce avec 
lui. » 

Sans être un esprit dur et farouche, il est permis de ne pas par- 
tager l’enthousiasme de M“° de Sévigné pour ces ballets de cour, 
ces mascarades galantes, où Benserade était le maître incontesté, et 
si l’on brave sur ce point son vade retro, à plus forte raison ne 
faut-il pas s’engouer de ces auteurs de comédies oubliées qu’elle 
n’a jamais comparés à Molière. A les prendre simplement pour ce 
qu'ils sont, rien n’est plus agréable que de passer quelques heures 
avec eux. Comédies ou ballets, toutes ces œuvres si habilement 
rassemblées par M. Victor Fournel nous reportent au milieu du 
monde le plus éloigné du nôtre. On passe de la mêlée du xrx° siècle 
à la mêlée du xvur, car c’est une mêlée aussi et parfois très étrange. 

(1) Paris, Firmin Didot. 

TOME xx, — 1878. 3 
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Molière inquiétant le triomphe de Benserade! Benserade irrité de 
céder la place à Molière! Et les quolibets du vaincu, et les raille- 
ries altières du vainqueur ! Je ne cite ici qu’un point entre mille; 
les luttes soutenues par Molière touchent à tant de choses et à tant 
de personnes qu’on y trouve toujours des incidens nouveaux. Le 
grand mérite du livre de M. Fournel est de nous rappeler les unes, 
de nous révéler les autres, en même temps qu’il nous met en goût 
de faire aussi nos recherches et nos découvertes. 

Les commentaires de l’éditeur en effet, si savans qu’ils soient et 
malgré la richesse des faits, des rapprochemens historiques, des 
indications bibliographiques, ne répondent pas toujours aux ques- 
tions que soulève nécessairement sa scrupuleuse étude. En voici une 
par exemple qui se présente à mon esprit. En parcourant tous ces 
poètes comiques contemporains de Molière, je me rappelle certaines 
paroles assez mystérieuses que Racine a écrites à la fin de la préface 
des Plaideurs. I se félicite d’avoir diverti les spectateurs à Ver- 
sailles comme à Paris, il dit que, si le but de sa comédie était de 
faire rire, jamais comédie « n’a mieux attrapé son but. » Puis il 
ajoute avec un dédain quelque peu altier et une sévérité qui nous 
étonne : « Ce n’est pas que j'attende un grand honneur d’avoir as- 
sez longtemps réjoui le monde, mais je me sais quelque gré de 
l'avoir fait sans qu'il m’en ait coûté une seule de ces sales équi- 
voques et de ces malhonnèêtes plaisanteries qui coûtent maintenant 
si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le théâtre 
dans la turpitude d’où quelques auteurs plus modestes l'avaient 
tiré. » À qui s'adressent ces rudes paroles ? Faut-il croire, avec 
certains historiens littéraires, que Racine, brouillé depuis trois ans 
avec Molière, ait dirigé cette accusation violente contre son ancien 
bienfaiteur ? Non certes. Quels qu’aient été les torts de Racine en- 
vers Molière, il répugne de lui attribuer un tel oubli de la justice et 
de la vérité. Distinguons au moins dans cette page deux sentimens 
qui ne doivent pas être confondus. Racine pense peut-être à Molière 
quand il écrit, avec la superbe d’un jeune poète, qu’il n’attend pas 
grand honneur d’avoir réjoui le monde, mais quand il parle des 
sales équivoques qui coûtent si peu à la plupart des écrivains de 
son temps et qui font retomber le théâtre en sa turpitude première, 
non, dix fois non, il ne désigne pas celui qui vient de faire repré- 
senter le Misanthrope, celui qui a décrit avec tant de grâce les 
passions honnêtes, les tendresses de Valère et de Marianne, ces 
tendresses auxquelles les vieillards même sourient et dont ils di- 
sent si bien : 


Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours 
Et je me ressouviens de mes jeunes amours. 
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A qui donc s'applique le reproche méprisant de Racine? Je si- 
gnale ce problème au savant auteur des Contemporains de Molière. 
Ma question le conduira sans doute à marquer d’une façon plus 
précise le rôle des différens poètes qu'il a rassemblés dans sa gale- 
rie, à les classer, à les grouper, à découvrir ceux qui retournaient 
vers la turpitude des vieilles écoles et ceux qui au contraire pré- 
tendaient épurer encore la scène et se préoccupaient d’un art nou- 
veau. 

Un écrivain fort médiocre, mais intéressant à consulter parce 
qu’il a recueilli la tradition des auteurs comiques immédiatement 
postérieurs à Molière, Riccoboni, Italien de naissance, Français par 
le goût et les prédilections littéraires, nous a donné à ce sujet de 
précieuses indications. « On vit, dit-il, — je résume ses observa- 
tions éparses dans plusieurs écrits, — on vit se produire alors deux 
générations très différentes, d'abord les contemporains du poète 
qui lui avaient survécu, puis un groupe d'hommes tout nouveaux. 
Les premiers reviennent simplement à la grosse gaîté, à la facétie 
joyeuse et trop souvent cynique; les derniers, bien loin de là, ont 
recours à des finesses, à des subtilités, et préparent la comédie du 
xvu° siècle. Or les uns comme les autres négligent cette étude de 
la nature humaine qui a fait la supériorité de l’auteur du Tartuffe 
et du Misanthrope. » Évidemment c’est à la période comprise entre 
la mort de Molière et l'avènement de Regnard que s'appliquent 
ces indications de Riccoboni. Eh bien! si l’on suit de près l’histoire 
de la scène française dans cette période, on y rencontre un écri- 
vain, très inégal sans doute, mais qui a ses heures d'inspiration, et 
qui, entre les deux écoles dont nous venons parler, eut le bonheur 
d'attirer l'attention et de mériter l’estime de l’Europe. Rien de plus 
extraordinaire que la destinée de ce poète. Dans sa jeunesse, il est 
bafoué par deux des plus grands maîtres de la poésie française ; 
plus tard il devient leur admirateur, leur ami, le gardien de leur 
renommée, à tel point qu’il semble les représenter dans le domaine 
appauvri des lettres et que l'Europe le considère quelque temps 
comme le survivant des grands jours. Ce sont là choses si peu 
connues que je vais bien étonner le lecteur en prononçant le nom 
du personnage. Le poète dont il s’agit s’appelle Boursault. 

Le recueil de M. Victor Fournel renferme deux comédies de 
Boursault. Ce sont les plus piquantes à titre de curiosités, puis- 
que ce sont celles qui lui ont valu de si vigoureuses étrivières; il 
s’en faut de beaucoup que ce soient les meilleures. Je ne reproche 
pas à M. Victor Fournel de ne pas avoir traité à fond cette curieuse 
histoire de Boursault. S'il avait voulu donner, au lieu de simples 
notices, de complètes études sur chacun des poètes qu'il a tirés de 
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l'oubli, tout le plan de son ouvrage eût été bouleversé. Je le re- 
mercie plutôt d’avoir mis ses lecteurs en goût. D'ailleurs, puisque 
M. Victor Fournel lui-même s’est contenté de dire sur Boursault ce 
qui se trouve à peu près chez tous les critiques, le champ n’en est 
que plus libre. Il m’est arrivé souvent dans mes cours de la Sor- 
bonne de consacrer les petites leçons, comme on dit, à l'étude des 
écrivains de deuxième ordre; que de fois j'ai trouvé en eux des 
confidens très instructifs, des peintres très fidèles du temps où ils 
ont vécu, précisément parce qu'ils y mettent moins du leur, et que, 
n'étant pas transportés sur les hauteurs par l'élan du génie, ils re- 
tracent de plus près les réalités moyennes! C'est ainsi que, faisant 
une série de leçons sur Molière, j'ai eu l’heureuse chance de passer 
plusieurs semaines dans l’intime société de ce poète aimable, de ce 
naïf honnête homme appelé Edme Boursault. L'ouvrage de M. Vic- 
tor Fournel a réveillé en moi ces souvenirs. Que le lecteur veuille 
bien me permettre d’en renouer ici la chaîne. Il me semble que j'ai 
plus d’une chose neuve à dire à propos de ce bon compagnon et que 
ces nouveautés peuvent former un chapitre assez inattendu de 
notre histoire littéraire. 


I. 


Molière était mort depuis cinq ans, lorsque furent prononcés sur 
le théâtre de Guénégaud les vers les plus nobles et les plus tou- 
chans dont le xvn° siècle ait salué sa mémoire. À quelle occasion? 
C’est un détail singulier qui intéresse l'histoire de la poésie fran- 
çaise. Un écrivain facile, ingénieux, fatigué de voir le théâtre en- 
vahi par les Romains et les Grecs, eut l’idée d’une tragédie ou du 
moins d’un poème héroïque dont le sujet serait emprunté à nos 
traditions. Traditions réelles ou traditions légendaires, vérité ou 
fiction, que de scènes intéressantes, que de sentimens nobles, que 
de personnages aimables la France peut fournir au poète! Précisé- 
ment un roman venait de paraître qui charmait la cour et la ville. 
La Princesse de Clèves avait été publiée chez Barbin le 16 mars 
1678. L'écrivain dont nous parlons crut trouver là ce qu’il cher- 
chait. Il se mit à l’œuvre aussitôt, et mena si lestement sa besogne, 
que neuf mois après, le 20 décembre de la même année, la pièce 
était représentée au théâtre de Guénégaud. Elle portait le même 
titre que le roman de M"* de Lafayette : la Princesse de Clèves, 
tragédie en cinq actes et en vers. L'auteur n’était pas sans inquié- 
tude sur la manière dont cette nouveauté serait accueillie par le 
public. Il se trouvait que trois semaines auparavant, à la fin de 
novembre 1678, un autre écrivain, poursuivi par la même pensée, 
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avait fait ‘nuer à l'Hôtel de Bourgogne une tragédie intitulée : Anne 
de Bretü je, et que cette tentative avait misérablement échoué. 
Anne de Bretagne, le duc d'Orléans, le maréchal d’Albret, des per- 
sonnages de la France du xv° siècle, cela seul, à part l'exécution 
du drame, devait révolter toutes les idées reçues. Le poète, un cer- 
tain Ferrier, originaire de Provence, fort inconnu aujourd’hui, mais 
très en faveur auprès du grand Condé, nous révèle en son épiître dé- 
dicatoire les principes des censeurs du temps: «Ils ont dit, écrit-il, 
que notre histoire était mal propre à nous fournir des sujets de tra- 
gédie, qu’il fallait mener le spectateur dans un pays éloigné, rem- 
plir son oreille par des noms plus pompeux, lui imposer et 
l’éblouir.. » On retrouve là, pour le dire en passant, les idées que 
Racine exprimait en 1672 dans la seconde préface de son Bajazet. 
Racine croyait, lui aussi, qu'il fallait conduire le spectateur en 
des régions lointaines. À cette condition seulement, le poète pou- 
vait se risquer à mettre sur la scène de récentes aventures. C’est 
ainsi qu'il avait osé peindre la tragique histoire de Bajazet, per- 
sonnage tout à fait contemporain, puisqu’un de nos diplomates, 
M. le comte de Cézy, l’avait vu se promener mélancoliquement à 
la pointe du sérail sur le rivage des Dardanelles. Faire ainsi d’un 
contemporain le héros d'une tragédie, c’eût été un grave oubli des 
lois de l'optique théâtrale, un manquement inexcusable à la règle, 
si la distance topographique n’eût rassuré le goût du xvu* siècle. 
« L'éloignement des pays, dit Racine, répare en quelque sorte la 
trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de 
différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, 
et ce qui en est à mille lieues. » L’audacieux Ferrier avait oublié ou 
bravé ces prescriptions de la préface de Bajazet. 1] ajoute ingé- 
nument: « Je ne me repens point d’avoir fait paraître Anne de 
Bretagne sur notre théâtre. Il est vrai que, si j'étais à le faire, je 
pourrais réfléchir plus mürement avant que de l’entreprendre. Je 
vois trop combien il est dangereux d'entrer le premier en lice, et 
qu'on y trouve des difficultés que l’on n’a souvent point prévues, » 

Averti par cet échec de son confrère, l’auteur de la Princesse de 
Clèves, tragédie en cinq actes et en vers, résolut de plaider sa cause 
auprès du public. Il composa un prologue où il essayait de justifier 
son audace. Écoutez-le : le théâtre représente une belle vallée à la 
manière antique, un paysage cemme les aime Nicolas Poussin, des 
eaux limpides, de frais ombrages, une retraite propice aux muses, 
Quelles sont ces deux femmes? L’une est grave, silencieuse, et 
semble méditer tristement; le spectateur a reconnu Melpomène; 
l’autre, qui aperçoit la muse et se dirige aussitôt vers elle, le poète 
nous dit que c’est la Renommée, La Renommée demande à Melpo- 
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mène à quoi elle s'occupe, quel poète elle va inspirer, quelles œu- 
vres elle prépare; mais c’est l’auteur lui-même qu’il faut en- 
tendre. On me pardonnera d’exhumer ces pages disparues, puisque 
l'histoire littéraire les réclame; peut-être même trouvera-t-on que 
les vers de ce dialogue, malgré des faiblesses et des banalités, por- 
tent encore çà et là quelques marques du vieux temps. 


LA RENOMMÉE. 


De quoi dans ces beaux lieux s’entretient Melpomène? 
Quel ouvrage nouveau va briller sur la scène? 
À quel grave sujet s’occupe son loisir? 


MELPOMÈNE. 


Ah! déesse, autrefois j'en avais à choisir; 

Et ta bruyante voix, illustre Renommée, 

A répandre ma gloire était lors animée. 
Maintenant, je l'avoue, on ne voit rien de moi 
Qui paraisse à mes yeux digne de ton emploi. 
Le théâtre français, où mes heureuses veilles 
Ont de tant d’auditeurs enchanté les oreilles, 
Tant de fois étalé des spectacles pompeux 

Et de mes nourrissons rendu les noms fameux, 
Par sa stérilité me reproche la mienne 

Et n’a plus désormais d'appui qui le soutienne. 


LA RENOMMÉE. 


Eh quoi! sous un héros qui remet les beaux-arts 
Dans un éclat plus grand que du temps des Césars, 
Sous un roi si puissant, si glorieux, si juste, 

Dont la superbe cour ternit celle d'Auguste... 


Jci, on le pense bien, se déroulent les longues litanies de l’admira- 
tion : sous un roi qui, SOUS un roi que, Sous un roi protecteur 
des muses, qui leur donne asile au Louvre, qui veut les voir régner 
près de lui, qui tend la main à tous les mérites, 


Est-il quelque talent qui doive être inutile? 


Courage donc, à muse! secoue cette langueur, ranime tes éner- 
gies, promets de ma part une gloire impérissable à qui montrera 
le plus de zèle pour le service du roi et de la France. La muse ré- 
pond que ce n’est point le zèle qui manque à ses fils. Tout à l'heure, 
elle semblait se plaindre de l’épuisement des génies. Cela se passe 
en effet en 1678, à l’heure la plus éclatante du siècle, mais aussi à 
l'heure où les maîtres du théâtre ont achevé leur moisson de chefs- 
d'œuvre. Molière est mort, Corneille se survit, Racine vient de 
quitter le théâtre; où sont leurs successeurs? Telle est, à ce qu'il 
semble, la plainte de la muse; mais tout à coup, comme si elle en- 
tendait une voix mystérieuse lui rappeler tout bas l’immortelle fé- 
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condité de la terre de France, elle abandonne ce point de vue et se 
lance dans un ordre d'idées tout différent. Ce n’est pas l’ardeur qui 
manque, ce sont les sujets. Par moi, la tragédie française a dérobé 
à l’histoire antique tout ce qu’elle renfermait de trésors; par moi, 
Corneille et Racine ont dépouillé Rome et la Grèce. 


Et j'ai même emprunté chez un peuple barbare 
Un des beaux ornemens dont la scène se pare ; 
Mais, quoique Bajazet justifie un tel choix, 

Ce sont des libertés qu’on ne prend qu'une fois, 
Et de quelques talens que le ciel m’ait pourvue 
J'ignore en quel endroit je dois fixer ma vue. 
Toi, qui vois d'un même œil toutes les nations, 
Qui rends partout justice aux grandes actions, 
Et tires de l'oubli dont la mort eit suivie 

Ceux de qui les vertus ont signalé la vie, 
Marque-moi le climat où je dois m'’arrêter. 

Vois quel illustre nom tu veux ressusciter. 
Parle. 


C'est là que l’auteur se fait donner par la déesse l’ordre suprême 
dont il a besoin. Mise en demeure de répondre, la Renommée 
demande à Melpomène s’il n’y a de grands hommes que dans Rome 
ou dans Athènes. Est-ce que la France n’a pas ses glorieuses 
lignées ? 


Quitte la ruse grecque et la fierté romaine. 

Choisis quelque grand nom sur les bords de la Seine. 
Si ton but est d’instruire, où rencontreras-tu 

Une plus éclatante et plus haute vertu? 


La muse le sait bien, elle hésite pourtant. Lui sera-t-il permis 
de représenter ces héros qu’on lui signale? Et les convenances sou- 
veraines? et le respect dù aux races nobles ? Mais la Renommée a 
réponse à tout. Le respect ne peut que s’accroître à la voix de la 
poésie. C’est donc en France, non dans l'antiquité gréco-romaine, 
que la muse doit trouver ses grandes images. En faisant cela, 
d’ailleurs, elle suivra encore l'exemple de Rome et de la Grèce : 


Quand les Grecs autrefois se donnaient en spectacle, 
Contens de leurs vertus, trouvaient-ils à propos 
D'aller chez leurs voisins emprunter des héros? 
Quoi qu'on fasse de beau, la lenteur de l’histoire 
Ne promet aux grands noms qu’une tardive gloire; 
Au licu que le théâtre a des titres présens 

Plus connus en dix jours que l’histoire en dix ans. 
Retrouve en sa faveur une plume pareille 

A celle dont le ciel fit présent à Corneille, 

Et pour lui faire un sort aussi beau que le sien 
Prèête-lui ton secours et réponds-lui du mien. 














h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme j'ai de Racine assuré la mémoire 

Et placé son génie au temple de la gloire, 
J'offre les mêmes soins aux esprits délicats 
Qui dans la même route iront d’un mème pas. 


Mais quoi! la muse elle-même peut-elle susciter aisément de 
pareils poètes? Corneille, Racine, ne sont-ce pas de rares élus 
parmi tant d’appelés ? C’est à peine s’il en paraît deux ou trois 
pendant tout un siècle. Melpomène revient ici à ce gémissement 
dont je parlais plus haut, elle pleure la disparition des maîtres, la 
vieillesse de celui-ci, le découragement de celui-là. Non, le ciel 
ne prodigue pas de telles grâces. Les Corneille ne succèdent pas 
si promptement aux Corneille, les Racine ne continuent pas si na- 
turellement les Racine. Elle se sent isolée, la grande muse, et si 
elle essayait de se faire illusion, le deuil de sa sœur lui rappellerait 
la vérité. C’est là que l’auteur a placé ces beaux vers, les plus tou- 
chans, disais-je, que le xvu° siècle ait consacrés à la mémoire de 
Molière : 


Depuis combien de temps la fidèle Thalie 

Dans un habit lugubre est-elle ensevelie, 

Le front ceint de cyprès, les yeux baignés de pleurs, 
Sans qu’un autre Molière apaise ses douleurs? 

Dans les siècles passés, comme au siècle où nous sommes, 
La nature était lente à faire de grands hommes, 

Et l’aimable Thalie a longtemps à pleurer, 

Avant que son malheur se puisse réparer. 


N'est-ce pas là un vrai cri du cœur, un cri d'artiste et d’honnête 
homme? Et quel est donc ce poète qui parlait si noblement des 
maîtres, qui rendait de tels hommages à Corneille vieilli, à Racine 
insulté, à Molière disparu pour toujours? Ge gardien de nos gloires, 
— on ne le devinerait pas assurément, si je n’avais été obligé de 
l'indiquer par avance, — ce gardien et ce défenseur de nos gloires 
poétiques, c’est un des personnages les plus décriés à cette date 
parmi les écrivains du xvu siècle; il se nommait Boursault. 

Maintenant de l'année 1678 reportez-vous, je vous prie, quinze 
années en arrière. Nous sommes en 1663. Molière écrit l’Impromptu 
de Versailles pour continuer à se venger de ceux qui ont attaqué 
injurieusement l’École des femmes. 1] les a déjà fustigés dans la 
Critique de l'École des femmes, il revient à la charge dans /’Im- 
promptu, toute une série de nouveaux incidens ayant irrité sa 
verve. Molière fait répéter à ses camarades la petite comédie im- 
provisée. « Premièrement, leur dit-il, figurez-vous que la scène est 
dans l’antichambre du roi, car c’est un lieu où il se passe tous les 
jours des scènes assez plaisantes. Il est aisé de faire venir là toutes 
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les personnes qu’on veut, et on peut trouver des raisons même pour 
y autoriser la venue des femmes que j'y introduis. » Ces femmes, 
ce sont des précieuses, la précieuse Élise et la précieuse Climène; 
elles viennent attendre chacune la sortie d’un homme avec lequel 
elles ont « une affaire à démêler., » Ces hommes, vous les con- 
paissez; ils ont déjà joué un rôle fort plaisant dans la Critique de 
l'École des femmes, c'est le marquis, c'est le chevalier, c’est le 
poète Lysidas. Or, dans le va-et-vient de la conversation, une 
des précieuses annonce tout à coup « la plus agréable nouvelle 
du monde. » M. Lysidas, ici présent, vient d’avertir ces dames 
qu’on a fait une pièce contre Molière et que cette pièce va être 
jouée par les grands comédiens, c’est-à-dire à l'Hôtel de Bourgogne. 
Vous voyez d'ici la joie des précieuses et des marquis. L'un de ces 
derniers, qui tient à paraître au courant de toutes les nouvelles 
littéraires, répond négligemment : — « Il est vrai, on me l'a voulu 
lire. C’est un nommé Br... Brou... Brossaut qui l’a faite. » — Alors 
le poète Lysidas, bien mieux informé, rectifie le nom de l’auteur et 
révèle les circonstances secrètes de l'affaire. — « Monsieur, elle 
est affichée sous le nom de Boursault; mais, à vous dire le secret, 
bien des gens ont mis la main à cet ouvrage, et l’on en doit con- 
cevoir une assez haute attente. Comme tous les auteurs et tous les 
comédiens regardent Molière comme leur plus grand ennemi, nous 
nous sommes tous unis pour le desservir. Chacun de nous a donné 
un coup de pinceau à son portrait, mais nous nous sommes bien 
gardé d’y mettre nos noms. Il lui aurait été trop glorieux de suc- 
comber aux yeux du monde sous les efforts de tout le Parnasse; 
et pour rendre sa défaite plus ignominieuse, nous avons voulu 
choisir tout exprès un auteur sans réputation. » 

Bien que ce soit un marquis ridicule et un pédant deux fois ba- 
foué qui s'exprime de la sorte, le coup est déjà terrible. On peut se 
figurer avec quel jeu de physionomie Molière, qui représentait le 
marquis, estropiait ce nom odieux : Br.., Brou.., Brossaut, et avec 
quel mépris le camarade de Molière, du Croisv, chargé du rôle de 
Lysidas, expliquait le choix si flatteur que l'assemblée unanime des 
parnassiens avait fait de Boursault pour signer l’œuvre commune. 
Eh bien, quelle que fût la violence de ce langage, la chose parut 
trop faible au ressentiment de Molière. Il voulut frapper, non plus 
sous le masque d’un personnage destiné à faire rire, mais directe- 
ment et de sa main. 

Après tout ce passage relatif à Boursault et au Portrait du 
peintre, M'e Béjard, qui joue une des précieuses, interrompt la ré- 
pétition et demande à Molière pourquoi il n’a pas fustigé ses enne- 
mis avec plus de vigueur. A sa place, elle eût poussé les choses au- 
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trement. Molière n’est pas de son avis, il la rembarre même avec 
impatience, mais M'- de Brie vient au secours de sa camarade, et, 
bravant les brusqueries du maître, bravant son j’enrage de vous ouir 
parler de la sorte et voilà votre manie à vous autres femmes, elle 
lui dit nettement ce qu'elle aurait fait : « Ma foi! j'aurais joué ce 
petit monsieur l’auteur qui se mêle d'écrire contre des gens qui ne 
pensent pas à lui. » 

Voilà l’occasion d’éclater, Molière se l’est ménagée en maître. Ici, en 
effet, se place cette page cruelle, féroce, page trop connue, mais qu'il 
faut bien reproduire ici tout entière pour le besoin de notre exposé : 


Vous êtes folle. Le beau sujet à divertir la cour que M. Boursault! Je 
voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l’ajuster pour le rendre 
plaisant; et si, quand on le bernerait sur le théâtre, il serait assez 
heureux pour faire rire le monde. Ce lui serait trop d'honneur que 
d’être joué devant une auguste assemblée; il ne demanderait pas 
mieux; et il m’attaque de gaîté de cœur pour se faire connaître, de 
quelque façon que ce soit. C’est un homme qui n’a rien à perdre, et les 
comédiens ne me l’ont déchainé que pour m’engager à une sotte guerre, 
et me détourner, par cet artifice, des autres ouvrages que j'ai à faire; 
et cependant vous êtes assez simples pour donner toutes dans ce pan- 
neau. Mais enfin j'en ferai ma déclaration publiquement. Je ne prétends 
faire aucune réponse à toutes leurs critiques et leurs contre-critiques. 
Qu'ils disent tous les maux du monde de mes pièces, j'en suis d’accord. 
Qu'ils s’en saisissent après nous, qu’ils les retournent comme un habit 
pour les mettre sur le théâtre, et tâchent à profiter de quelque agré- 
ment qu’on y trouve et d’un peu de bonheur que j'ai, j'y consens; ils 
en ont besoin, et je serai bien aise de contribuer à les faire subsister, 
pourvu qu’ils se contentent de ce que je puis leur accorder avec bien- 
séance. La courtoisie doit avoir des bornes; et il y a des choses qui ne 
font rire ni les spectateurs, ni celui dont on parle. Je leur abandonne 
de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon 
ton de voix et ma façon de réciter, pour en faire et dire tout ce qu’il 
leur plaira, s’ils en peuvent tirer quelque avantage. Je ne m'oppose 
point à toutes ces choses et je serai ravi que cela puisse réjouir le 
monde; mais, en leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la 
grâce de me laisser le reste, et de ne point toucher à des matières de 
la nature de celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils m'attaquaient dans 
leurs comédies. C’est de quoi je prierai civilement cet honnête mon- 
sieur qui se mêle d'écrire pour eux, et voilà toute la réponse qu'ils 
auront de moi. 

MADEMOISELLE BÉJARD. 


Mais enfin. 
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MOLIÈRE. 


Mais enfin vous me feriez devenir fou. Ne parlons point de cela da- 
vantage. 


Peut-on imaginer un contraste pareil à celui que présentent ces 
deux situations : Molière en 1663 écrasant Boursault sous le poids 
de son mépris, Boursault en 1678 pleurant la perte de Molière avec 
une émotion si poétique et une si franche cordialité ? 

Évidemment (c’est la première pensée qui s'offre à l’esprit), il a 
dû se passer entre ces deux hommes quelque chose d’extraordinaire. 
Eh bien! non, aucun incident particulier n’est survenu. C’est le 
cours naturel des choses qui a tout produit. Entre les coups que 
Molière lui assène en 1663 et les regrets que la mort de ce même 
Molière lui inspire en 1678, Boursault n’a pas eu beaucoup de peine 
à se débarrasser de ses rancunes, à triompher de ses ressentimens ; 
il serait plus exact de dire qu’il n’a éprouvé ni ressentimens ni ran- 
cunes. Nature candide, esprit léger, facile, prompt à la riposte, un 
jour qu’il s’est cru attaqué par Molière, il a répondu sans y regar- 
der de plus près, et il ne s’est pas aperçu, le naïf étourneau, qu'il 
attirait sur lui des colères formidables. Fallait-il continuer sur le 
même ton? Non certes. Il avait trop d’esprit pour cela et en même 
temps trop de bonté. Au fond du cœur il admirait Molière, il l'ad- 
mira bien plus encore dans ces dix dernières années (1663-1673) 
où les chefs-d’œuvre les plus divers se suivent sans interruption, où 
l'on voit le Tartuffe succéder si rapidement à Don Juan, le Médecin 
malgré lui au Misanthrope, Georges Dandin à l'Amphitryon, le 
Bourgeois gentilhomme à M. de Pourceaugnac, la Comtesse d'Es- 
carbagnas aux Fourberies de Scapin, et le Malade imaginaire aux 
Femmes savantes. C’est tout simplement, tout naturellement, selon 
l'instinct de son intelligence et de son cœur, que l'écrivain berné 
en plein théâtre par l’auteur de l’IZmpromptu de Versailles a été 
quinze ans plus tard la voix même de la France pleurant et glori- 
fiant Molière. Et pourtant, à cruauté des querelles littéraires! Ô in- 
justice de la destinée! si le nom de Boursault rappelle aujourd’hui 
quelque chose, c’est l’affront qu’il a reçu du grand poète. Jamais 
citoyen de la république des lettres n’a eu plus mauvaise chance. 

Quel est-il donc, ce poète de malheur ? D'où vient-il? Quelles in- 
fluences a-t-il subies ? Connaît-on son pays, ses parens, ses maîtres? 
Sait-on quels furent ses compagnons de jeunesse et comment s’est 
faite son éducation ? S’explique-t-on enfin qu'avec un tour d'esprit 
si aimable, avec des sentimens si honnêtes et si généreux, il ait pu 
commettre tant d’étourderies et s’attirer tant de malchances? Des 
malchances et des étourderies! la moitié de sa vie en est pleine. Ce 
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n’est pas une médiocre étourderie que de s’attaquer à Molière, à 
Boileau, de s’exposer à être compté parmi les ennemis de Racine et 
à laisser dans l’histoire des lettres une réputation équivoque. Quant 
aux malchances, notons-en une bien singulière dont le souvenir est 
inséparable du sujet que nous venons de traiter. 

Cette tragédie, la Princesse de Clèves, à propos de laquelle 
Boursault a exprimé si noblement le regret de la mort de Molière, 
cette tragédie qui devait, dans la pensée de l’auteur, ouvrir des 
voies nouvelles à l’art du théâtre, savez-vous ce qu’elle est deve- 
nue? elle a été jouée deux fois, le mardi 20 décembre 1678 et le 
vendredi 23 ; on n’a pu la supporter plus longtemps. Était-ce la har- 
diesse de l'innovation qui avait déconcerté le public? Était-ce sim- 
plement la faiblesse de l'exécution qui avait valu cette disgräce à 
l’auteur ? La pièce est faible, cela est incontestable, mais ce n’est 
pas cette faiblesse qui l’empêcha d’être bien reçue, nous en avons 
la preuve la plus certaine et la plus réjouissante. Boursault, voyant 
que décidément les figures modernes sur la scène choquaient toutes 
les idées du temps, se mit sans plus de façon à débaptiser ses per- 
sonnages. La tragédie de La Princesse de Clèves devint la tragédie 
de Germanicus. C'étaient les mêmes situations, les mêmes senti- 
mens, les mêmes vers, sauf les raccords indispensables ; les mas- 
ques seuls étaient changés. La princesse de Clèves, par exemple, 
reparaissait sous le nom d’Agrippine. C’est lui-même qui nous ré- 
vèle cette opération avec sa candeur accoutumée. J'emprunte ces 
lignes à une lettre que Boursault adressa plus tard à M"° la mar- 
quise de B... « Je ne vois rien, dit-il, dans notre langue de plus 
agréable que le petit roman de la Princesse de Clèves : les noms 
des personnages qui le composent sont doux à l'oreille et faciles à 
mettre en vers; l’intrigue intéresse le lecteur depuis le commence- 
ment jusqu’à la fin, et le cœur prend part à tous les événemens qui 
se succèdent l’un à l’autre. J'en fis une pièce de théâtre dont j'es- 
pérais un si grand succès que c'était le fonds le plus liquide que 
j'eusse pour le paiement de mes créanciers, qui tombèrent de leur 
haut quand ils apprirent la chute de mon ouvrage. Faites-moi la 
grâce, madame, de ne point trembler pour eux; je les satisfis l’an- 
née suivante, et comme la Princesse de Clèves n’avait paru que deux 
ou trois fois, on s’en souvint si peu un an après que, sous le nom 
de Germanicus, elle eut un succès considérable (1). » Succès d'ar- 
gent, comme l'indique Boursault, et même, s’il faut en croire une 
note écrite de sa main, succès bien autrement précieux pour le 
poète. Boursault aflirme, en effet, que sa tragédie de Germunicus 

(1) Voir lettres nouvelles de feu M. Boursault. Paris, 1709, t. Ier, p. 302. À Madame 
la marquise de B..., sur l'indigence du théâtre. 
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fut l’occasion d’une brouille entre les deux premiers hommes de son 
temps pour la poésie, « le célèbre M. de Corneille et l’illustre 
M. Racine, qui disputaient tous deux de mérite et qui ne trouvent 
personne qui en dispute avec eux. » Il paraît qu’un jour, à l’Aca- 
démie, Corneille, faisant l'éloge du Germanicus de Boursault, alla 
jusqu’à dire qu’il ne manquait à cette tragédie que le nom de Ra- 
cine pour être complètement achevée. Racine releva ce propos avec 
aigreur, Corneille le soutint avec feu. « Ils en vinrent, ajoute Bour- 
sault, à des paroles piquantes, et depuis ce moment-là ils ont tou- 
jours vécu, non pas sans estime l’un pour l’autre (cela était impos- 
sible), mais sans amitié.» Grand honneur pour l’honnête Boursault, 
mais honneur singulièrement périlleux, à supposer toutefois que 
l’anecdote soit exacte (1). Après tout, succès d'argent ou succès 
d'honneur, Boursault avait échoué dans cette tentative d'innovation 
qui consistait à choisir des héros dans les grandes pages de notre 
histoire. Les beaux vers de son prologue n'avaient trouvé qu’un 
public rebelle, et l’un des titres les plus originaux de sa carrière 
d'écrivain, je veux dire son idée de réforme théâtrale, demeurait 
caché à ses juges les plus bienveillans. 

Voilà bien des raisons d'interroger ce bonhomme de lettres et de 
réparer un peu, s’il est possible, quelques-unes des injustices dont 
il continue à être la victime. Encore une fois, qui donc est-il et d’où 
vient-il? 


IT. 


C’est dans une petite ville de la Champagne, à Mussy-sur-Seine 
ou Mussy-l'Évêque, aujourd'hui simple chef-lieu de canton du dé- 
partement de l’Aube, que naquit Edme Boursault, au mois d’oc- 
tobre 1638. Son père, qui avait passé sa jeunesse dans les armées 
du roi, n’y avait pas contracté le goût de la discipline et de la 
règle. La vie militaire paraît n'avoir été pour lui qu’une école de 
dissipation et de vices. Sa fortune, car il avait du bien, était ré- 
servée tout entière à ses plaisirs. Le petit Edme Boursault eut-il le 
malheur de perdre sa mère dès les premiers jours de son enfance ? 
C’est une conjecture à peu près certaine, car on ne trouve aucune 


(4) On peut dire ici aux lecteurs ce que Boursault lui-même écrivait à l’un de ses 
protecteurs, Mgr l’évêque et duc de Langres, après lui avoir raconté une histoire sus- 
pecte : « Je vous laisse, Monseigneur, une liberté que vous prendriez bien, quand je 
ne vous la laisserais pas; c’est d’en croire ce qu’il vous plaira. » Boursault, Lettres, 
t. II, p. 292. L'anccdote sur l'étrange dispute de Corneille et de Racine à l’Académie se 
trouve dans un Avis rédigé par Boursauilt et imprimé en tête du Germanicus. Voyez 
l'édition du théâtre de Boursault publiée en 1725 par la petite-fille de l’auteur et dé- 
diée à la duchesse du Maine, t. IL. 
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trace d’une protection veillant sur ses jeunes années. S'il lui ar- 
rive une fois de nommer sa mère dans ses lettres, c'est seulement 
pour dire qu’elle n’a jamais quitté sa ville natale, tandis que son 
père a couru le monde et rôdé partout. D'ailleurs, aucun souvenir 
de cette mère, dont il semble ne garder qu’une image très loin- 
taine. Nul guide, nul maître auprès de l’enfant. Le père a un autre 
emploi de sa richesse, il entend ne pas en consacrer la moindre 
part à l'éducation de ce petit drôle. Qu’il grandisse au hasard avec 
les bambins de son âge et les gens de la maison. C’est bien assez 
pour lui débrouiller l'esprit. À quoi bon des maîtres de latin, et 
même des maîtres de français? Est-ce que le champenois ne suffit 
pas? Ainsi a fait le père en son temps, ainsi fera le fils à son tour. 
Quand le moment viendra de prendre le sabre ou le mousquet, il 
n’en sera pas plus manchot qu’un autre pour avoir négligé la gram- 
maire. Telles étaient les raisons que cet excellent père se donnait 
à lui-même quand il lui arrivait par hasard de vouloir se justifier. 

Comment se manifesta chez l'enfant une vocation toute différente? 
Comment le fils du guerrier (c’est le titre que Boursault lui donne) 
se trouva-t-il un jour envoyé à Paris? Est-ce quelque personne in- 
fluente du pays, qui, voyant cette bonne petite physionomie, cet es- 
prit vif et enjoué, déjà si amoureux des lettres, engagea le père à 
ne pas lui imposer une vie de fainéantise? Ici, on pense naturelle- 
ment à l’un de ces grands personnages avec qui Boursault entre- 
tiendra plus tard une correspondance assidue. Mussy-l'Évêque dé- 
pendait du diocèse de Langres; son nom en garde le souvenir, et 
aujourd’hui encore les touristes ne manquent pas d'y visiter l’an- 
cien château des évêques de Langres, le seul monument de la pe- 
tite ville champenoise. Or, un grand nombre des lettres de Bour- 
sault sont adressées à M: l’évêque et duc de Langres, pair de 
France. Ne serait-ce pas ce duc-évèque, alors simple abbé, ou l’un 
de ses prédécesseurs, qui aurait décidé le père à choisir pour l’é- 
ducation de son fils un autre horizon que celui de sa petite ville? 
Quoi qu’il en soit, Edme Boursault arrive à Paris en 1651. Il a treize 
ans à peine. Qui l’a amené? qui prend soin de lui? quel maître va 
diriger ses études? On ne sait. 

Le premier qui ait parlé du jeune chercheur d’aventures, l’au- 
teur de l'Avertissement placé en tête de l'édition de son théâtre 
par sa petite-fille Hyacinthe Boursault, résume ces années d’ap- 
prentissage de la façon la plus brève et la plus énigmatique : « Il 
ne parlait, nous dit-on, que franc-champenois et ne savait par con- 
séquent que fort grossièrement la langue française. Cependant en 
peu de mois ce jeune homme sut de lui-même se tirer de cette 
barbarie, et il parvint en moins de deux ans à pénétrer toutes les 
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beautés et toutes les délicatesses d’une langue qu'il a possédée dans 
la plus exacte et la plus parfaite pureté. » Ainsi parle l’auteur de 
l'Avertissement, c’est-à-dire le fils même du poète, le théatin Bour- 
sault, que nous retrouverons plus tard sur notre chemin. 

Voilà deux années bien employées, si bien et si efficacement em- 
ployées qu’au bout de ce noviciat le fugitif de Mussy-l'Évèque dé- 
bute dans le monde des lettres parisiennes par une comédie en vers 
intitulée Le Mort vivant. N'allez pas le juger avec trop de rigueur ; 








































Surtout considérez, illustres seigneuries, 
Comme l'auteur est jeune, — et c’est son premier pas. 


Il a quinze ans, il a de l'esprit, de la verve, de la gaîté ; ne lui de- 
mandez pas autre chose. Soupçonne-t-on à quinze ans les secrets 
de la nature humaine? Il a lu les imbroglios que le théâtre de son 
temps a mis à la mode, il imite ce qu’il a sous les yeux, il s'inspire 
de Scarron ou de Thomas Corneille. 

On confond trop souvent les périodes quand il s’agit du xvrr* siècle. 
Pour marquer avec précision dans quel milieu se développa l'esprit 
de Boursault, il faut absolument savoir quelle était vers 1653 la situa- 
tion du théâtre et de la littérature courante. Un clerc pour quinze 
sous. J'imagine que le jeune clerc allait souvent au théâtre, non 
pour critiquer les défaillances d’un maître, mais au contraire pour 
applaudir son nom et sa voix, pour s’amuser des comédies nouvelles, 
pour assister à l'escrime du dialogue, pour apprendre cette langue 
française qu’on avait oublié de lui enseigner à Mussy-l'Évèque. A 
force de voir jouer des pièces de théâtre, il voulut en composer 
lui-même. Écouter, inventer, deux opérations fort différentes qui 
se confondent aisément chez l’écolier. Il arriva plus d’une fois à 
Boursault d'inventer le lendemain ce qu’il avait entendu la veille. 
Quel était donc en 1653 l'aspect général du domaine des lettres? Et, 
comme c’est de quinze à vingt-cinq ans que ses idées littéraires 
prirent l'essor, quels furent aux dix années suivantes, de 1653 à 
1663, les œuvres le plus en vue, celles qui devaient le plus frapper 
un esprit ouvert à toutes les impressions du dehors? 

En 1653, le nom qui domine tout c’est le nom de Corneille, de 
Corneille l’aîné comme disaient les contemporains, du grand Cor- 
neille comme dit l’histoire. C’est lui qui a créé le théâtre. Vingt an- 
nées de succès l’ont mis hors de pair. Il a écrit des chefs-d’œuvre 
qui lui assurent l’immortalité. Si sa voix tombe aujourd’hui, son 
ardeur ne s'éteint pas. Sans cesse, d’une œuvre à l’autre, il essaie 
de renouveler son inspiration par la hardiesse et la variété des su- 
jets. Il vient de faire représenter Don Sanche et Nicomède, il va don- 
ner Pertharite dont une seule situation contient en germe l’Andro- 
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maque de Racine. Qu'il tombe ou se relève, de la Toison d'or à 
Sertorius, et de Sophonisbe à Othon, il est le maître incontesté. Et 
qui donc pourrait lui disputer le premier rang, dans quelque genre 
que ce soit? Au commencement de cette période dont nous parlons, 
Racine est encore un écolier de Port-Royal, étudiant le grec et le 
latin sous la direction de Lancelot, Molière court encore la province, 
et nul ne prévoit quelles batailles, c’est-à-dire quelles victoires l’at- 
tendent à Paris. Que fait Boileau, que fait La Fontaine à cette date? 
L'un n’est pas encore sorti de la poudre du greffe, l’autre n’a pas 
encore quitté ces bois et ces prairies de la Marne où le garde fores- 
tier nous prépare un si merveilleux poète. Ils ne s’ignorent pas, 
j'en suis sûr, mais le monde les ignore. Bref, Corneille est seul, oc- 
cupant les hauteurs et dominant la multitude. Au-dessous de lui, 
bien au-dessous, est son frère Thomas, qui passe de la comédie à 
la tragédie, de Timocrate à Jodelet prince avec une facilité sans 
pareille ; après quoi, les noms les plus célèbres sont deux représen- 
tans de la génération antérieure, Boisrobert et Scarron, auxquels 
vient se joindre le jeune Quinault. Toutes ces influences se re- 
trouvent dans l'éducation littéraire de notre poète. Les Corneille 
d’abord ont dàû attirer le jeune enthousiaste. Parmi les écrivains de 
notre siècle, j'entends parmi ceux qui ont débuté il y a une tren- 
taine d'années, en est-il beaucoup qui n’aient commencé par adres- 
ser une profession de foi et de dévoûment à Lamartine, à Victor 
Hugo, à Michelet? C'est vers 1653 que Boursault adresse ses pre- 
miers hommages aux deux Corneille. II ne distinguait pas encore 
entre les deux frères, et ni l’un ni l’autre n’en paraissait surpris. 
Cette confusion n’offusquait pas plus le juste orgueil de l'aîné 
qu’elle ne gênait la modestie du cadet. On sait que l’auteur du Cid 
et l’auteur de Don Bertrand de Cigarral se prétaient fraternellement 
bien des choses : 


Les deux maisons n’en faisaient qu’une. 
Les clés, la bourse était commune. 

Les femmes n'étaient jamais deux. 
Tous les vœux étaient unanimes. 

Les enfans confondaient leurs jeux, 

Les pères se prêtaient leurs rimes, 

Le même vin coulait pour eux. 


Boursault confirme par un trait de plus ces vers du bon Ducis. 
Les deux frères qui se prêtaient leurs rimes trouvaient tout naturel 
aussi de recevoir les mêmes témoignages de dévoment cordial. 
C'est donc vers 1653 que Boursault, à peine âgé de quinze ans, se 
déclara le disciple et l'ami des Corneille, un disciple toujours prêt 
à épouser leurs querelles avec passion. Comment en douter lors- 
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qu’on voit le grand Corneille, pendant tout le reste de sa vie, 
appeler Boursault son enfant, et Thomas Corneille lui montrer 
jusqu’au dernier jour une amitié si reconnaissante et si fidèle ? 

A cette influence des vétérans glorieux se joignait celle des con- 
scrits impatiens. Quel âge avait Quinault, lorsqu'il fit représenter sa 
première comédie, les Rivales? C'était en 1653, Quinault n’avait 
que dix-huit ans. Boursault ne put voir cette œuvre du nouveau 
venu sans se sentir mordu par l’aiguillon. Je ne parle ici que de 
l'excitation causée à un esprit avide par ce fait d’un jeune poète 
s’essayant sitôt sur la scène. Anck'io, se dit-il. Notez bien que 
Boursault n'était son cadet que de trois années; Boursault était né 
en 1638, Quinault en 1635. Ce n’était pas d’ailleurs le genre de 
Quinault qui le tentait, il suivait plutôt l'exemple des aînés, c'était 
la gaîté de Scarron, la bonne humeur de Thomas Corneille, qui pro- 
voquaient sa verve. L'auteur de Don Japhet d'Arménie et l'auteur 
de Don Bertrand de Cigarral avaient pris certains sujets espagnols 
pour les habiller à la française. Les situations romanesques n'étaient 
que le cadre où se déployait une fantaisie moqueuse. C’est même 
leur principal titre, comme poètes comiques, d’avoir débarrassé 
la scène française des prétentions et de l’enflure espagnole. Tel est 
aussi, je ne dirai pas le mérite, mais l'intérêt, le seul intérêt des 
premières pièces de Boursault, {e Mort vivant, les Cadenus, le Mé- 
decin volant, les Nicandres ou les Menteurs qui ne mentent point. 
Ce sont des études de style, du style comique du temps, composées 
par un écolier naïf à limitation de Scarron et de Thomas Corneille. 
L'invention est confuse, la langue est un peu vulgaire; çà et là cepen- 
dant l’entrain, la bonne humeur, une certaine franchise de dialogue, 
annoncent des qualités aimables et un esprit bien doué. Au milieu 
de grossièretés révoltantes (dans le Hédecin volant par exemple), on 
rencontre certains traits qui soutiennent la comparaison avec telle 
situation du Médecin malgré lui. Voici Crispin affublé par son maître 
d’une soutane doctorale et débitant sa science, citant ses auteurs, 
entremêlant tous les noms à tort et à travers : Polyeucte et Virgile à 
côté de Jodelet, Robert Vinot à côté de Scipion l’Africain. Il pro- 
nonce de grands mots dont il ignore le sens, il parle d’encyclopédie 
et d’apothéose, il signale l'influence du Cancer, du Zodiaque, de 
Saturne, qu’il a l'air de saluer comme des maîtres : 


Et s’il faut qu'avec eux j'en demeure d’accord, 

Rien n’abrège la vie à l’égal de la mort. 

Ce sont de ces auteurs les leçons que j'emprunte. 

Votre fille, à propos, serait-elle défunte ? 
FERNAND. 

Non, monsieur. 


CS 


TOME xxx, — 1878, 








50 REVUE DES DEUX MONDES. 


CRISPINe 
Mange-t-elle ? 


FERNAND. 
Un petit, grâce aux dieux. 
CRISPIN, 
Elle n’est donc pas morte? 
FERNAND, 
Elle? nenni. 
CRISPIN. 


Tant mieux. 
Je m'en réjouis fort. 


FERNAND. 
Et de quoi? Cette vie 

Avant la fin du jour lui peut être ravie. 
CRISPIN. 

Tant pis. L'a-t-on fait voir à quelque médecin? 
FERNAND. 

Nullement. 
CRISPIN, 


Elle a donc quelque mauvais dessein, 
Puisqu'’elle veut mourir sans aucune ordonnance. 
De ces sertes de maux notre école s'offense. 
Quand un homme se trouve en état de périr, 
Toujours un médecin doit l’aider à mourir, 
Et c'est faire éclater des malices énormes 
Que vouloir refuser de mourir dans les formes. 
Instruisez votre fille et lui dites du moins, 
Pour mourir comme il faut, qu’elle attende mes soins. 
Son âme à déloger est trop impatiente. 


Voilà un style franc, une bonne facture, ce sont des vers à la 
vieille marque. Molière a pu s’en souvenir même dans la prose du 
Médecin malgré lui. Quant aux plaisanteries du fond, elles remon- 
tent aux Italiens ; seulement, cette fois encore, comme avec Bois- 
robert, comme avec Cyrano de Bergerac et Rotrou, Molière fécondait 
l’idée comique à peine entrevue de ses prédécesseurs, et, par les 
trésors qu’il en faisait sortir, y mettait son empreinte souveraine. 
C’est le vrai sens du mot si souvent cité à faux : « Je prends mon 
bien où je le trouve. » 

Nos lecteurs s’exposeraient à une déception s’ils espéraient rencon- 
trer dans ces comédies de la jeunesse de Boursault, le Mort vivant, 
le Médecin volant, les Cadenas, les Nicandres, beaucoup de pas- 
sages comme celui que je viens de reproduire. Je les avertis con- 
sciencieusement que j'ai pris le dessus du panier. On peut dire 
seulement sans rien surfaire qu’au milieu des faiblesses et des tri- 
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vialités de ces comédies, il y a une facilité naturelle incontestable. 
Ce qui manque à Boursault et ce qui lui manquera toujours, c’est la 
difficulté acquise. 

Cette aisance, cette souplesse, ce tour aimable et gai (à part les 
licences imitées de Scarron), que présentent ses premiers écrits, 
devaient être plus visibles encore dans sa personne. Vers 1660, on 
le trouve secrétaire des commandemens de la duchesse d’Angou- 
lème, et commençant déjà avec les grands seigneurs du temps ce 
commerce épistolaire qui sera une des grandes occupations de sa 
vie. Complimenteur, trop enclin à rechercher le prix de ses com- 
plimens, il n’est pas cependant de la race des flatteurs à gages. 
Ceux-là on les paie, on ne les estime point; Boursault, dès le pre- 
mier jour, inspira la sympathie et l'estime. Ses patrons les plus 
illustres le traitent avec amitié. On aime sa bonne grâce, sa bonne 
humeur, l’honnêteté de ses relations, l'indépendance naïve de son 
caractère. Il a reçu quelque libéralité de Fouquet par l'entremise 
de Pélisson : après la chute du surintendant, il leur reste fidèle à 
tous deux. La première des lettres de Boursault est un hommage 
à Pélisson, défenseur de Fouquet. On y trouve des passages comme 
celui-ci : « Quelle foule de gens suivaient le pauvre monsieur Fou- 
quet dans sa fortune, qui, dans sa disgrâce, n’ont pas fait semblant 
de le connaître, ou qui ne l’ont connu que pour rendre son malheur 
plus grand!.. Le personnage que vous avez fait dans son malheur 
est plus glorieux pour vous que celui que vous faisiez dans sa pros- 
périté, et quoique vous fussiez le canal par où coulaient les grâces 
dont on peut dire qu’il était la source, il y a bien plus de grandeur 
d'âme à l'avoir servi quand il a été abandonné de la fortune que 
lorsque la fortune le suivait. » 

Elle est très longue et très honorable, cette liste des protecteurs 
de Boursault : au premier rang, voici le duc de Montausier, l’aus- 
tère Montausier, l’homme au jugement libre et aux rudes paroles, 
celui qui eût été fier de se voir reconnu dans l’Alceste de Molière, 
celui dont Boileau s’est efforcé de désarmer la rigueur; Montausier 
appréciait singulièrement le caractère de Boursault. Lorsqu'il eut 
le malheur de perdre sa femme, Boursault lui adressa ses compli- 
mens de condoléance et en reçut la réponse que voici : 


De quinze ou seize cents lettres qui m'ont été écrites sur la mort de 
Mr de Montausier, je n’en ai point reçu, monsieur, qui m’ait plus donné 
de consolation que la vôtre. Il est vrai, comme vous me le mandez, 
qu’elle se faisait beaucoup de plaisir d’obliger toutes les personnes de 
mérite; et si elle eût vécu plus longtemps, vous ne devez point douter 
que vous n'eussiez été de ce nombre. C’est un malheur pour vous 
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qu’elle ne vous ait pas connu plus tôt. Offrez-moi, je vous prie, des 
moyens de le réparer, et vous verrez que je suis, monsieur, votre très 
humble et affectionné serviteur. 

LE DUC DE MONTAUSIER. 


Assurément, quand on se rappelle qui parle ainsi, on sent que ce 
n’est pas là une politesse banale. Alceste n’a pas traité de cette fa- 
con les quinze ou seize cents personnes qui l’ont complimenté. 

Je trouve dans la correspondance de Boursault bien des relations 
du même genre, et quoique ses lettres soient presque toutes sans 
date, on voit clairement qu'il s'agit de relations déjà anciennes, 
C’est le prince de Condé, c’est le maréchal de Créqui, c’est le ma- 
réchal de Noaiïlles, c’est la duchesse d'Angoulême, une personne qui 
n’est pas souvent nommée dans les ouvrages du xvu siècle, mais 
dont la destinée est vraiment singulière. « Qui croirait, dit Bour- 
sault, qu’il y ait à Paris une bru dans une parfaite santé, et d’une 
médiocre vieillesse , dont le beau-père est mort il y a plus de six- 
vingts ans? Je parle de la duchesse d'Angoulême, qui demeure à 
Sainte-Élisabeth ; elle est bru de Charles IX, qui mourut l’an 1574. 
Depuis Charles IX, nous avons eu Henri EI, Henri IV, Louis XIII et 
Louis le Grand, qui règne il y a cinquante-quatre ans, et qui en 
règnerait encore autant si les vœux de ses sujets étaient exaucés. 
Peut-être depuis les premiers âges où les hommes vivaient si long- 
temps, n’y a-t-il eu de bru que madame d’Angoulème, qu’on ait vue 
dans une pleine santé! plus de six-vingts ans après la mort de son 
beau-père. Quelque longue que sa vie puisse être, elle en a tou- 
jours fait un si bon usage qu’elle mourra avec plus de vertus que 
d'années. » Cette lettre est de 1697, puisque Louis XIV est alors, 
Boursault nous l’apprend, dans la cinquante-quatrième année de 
son règne; mais il y a environ trente-sept ans que Boursault est 
attaché à la duchesse d'Angoulême. Quelle est donc cette noble 
personne au service de qui Boursault est entré tout jeune comme 
secrétaire, secrétaire de ses commandemens, et dont il a parlé tou- 
jours avec un si profond respect? C'est une altesse royale du côté 
gauche, Les rares érudits qui prononcent son nom après sa mort, 
dans la première moitié du xvi siècle, Niceron, les frères Parfaict, 
disent simplement qu’elle était la veuve d’un fils naturel du roi 
Charles IX. Ce personnage, fils de Charles IX et de Marie Touchet, 
était né en 1573, un an avant la mort de son père. A dix-huit ans, 
c'est-à-dire en 1591, il avait épousé Charlotte de Montmorency, 
fille du connétable, puis longtemps après, devenu veuf, il s'était 
marié en secondes noces à Françoise de Narbonne. Cette deuxième 
femme est la duchesse d'Angoulême, qui patronna les débuts de 
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Boursault. Elle avait épousé en 1644 le fils naturel de Charles IX, 
Charles de Valois, duc d'Angoulême, comte d'Auvergne et de Lau- 
raguais, mais elle ne demeura pas longtemps sa compagne, car le 
vieux duc, après une vie pleine des plus dramatiques péripéties, 
mourut à Paris le 24 septembre 1650. Françoise de Narbonne, la 
seconde duchesse d'Angoulême, était née en 1623 ; elle n’avait donc 
que vingt et un ans lorsqu'elle épousa le duc, fils naturel de 
Charles IX; ainsi s'explique le fait singulier signalé par Boursault, 
cette femme, cette bru, qui n’est pas encore parvenue à l’extrême 
vieillesse, et dont le beau-père est mort depuis cent vingt ans. Il 
faut ajouter que la duchesse d'Angoulême survécut à ce dévoué 
serviteur. Si Boursault eût été de ce monde en 1715, il aurait pu 
signaler à son correspondant le même cas devenu bien plus extraor- 
dinaire encore; ce n’est pas de six-vingts ans qu’il aurait parlé, il 
aurait dit que la bonne duchesse, sa première protectrice, était 
morte le 10 août 1715, âgée de quatre-vingt-douze ans, cent qua- 
rante et un ans après son beau-père Charles IX. 

Le correspondant auquel Boursault signale cette destinée singu- 
lière est encore un de ces grands personnages dont il eut l'honneur 
d’être le protégé; c’est l'évêque de Langres, duc et pair du royaume. 
Ici pourtant je dois marquer un doute qui m'’arrête : les lettres de 
Boursault ne portant pas de date, je ne saurais dire si sa corres- 
pondance avec l’évêque de Langres avait commencé dès la période 
qui nous occupe ou si elle appartient seulement à la seconde moitié 
de sa vie. N’insistons pas; les preuves de ses relations avec les 
illustres personnages du temps ne sont-elles pas assez nombreuses ? 
Toutes ces pages qui se rapportent à sa jeunesse nous le montrent 
de 1653 à 1663, c'est-à-dire de quinze ans à vingt-cinq, vif, ai- 
mable, enjoué, une sorte de Gil Blas qui ne doute de rien, qui se 
faufile auprès des grands, qui se fait aimer pour son esprit et ap- 
précier pour sa candeur. Quels services leur rendait-il? Son rôle 
principal était celui d’un courrier littéraire. S'il est vrai, comme 
l’affirme son fils, le père théatin, qu’il ait écrit sa première comé- 
die à quinze ans, il avait dès 1653 bien des accointances dans le 
monde des auteurs et des comédiens. Les hauts personnages qui 
le recevaient si volontiers trouvaient chez lui une gazette vivante. 

Comprenez-vous maintenant ce qui se passe à la fin de l’année 
1662? Molière vient de faire jouer l'École des femmes, et ce char- 
mant chef-d'œuvre a excité autant de critiques violentes qu’il a ob- 
tenu d’applaudissemens. Les censeurs appartiennent à des catégo- 
ries très différentes. Les deux principaux groupes, ce sont d’un 
côté les représentans de la société polie, ceux dont M. le comte 
Rœderer, de nos jours même, a pris si ingénieusement la défense, 

















bA REVUE DES DEUX MONDES. 


— de l’autre simplement les jaloux, les envieux, les ennemis inté- 
ressés, et parmi ceux-là, au premier rang, les gens de l'Hôtel de 
Bourgogne, auteurs et comédiens. Boursault, si bien reçu dans les 
compagnies les plus nobles, si familier avec les comédiens rivaux 
de Molière, avait entendu de côté et d’autre les critiques dirigées 
contre l'ouvrage dont tout Paris s’occupait. Esprit simple, âme 
naïve, il était certainement plus sensible aux beautés de la pièce 
qu'aux prétendues fautes dont s’offensaient les rigoristes. Cepen- 
dant cette simplicité même le livrait à de mauvaises influences. 
C'était un grand enfant que ce naïf Boursault. Lorsque parut en 
1663 la Critique de l'École des femmes, les ennemis de Molière, 
cherchant à lui susciter un adversaire qui ne fût pas seulement un 
plumitif comme Visé, un adversaire qui eût pied dans le monde 
des grands seigneurs, pensèrent naturellement au secrétaire des 
commandemens de la duchesse d'Angoulême. On lui persuada que 
le poète Lysidas, dans la Critique de l'École des femmes, le poète 
ridicule, le pédant gourmé, c'était lui. Singulière découverte, en 
vérité, de la part des metteurs en scène! et de la part de Bour- 
sault étrange facilité à se laisser conduire à la lisière! Lysidas est 
un pédant qui cite Aristote à propos d’Arnolphe et d’Agnès, Lysidas 
oppose gravement l’Art poétique d'Horace aux libres inventions du 
poète comique; et ce serait là Boursault, Boursault qui ne sait ni 
le grec ni le latin, Boursault, l'enfant de la nature, le petit vaga- 
bond de Mussy-l'Évêque, devenu l’aimable aventurier des salons de 
Paris ! A toutes ces provocations intéressées, il aurait dà répondre 
en haussant les épaules; mais non, il se laisse monter la tête, 
comme un étourneau qu'il est, et le voilà qui entre en campagne. 
Il part, il est parti. Ainsi est née cette comédie malencontreuse qui 
a été la grande faute de sa jeunesse et qui pèse encore sur sa 
mémoire, le Portrait du peintre, ou la Critique de l'École des 
femmes. 

Le Portrait du peintre, qu'est-ce à dire ? Molière est-il donc joué 
en personne sur la scène ? Pas le moins du monde. C’est une con- 
versation entre des comtesses, des marquises, des barons, des che- 
valiers, à propos de la pièce nouvelle. L'œuvre de Molière y est ju- 
gée librement, Molière n’y est pas même nommé. Le seul nom 
propre qui soit prononcé dans ce petit acte, et prononcé avec ac- 
compagnement d’injures, c’est celui de Boursault. Lorsque la mar- 
quise Amarante, à la fin de l'entretien, annonce que cette discus- 
sion est déjà une petite comédie et que cette comédie sera mise en 
vers par Boursault, le comte, un défenseur de Molière, mais un 
défenseur très ridicule, on le pense bien, crible Boursault d'épi- 
grammes et de gros mots. Ce Boursault! Je le connais, c’est une 











UN POÈTE COMIQUE DU TEMPS DE MOLIÈRE. 55 


pécore. Il a bien quelque facilité de plume, mais quelle facilité dé- 
plorable ! 11 trouve des vers à la douzaine, 


11 s'amuse à la muse et la muse l’amuse, 


Amarante a beau dire que les vers de Boursault, vers faciles 
sans doute, sont aussi des vers choisis, le comte redouble ses 
attaques : 


Je le soutiens, madame, un butor parisis, 
Une grosse pécore, une pure mazette. 


Voilà le seul personnage nommé et injurié dans la pièce de Bour- 
sault. Ne reconnaît-on pas ici la naïveté habituelle de ce grand 
enfant? 

Quant au fond de ia pièce, Molière l’a résumé en quelques mots 
dans la fameuse page de l’/Zmpromptu de Versailles. « Qu'ils disent 
tous les maux du monde de mes pièces, j’en suis d'accord. Qu'ils 
s'en saisissent après nous, qu'éls les retournent comme un habit 
pour les mettre sur le théâtre, et tâächent à profiter de quelque 
agrément qu'on y trouve et de quelque bonheur que j'ai; j'y 
consens... » Voilà toute la comédie de Boursault: /e Portrait du 
peintre n’est que la Critique de l'École des femmes « retournée 
comme un habit.» Molière, dans le dialogue charmant de la Critique, 
fait censurer sa pièce par des personnages ridicules, et ce sont les 
esprits les plus sages, les plus sensés, Dorante et Uranie, qui en 
prennent la défense. Dans le Portrait du peintre, ce sont les per- 
sonnages ridicules qui admirent la comédie de Molière et les 
honnêtes gens qui la condamnent. Au reste, même trame, même 
tissu, même arrangement; Boursault ne s’est pas mis en frais d’in- 
vention, 1l a retourné l’habit du maître. La seule chose qui lui 
appartienne, c’est la forme du langage, le vers substitué à la prose. 
A la place de ce style vif et plein, de cette langue franchement 
venue, Boursault a mis sa versification sans muscles, sa facilité 
superficielle, les choses dont il sourit lui-même ingénument quand 
il se fait dire par le comte son ennemi : 


I1 s'amuse à la muse ct la muse l’amuse. 


Les critiques mêmes, sauf une ou deux, ne sont pas de son cru; 
Molière les a placées déjà dans la bouche du marquis et du pédant. 
On cite souvent ce passage où Boursault persifle la naïveté des 
réponses d’Agnès : 
Est-il rien qui ne plaise 
Dans ce que dit Arnolphe à la fille niaise? 
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Rien de plus innocent se peut-il faire voir? 
Il arrive des champs et désire savoir 
Si durant son absence clle s’est bien portée, 
— Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée, 
Répond Agnès — voyez quelle adresse a l’auteur, 
Comme il sait finement réveiller l’auditeur ! 
De peur que le sommeil ne s’en rendit le maitre, 
Jamais plus à propos vit-on puces paraître? 

ï D'aucun trait plus galant se peut-on souvenir? 
Et ne dormait-on pas, s’il n’en eût fait venir? 


Si Boursault ne se fût permis que cette raillerie insipide, on se de- 
manderait ce qu’il a ajouté de son propre fonds aux objections déjà 
faites. Toutes les autres courent les salons et les ruelles. Molière les 
connaît si bien qu'il les fait débiter dans la Critique de l'École des 
femmes par le marquis, Lysidas, Climène, et qu’il y répond par la 
bouche d'Uranie et de Dorante. 

D'où vient donc que ces vaines attaques ont si fort irrité Mo- 
lière? C'était le cas de se rappeler le mot de Virgile : £elum mbelle 
sine ictu. Au contraire, pourquoi se laisse-t-il emporter par son 
ressentiment jusqu’à nommer Boursault sur la scène, jusqu’à le 
berner en plein théâtre? Pourquoi cette indignation à la fois si 
douloureuse et si véhémente? Pourquoi, livrant à l'ennemi ses ou- 
vrages, sa figure, ses gestes, ses paroles, son ton de voix et sa façon 
de réciter, ajoute-t-il avec amertume: « Je ne m’oppose point à 
toutes ces choses, et je serai ravi que cela puisse réjouir le monde ; 
mais en leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la grâce 
de me laisser le reste et de ne point toucher à des matières de la 
nature de celles sur lesquelles on n'a dit qu’ils m’attaquaient dans 
leurs comédies. C’est de quoi je prierai civilement cet honnôte 
monsieur qui se mêle d'écrire pour eux, et voilà toute la réponse 
qu’ils auront de moi. » Ce passage a fort embarrassé les commen- 
tateurs, car il est bien évident d’une part qu’il s’agit des douleurs 
intimes de Molière, des douleurs et des hontes de son ménage, 
et d'autre part il est certain que Boursault n’y fait pas la plus 
légère allusion dans le Portrait du peintre. Pour expliquer l’é- 
nigme, on s’est demandé si Boursault en faisant imprimer sa 
pièce n’en avait pas retranché les passages outrageans. On n'aurait 
pas eu besoin de proposer une conjecture aussi peu conforme au 
caractère de Boursault, si on avait remarqué à qui s'adressent 
ces paroles. Elles s’adressaient aux rivaux acharnés, aux ennemis 
intraitables, c’est-à-dire aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, 
et Boursault, qui se mélait d'écrire pour eux, était civilement prié 
de ne pas toucher à certaines choses. Il n’y avait donc là aucun 
reproche au sujet du Portrait du peintre, il n’y avait qu’un aver- 
tissement pour l’avenir. 
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Le seul endroit de la pièce de Boursault qui ait pu blesser 
Molière, c'est celui où le comte annonce à la marquise Amarante 
qu’il possède la clé des personnages mis en scène dans la Cri- 
tique de l'École des femmes, une clé authentique, indéniable, la 
clé imprimée par l'auteur : 


MARQUISE. 
Savez-vous quelles gens le matois satirise? 
Des marquis. 
DAMIS. 
Des marquis ! Il aspire si haut! 
LE COMTE, 
Je t'en vais montrer trois chapitrés comme il faut. 
J'ai la clé de sa pièce, 
AMARANTE. 
Imprimée ? 
LE COMTE, 
Imprimée. 
Ho! mes laquais, Picard, Béernais, La Ramée, 
(Un laquais vient, et le comte lui dit): 
Sous la tapisserie, au-dessous du miroir, 
Tu verras cette clé, je la mis hier soir. 


De toutes les menées de ses adversaires, voilà celle que Molière 
redoutait le plus. Prétendre qu'il avait visé telle personne en tra- 
çcant tel personnage, assurer que la clé existait, qu’elle était impri- 
mée et serait connue un jour, c'était lui rendre le plus mauvais of- 
fice. Molière le dit expressément dans la scène 111 de l’Impromptu. 
C’est là que l’homme de qualité, prié de juger la querelle des deux 
marquis ridicules et de dire lequel a été joué dans la Critique, 
affirme que ce n’est ni l’un ni l’autre. « Vous êtes fous tous deux 
de vouloir vous appliquer ces sortes de choses; et voilà de quoi 
j'ouïs l’autre jour se plaindre Molière, parlant à des personnes qui 
le chargeaient de même chose que vous. 11 disait que rien ne lui 
donnait du déplaisir comme d’être accusé de regarder quelqu'un 
dans les portraits qu'il fait; que son dessein est de peindre les 
mœurs sans vouloir toucher aux personnes et que les personnages 
qu'il représente sont des personnages en l’air, et des fantômes pro- 
prement, qu'il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs; 
qu'il serait bien fâché d’y avoir jamais marqué qui que ce soit, et 
que, si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des co- 
médies, c'était les ressemblances qu’on y voulait toujours trouver. » 
Il faut relire toute cette page, elle est charmante d’un bout à l’autre 
et ne laisse prise à aucun doute. Le passage du Portrait du peintre 
sur la clé imprimée que possède le comte avait évidemment blessé 
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Molière. Je me hâte d'ajouter que Boursault n’insiste pas, et que 
le comte a tout l’air d’un hâbleur. Cette fameuse clé impatiemment 
attendue, le laquais ne la rapporte point : 


Je n’ai point vu de clé que la clé de la porte. 


Il n’y avait donc là qu’une insinuation, mais l’insinuation avait 
suffi pour irriter le grand poète. 

En résumé, l'exécution de Boursault par Molière dans l’1m- 
promptu de Versailles paraît un châtiment bien peu proportionné 
à l’offense. Il faut certes que cela soit, puisque Chamfort, si peu 
tendre pourtant, si disposé à s’accorder tout en fait de vengeances 
littéraires, a reproché à Molière cette scène de l’Zmpromptu comme 
la seule mauvaise action de sa vie. 

Une chose non moins étrange que cet emportement de Molière, 
c'est la douceur que lui opposa Boursault. Le pauvre diable avait 
reçu de terribles coups; un seul parut l’atteindre. Quoi! on ne me 
laissera pas même l'honneur d’avoir attaqué Molière! Je ne serai 
pas l’auteur de ma comédie! Je n'aurai été qu’un prête-nom! Cette 
idée révolte le jeune écrivain, et, faisant imprimer sa pièce, il y 
met une préface dédaigneuse où il rend insulte pour insulte. Avait- 
il raison de revendiquer absolument cette paternité? Avons-nous 
eu tort de dire que toute une mêlée d’opposans, hommes du monde 
et comédiens, l’avait poussé au combat? Voici l’explication qui 
concilie tout. Oui certes, le Portrait du peintre est l'œuvre de 
Boursault tout seul, et ce serait faire tort au Parnasse contempo- 
rain, comme dit PBoursault, que de lui attribuer « un si médiocre 
ouvrage. » Boursault ajoute : « Les grands hommes n’ont pas d’oc- 
cupations si frivoles, ils ne travaillent que lorsqu'il y a de la gloire 
à acquérir, et c’est dire assez clairement que Molière n’a rien à 
craindre d'eux. » Mais si le Parnasse, si les grands hommes (Cor- 
neille et son frère évidemment) n’ont pris aucune part à cette comé- 
die, il est évident que des influences très diverses, sans que Bour- 
sault lui-même en eût conscience, lui ont mis les armes à la main. 
Boursault le nie, qu'importe ! il est trop intéressé dans le débat à 
cette date pour tenir un autre langage. J'en crois plutôt Molière 
qui répète ici les nouvelles de la ville et de la cour, j'en crois sur- 
tout le témoignage ultérieur de Boursault lui-même et de sa famille. 
Lorsque sa petite-fille, M"* Hyacinthe Boursault, publia en 1725 le 
théâtre de feu Monsieur Boursault, le fils du poète mit en tête du 
premier volume un Avertissement où-se lisent ces mots : « Ce fut 
dans le même temps qu’on l’obligea presque malgré lui à faire la 
critique d’une des plus belles comédies de Molière, qui est l'École 
des femmes. C’est pour obéir à ceux qui l’y avaient engagé, et à qui 
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il ne pouvait rien refuser, qu'il fit jouer en 1663 sa comédie du Por- 
trait du peintre sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. » 

Que vous en semble? On l’obligea presque malgré lui. Et qui 
donc? Des personnes auxquelles il ne pouvait rien refuser. Voilà 
des témoignages assez clairs. Je ne m'étonne plus que Boursault, 
quinze ans plus tard, oubliant les outrages del’Zmpromptu de Ver- 
sailles et ne se souvenant plus que de sa propre étourderie, ait 
voulu en effacer le souvenir dans ce poétique prologue consacré à 
la gloire de Molière. 


III. 


Ce fut vraiment une affaire très chaude que cette bataille litté- 
raire de 1663, très chaude pour Molière attaqué par tant d’ennemis, 
très chaude aussi pour le pauvre Boursault, qui, engagé sottement 
dans la mêlée, y attrapa des horions si violens. La même étour- 
derie qui avait attiré sur lui la vindicte de Molière l’exposa bientôt 
à d’autres coups d’estoc et de taille. Il y avait alors à Paris un jeune 
poète de vingt-sept ans dont les œuvres, transcrites plus ou moins 
fidèlement et colportées sous le manteau, commencaient à exciter 
une singulière émotion. C'était un esprit franc et libre, amoureux 
du vrai, ennemi du faux, du fade, du médiocre, un artiste né cen- 
seur à qui la haine d’un sot livre inspirait de généreuses colères. 
Bossuet a parlé quelque part des chiens muets qui ne savent pas 
japper ; celui-là savait crier et mordre. Il avait le flair du mensonge, 
tout fat lui déplaisait, c’est lui qui le déclare, en s'appliquant avec 
verve cette image du chien de garde : 


Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie, 
Et ne Ie sens jamais qu’aussitôt je n’aboic. 


Ces aboiïemens, qui faisaient déjà beaucoup de bruit, en annon- 
caient d’autres encore et de plus menaçans. Le poète prévenait le 
public, surtout le public des auteurs, qu’on aurait affaire à un cri- 
tique sans complaisance. Il parlait de sa rusticité, de sa gros- 
sièreté, de la force qui le poussait à ne rien déguiser, à nommer 
chaque chose et chaque homme par son nom : 


Je suis rustique et fier et j’ai l'âme grossière, 
Je ne sais rien nommer, si ce n’est par son nom, 
J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon. 


Avec cela, il était capable d'enthousiasme; la haine qu'il avait des 
sottises du temps ne faisait que le rendre plus sensible aux œuvres 











69 REVUE DES DEUX MONDES. 


du génie, à celles-là même qui différaient le plus de ses propres 
inspirations. Il venait d’écrire en 1662 toute une dissertation sur 
la Joconde de La Fontaine pour montrer comment le poète était 
resté poète en s'inspirant d’Arioste, tandis qu'un plat traducteur, 
M. de Bouillon, n’était autre chose qu’un copiste infidèle. L'année 
suivante, quand il vit l’École des femmes attaquée de toutes parts, 
il se mit résolàment du côté de ceux qui soutenaient le charmant et 
hardi poète, comme si, pressentant dès 1663 l’auteur du Tartuffe et 
du Misanthrope, il eût voulu le préserver du découragement. C’est 
du milieu de la bataille que ces strophes aimables prirent leur vol : 


En vain mille jaloux esprits, 
Molière, osent avec mépris 
Censurer ton plus bel ouvrage ; 
Sa charmante naïveté 

S'en va pour jamais d'âge en àge 
Divertir la postérité, 


Que tu ris agréablement ! 

Que tu badines savamment! 
Celui qui sut vaincre Numance, 
Qui mit Carthage sous sa loi, 
Jadis, sous le nom de Térence, 
Sut-il mieux badiner que toi? 
Ta muse avec uiilité 

Dit plaisamment la vérité; 
Chacun profite à ton école; 
Tout en est beau, tout en est bon; 
Et ta plus burlesque parole 
Vaut souvent un docte sermon. 


Laisse gronder tes envieux; 

Ils ont beau crier en tous lieux 
Qu'en vain tu charmes le vulgaire, 
Que tes vers n'ont rien de plaisant, 
Si tu savais un peu moins plaire, 
Tu ne leur déplairais pas tant. 


On devine si l’auteur de ces vers dut épargner l’imprudent qui 
venait de faire jouer le Portrait du peintre. Attaquer un ennemi de 
Molière, c'était double profit pour Despréaux; il vengeait un grand 
poète en même temps qu’il ajoutait un nom à la liste de ses vic- 
times. Précisément à cette date il composait une œuvre où, délibé- 
rant avec lui-même sur les raisons de renoncer à la satire, il finis- 
sait par repousser tous les conseils pusillamines et s’obstinait dans 
sa résolution d’être le poète satirique de la France. L'occasion était 
bonne pour lancer un trait à Boursault, Boileau ne la manque point. 
On se rappelle l’enchaînement des idées : — Prenons garde, se dit 
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le bourgeois de Paris, tout cela finira mal. Écrire d’ennuyeux éloges, 
à la bonne heure! Voilà une œuvre qui n’expose à aucun péril. 
Donc, à muse téméraire, s’il faut absolument que vous rimiez, exer- 
cez-vous à rimer des panégyriques. — Je ne puis, répond le poète. 
Ces louanges-là me paralysent. J'ai beau me torturer l'esprit, l’in- 
spiration m’abandonne, la rime s’enfuit, la langue résiste, et s’il 
me vient quelques vers à la pensée, ce sont des vers plus forcés 
encore et plus durs que ceux de Chapelain. Quelle différence, si 
c’est la raillerie m'appelle! 


Alors, certes, alors je me connais poète. 

Phébus, dès que je parle, est prêt à m’exaucer. 
Mes mots viennent sans peine et courent se placer. 
Faut-il peindre un fripon fameux dans cette ville? 
Ma main, sans que j'y rêve, écrira Raunaville. 
Faut-il d’un sot parfait montrer l'original ? 

Ma plume au bout du vers trouve d’abord Sofal. 
Je sens que mon esprit travaille de génie. 

Faut-il d’un froid rimeur dépcindre ia manie? 
Mes vers comme un torrent coulent sur le papier; 
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier, 

Bardou, Mauroy, Boursault, Colletet, Titreville, 

Et pour un que je veux j'en trouve plus de mille. 


Ces vers sont de 1663, l’année même où eut lieu la bataille de 
l'École des femmes, l'année où fut joué le Portrait du peintre. C'est 
ce qui valut à Boursault l’honneur d’être placé en si triste compa- 
gnie. Il n’en sut rien d’abord. La pièce, composée en 1663, ne fut 
publiée par Boileau que trois ans plus tard, lorsque le poète, fort 
peu pressé d'imprimer ses premières satires, s’y vit obligé comme 
malgré lui par une #onstrueuse édition, qui venait de paraître à 
Rouen. (1). Attaqué ainsi à brûle-pourpoint, quand il se croyait 
depuis trois ans retiré du champ de bataille, Boursault se retourna 
brusquement contre l’agresseur. Personne cette fois n’eut besoin 
de le pousser. Il admirait Boileau comme il admirait Molière; seu- 
lement l’intempérance satirique de Boileau déplaisait à sa nature 
bienveillante et loyale. 11 n’admettait pas que la poésie put être em- 
ployée à des injures personnelles. La critique, la discussion, à la 
bonne heure, pourvu que ce fût la discussion en prose; n’était-ce 
pas profaner la poésie que de s’en servir comme d’un poignard? 
C'est là tout ce qu’il reproche à Boileau; il n’eut que le tort de 
le lui reprocher en plein théâtre dans une comédie qu’il intitula 
sans nul déguisement : la Critique des satires de M. Boileau. 

Le jour où Molière avait appris qu’il serait mis en scène dans le 


(4) Voyez ce que dit le libraire au lecteur dans la préface de 1666 : « Toute sa con- 
stance l’a abandonné à la vue de cette monstrueuse édition qui a paru depuis peu. » 











62 REVUE DES DEUX MONDES. 


Portrait du peintre, il avait annoncé à ses amis qu’il assisterait à 
la première représentaiion. Il y vint en effet très bravement, et se 
plaça au rang le plus en vue du public. Boileau n'eut pas le même 
courage ; dès qu’il sut que la comédie de Boursault, la Critique des 
satires de M. Boileau, était affichée dans les rues de Paris comme 
devant être jouée prochainement, il mit tout en œuvre pour en faire 
interdire la représentation. Il adressa une requête au parlement 
qui lui donna gain de cause. Voici les termes de cette requête, re- 
trouvée de nos jours à la Bibliothèque nationale et publiée par 
M. Hallays-Dabot (1) : 


« Vu par la chambre des vacations la requeste présentée par Maître 
Nicolas Boileau, avocat en la cour, contenant qu’il a appris par une 
affiche, qui a été mise en tous les carrefours de cette ville de Paris, 
que les comédiens du Marais jouant actuellement en la rue du Temple 
devaient représenter sur le théâtre, vendredi prochain, une farce inti- 
tulée la Critique des satires de M. Boileau, qui est une pièce diffamatoire 
contre l'honneur, la personne et les ouvrages du suppliant, ce qui est 
directement contraire aux lois et ordonnances du royaume, n'étant pas 
permis aux farceurs et comédiens de nommer les personnes connues et 
inconnues sur les théâtres; à ces causes, requérant estre fait défense 
au nommé Rosidor, qui a annoncé ladite farce, et autres comédiens de 
la mesme troupe et tous autres, de représenter sur le théâtre ni ail- 
leurs, en quelque sorte et manière que ce soit, ladite pièce, intitulée 
dans les afliches la Critique des satires de M. Boileau, ni l'afficher et 
annoncer de nouveau, à peine de punition corporelle et de 2,000 livres 
d'amende... » 


La peste ! deux mille livres d'amende, sans compter la punition 
corporelle ! Cette requête irritée reçut des juges un accueil favorable; 
défense fut faite à Rosidor et à tous autres comédiens de représen- 
ter, d’aflicher, d’annoncer La farce de Boursault. 

On éprouve d'abord un vif étonnement à la lecture d’une telle 
requête, en se rappelant certaines paroles que Boileau venait d’é- 
crire dans sa préface de 1666. Cette préface est intitulée : Le 
libraire au lecteur. Le libraire donc, c’est-à-dire Boileau en per- 
sonne, commence par défendre l’auteur des Satires contre ceux 
qu'a irrités sa franchise. Il les prie de considérer « que le Par- 
nasse fut de tout temps un pays de liberté, que le plus habile y 
est tous les jours exposé à la censure du plus ignorant, que le sen- 
timent d’un seul homme ne fait point de loi, etc. » Puis il ajoute : 
« J'ai chargé encore d’avertir ceux qui voudront faire des satires 


(1) V. Histoire de la Censure théâtrale, p. 34. — La requête de Boïleau se trouve 
parmi les manuscrits de la bibliothèque nationale, fonds Delamarre. 
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contre les satires de ne se point cacher. Je leur réponds que l’au- 
teur ne les citera point devant d'autre tribunal que celui des muses, 
parce que, si ce sont des injures grossières, les beurrières lui en 
feront raison, et si c’est une raillerie délicate, il n’est pas assez 
ignorant dans les lois pour ne pas savoir qu’il doit porter la peine 
du talion. Qu'ils écrivent donc librement. Comme ils contribueront 
sans doute à rendre l’auteur plus illustre, ils feront le profit du 
libraire, et cela me regarde. » Quoi! Boileau s’est engagé à ne pas 
citer ses contradicteurs, les plus violens même, les plus injurieux, 
devant un autre tribunal que celui des muses, et dès la première 
riposte le voilà qui requiert le parlement de lui venir en aide! Je 
sais tout ce que l’on peut dire à ce sujet. Une satire publiée chez 
un libraire, une comédie représentée sur la scène, ce sont choses 
bien différentes. Livrer aux huées de la foule le nom et la personne 
d’un poète satirique est-ce lui appliquer la peine du talion ? Nulle- 
ment, Boileau a provoqué ses adversaires en champ clos; déserter 
la lice et frapper l'ennemi sur un terrain où il ne peut se défendre, 
c’est une sorte de guet-apens. Oui, tout cela est vrai, et cependant 
il est impossible de ne pas remarquer ici l'étrange démenti que 
Boileau se donne à lui-même. Entre la déclaration du poète et la 
requête de l’avocat, la contradiction est trop brusque. 

La Critique des satires de M. Boileau ne fut donc pas représen- 
tée au théâtre du Marais, mais la pièce fut imprimée bientôt sous 
un titre modifié, elle s’appelait simplement /a Satire des satires. Au 
moment de lancer son œuvre dans le public, Boursault, malgré sa 
courtoisie naturelle, était fort animé contre Boileau. Ce n’était pas 
l'attaque du poète qui l’irritait, c'était le démenti dont nous venons 
de parler, la requête au parlement, l'arrêt de ce tribunal traitant 
les comédiens de farceurs et appelant sa pièce une œuvre diffama- 
toire. Que de choses il voulait répondre et au poète et aux juges! 
Le frère aîné de Despréaux, Gilles Boileau, eut vent de la chose, et 
craignant peut-être quelque indiscrétion de la part de Boursault, il 
le fit prier de ne pas mêler son nom dans cette aflaire. Boursault 
était irrité, il était jeune et fort étourdi ; n’allait-il pas se trouver en- 
traîné à citer quelque mauvais propos de Gilles sur Nicolas? On sait 
combien le frère aîné, membre de l’Académie française depuis 
1659, s'était montré jaloux en 1666 de l’éclatant succès des Satires. 
Il crut bon de recommander le silence à Boursault en ce qui le 
concernait lui-même, et ce fut Corneille, le grand Corneille, son 
confrère à l’Académie, qu’il chargea de cette petite négociation. Ces 
curieux détails nous sont révélés par une lettre de Boursault dont 
personne encore n’a fait usage. Au troisième volume de ces lettres, 
il y en a une qui porte cette suscription : À Monsieur B. de l'Aca- 
démie française, frère de monsieur D... il faut lire sans hésiter : À 
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monsieur Boileau, de l'Académie française, frère de monsieur 
Despréaux. Voici cette lettre : 


M. de Corneille m’apprit hier que je vous ferais plaisir, monsieur, 
de ne pas mêler votre nom dans la petite vengeance que je cherche à 
prendre de l’insulte que monsieur votre frère m’a faite; et j’embrasse 
avec joie l’occasion que vous m'offrez de vous témoigner le respect que 
j'ai pour vous. Je vous envoie même les remarques que j'ai faites sur 
ses ouvrages, et vous prie, s’il m’est échappé quelque chose qui vous 
offense ou qui puisse l’offenser lui-même, de me faire la grâce de le 
rayer. 

Les Satyres de M. Despréaux ont fait un si grand fracas, et tant de 
personnes capables de juger des belles choses leur ont donné leur ap- 
probation, que je serais aussi emporté que lui, si le peu qu'on y re- 
marque de faible me faisait condamner tout ce qu’il y a d’excellent. 
J'avoue que la gloire qu’il prétend s'être acquise lui serait légitimement 
due si l’on acquérait une véritable gloire à faire beaucoup de mauvais 
bruit, mais pour un homme tel que M. Despréaux, qui, par la délica- 
tesse de sa plume et par la beauté de son génie, pouvait s’attirer des 
applaudissemens sans restriction, c'est en avoir mal usé que d’avoir 
réduit tout ce qu’il y a de gens raisonnables à ne pouvoir faire l'éloge 
de son esprit sans être obligé de faire le procès à sa conduite. S'il est 
vrai que son génie soit si borné qu’il soit en pays perdu aussitôt qu'il 
est hors de la satyre, je consens qu’il n’en sorte point; mais vous savez, 
monsieur, qu’il y a bien de la différence entre satyriser et médire, re- 
prendre et injurier, condamner des crimes et en commettre. Attaquer 
les vices dans tous les hommes, et faire des peintures de leur noirceur 
qui donnent de l'horreur à ceux qui, en faisant réflexion sur leur vie, 
s’en trouvent convaincus, c'est ce qu’on appelle une satyre ; mais dé- 
clarer ceux d'un particulier et décliner son nom pour le faire mieux 
connaître, c’est un libelle diffamatoire. 

En vain M. Despréaux cherche des exemples pour autoriser ce qui 
n’en eut jamais. Si les Romains, qu'il cite dans un discours qu'il a fait 
sur la satyre, ont quelquefois nommé des gens connus, ils faisaient par 
prudence ce que fait aujourd’hui monsieur votre frère par le seul plaisir 
qu’il a de faire du mal. Ceux qu'ils décriaient étaient déjà décriés par 
les crimes qu'ils avaient commis et par les répréhensions qu’ils n’avaient 
pu éviter; et si l'on en faisait des portraits épouvantables, c'était pour 
effrayer la jeunesse qu’ils pouvaient séduire. Mais de tous ceux que 
nomme M. Despréaux, il n’y en a pas un que je connaisse (si l’on m’en 
excepte) en qui l'on ne trouve toutes les qualités pour faire d'aussi 
honnêtes et d'aussi habiles gens qu’il y en ait au monde; et pour ceux 
que je ne connais pas, j'en juge favorablement par lemal qu’il ne peut 
s'empêcher de leur vouloir. 
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Pardonnez-moi, monsieur, si je m'explique un peu plus librement 
que je ne devrais. Ce n’est pas m'oublier que de parler de M. Des- 
préaux comme je fais, c’est seulement oublier à qui j’en parle; et de 
peur qu’en me plaignant de lui vous n’ayez lieu de vous plaindre aussi 
de moi, j'impose silence à toute autre passion qu’à celle que j'ai d’être 
avec une estime très sincère, monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur. 


BOURSAULT. 


Quand Boursault eut terminé cette lettre, il en fut tellement sa- 
tisfait qu’il se dit aussitôt : Voilà ma préface. Il en retrancha seule- 
ment les complimens du début, les salutations de la fin, puis il 
y ajouta une protestation, très respectueuse, mais très libre, contre 
l'arrêt de cet auguste tribunal dont Boileau avait surpris la religion. 
IL n’ignore pas ce qu’on alléguera contre lui : il a voulu faire pis 
que n'avait fait M. Despréaux! Sa réponse est toute prête; quand 
on a une injure à venger, ne doit-on pas faire un peu plus de mal 
qu'on n’en a reçu? Ce n’est pas pour avoir « traduit sur le théâtre » 
celui qui met tant de monde « sous la presse, » non, ce n’est pas 
pour cela qu’on a interdit la représentation de sa comédie. On l’a 
condamné pour une cause mensongère : M. Despréaux, dans sa 
requête, a trompé le parlement. Qu'est-ce que cette accusation de 
l’avoir diffamé? « Ceux qui se donneront la peine de lire la pièce que 
je mets au jour verront bien que je n’y ai rien mis de diffamatoire 
contre son honneur ni contre sa personne, comme il le suppose 
dans l’arrêt qui fait défense aux comédiens de la représenter. Je ne 
sais rien de lui qui soit à son désavantage que ce que toute la 
France sait aussi : c’est-à-dire certaine liberté qu’il prend d’offenser 
des gens qui ne lui ont jamais fait de mal, et je pense qu’il n’y en 
aurait guère qui lui refusassent leur estime, s’il faisait un meilleur 
usage de son génie. » 

Cette idée sera précisément la conclusion de la comédie de Bour- 
sault, la Satire des satires. À vrai dire, ce n’est pas une comédie, 
c'est une conversation comme la Critique de l'École des femmes, 
comme le Portrait du peintre, ou plutôt figurez-vous un essai de 
critique littéraire sous la forme du dialogue. Boursault aurait pu 
écrire en prose et directement ce qu’il pensait des premières sa- 
tires de Boileau; il a mieux aimé le faire dire par un chevalier, 
homme de sens, homme de goût, l’un de ces honnêtes gens qui 
comprennent tout sans se piquer de rien, et par une personne de 
beaucoup d'esprit, la sage et bienveillante Émilie. Autour d’eux 
sont réunis quelques types de la société du temps, un marquis du 
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bel air, une marquise, jeune veuve et précieuse, la marquise Eu- 
doxé, 

Qui se fait appeler la marquise Orthodoxe, 

Parce que dans Alger son aïeul fait captif 

Pour la religion fut empalé tout vif. 


Le marquis du bel air ne jure que par Boileau, mais en même 
temps il fait des vers que Boileau marquerait sans hésiter d'une 
flétrissure immortelle. 11 s’extasie sur Boileau sans le comprendre, 
sans le connaître. Aux premières représentations de l’Astrate, il 
applaudissait à tout rompre: depuis qu'il sait que l’Astrute a été 
bafouée par Boileau, Astrate n'offre plus rien qui vaille. D'ailleurs la 
pièce de Quinault a vieilli. Fort bien, répond le chevalier : 


Pompée est déjà vieux, il ne vaut donc plus rien? 
Dans deux ans l’Alexandre et sa sœur l'Andromaque 
Ne seront donc plus beaux si quelqu'un les attaque? 
Le Cid, dont tout Paris admira la beauté, 

A donc perdu sa grâce avec sa nouveauté? 


Mauvais argument, suivant le marquis; le Cid n’a rien perdu de sa 
grâce, puisque Boileau en fait l'éloge, Boileau est le grand juge, le 
seul juge, l'autorité infaillible. Le Cid a beau ravir depuis trente 
ans le public obstiné, 


Il ne vaudrait plus rien si Despréaux l'eût dit, 


On voit ici, même dans ce fanatisme ridicule pour l’auteur des Sa- 
tires, l'espèce de souveraineté littéraire que Boileau avait conquise 
dès le premier jour. Boursault, qui essaie de la combattre, ne peut 
s'empêcher de la reconnaître. Si Boileau a trouvé des partisans 
aveugles, des adorateurs superstitieux comme ce marquis, cela 
prouve l’immense effet qu'ont produit ses clameurs. La supersti- 
tion n’est ici que l'excès et la déviation d’un sentiment juste, par 
conséquent un symptôme dont l’histoire littéraire doit prendre note. 

Boursault le sent bien, et avec son bon sens naturel il n’a garde 
de nier le génie de son adversaire; il se borne à en blämer le mau- 
vais emploi. Sur ce point, il ne laisse la parole à aucun autre. Ce 
n’est pas Émilie, ce n’est pas le chevalier qui réfutera le marquis, 
c'est Boursault en personne. Imitant le procédé hardi dont Molière 
a fait usage dans l’Impromptu de Versailles, il se donne un rôle 
dans sa comédie. Bien plus, l’Impromptu de Versailles ne nous 
montre que des figures réelles, savoir Molière et ses camarades; 
ici la hardiesse est bien plus singulière : à côté de personnages fic- 
tifs comme le marquis et le chevalier, Émilie et Orthodoxe, il y en 
à un qui se nomme résolèment Boursault, Boursault sans déguise- 
ment et sans masque, Boursault, l’auteur même de la pièce. II ar- 
rive à la scène v, au milieu du va-et-vient de la conversation, 
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lorsque le marquis proclame la juridiction infaillible et indiscutable 
de Boileau. 11 proteste aussitôt, et ce qui est curieux, c’est qu'il 
proteste surtout au nom des raisons morales. Il en veut à la satire 
personnelle, injurieuse, blessante. Avant de s'incliner devant les 
sentences du poète, il demande que le poète ait des mœurs litté- 
raires plus humaines. 


BOURSAULT. 
Les ouvrages d'esprit cessent donc d'être beaux, 
Dès qu'ils sont attaqués par monsieur Despréaux ? 
LE MARQUIS. 
Qui doute de cela, sieur Boursault? 


BOURSAULT. 
Moi, pent-itre: 

Qui sais rendre justice et qui crois m'y connaître. 
11 ne faut pas avoir l'esprit fort délicat, 
Pour nommer l’un fripon, appeler l'autre fat, 
Qu'a-t-il fait jusqu'ici qu'exciter des murmuresŸ? 
Insulter des auteurs et rimer des injures? 
Quelle  onteuse gloire et quel plaisir brutal 
De ne pouvoir bien faire à moins de faire mal! 
A quel homme d'honneur a-t-il vu sa manie? 
Qui jamais à médire a borné son génie ? 
Quand d'un si grand génie on a l'esprit doué, 
Sur la même matière est-on toujours «loué? 
A la satire seule est-il beau qu'on s'amuse? 
Et n'en peut-on sortir sans égarer sa muse ? 


Telle est l'inspiration principale de la comédie de Boursault. Il 
s'y mêle bien certaines critiques littéraires, les unes très frivoles, 
les autres assez sérieuses, critiques de détail qui eussent été à leur 
place dans quelque brochure intitulée remarques, jugemens, obser- 
vations, suivant l'usage du temps, mais qui sont terriblement lan- 
guissantes à la scène. Boileau, dans la satire du repas ridicule, a-t-il 
eu raison de faire figurer wn long cordon d'alouettes pressées? 
mange-t-on des alouettes en été? n'est-ce pas la saison où elles 
couvent? Grandes questions que le chevalier traite en expert et 
dont Boileau, suivant lui, aurait dû tenir compte, puisqu'il place 
son repas au mois de juin. Groirait-on qu'une critique de cette 
force fit grand bruit dans le monde littéraire du temps, que Boileau 
prit la peine d’y répondre, et que les commentateurs de l’ancienne 
école, les Saint-Marc, les Saint-Surin, n’hésitèrent pas à la diseuter? 
Saint-Marc, pour n’en citer qu’un seul, affirme que la faute, si faute 
il y a, est imputable au fat qui a donné le repas ou au cuisinier Mi- 
gnot qui l’a préparé; le poète est hors de cause. C’est ainsi, dit-il, 
que Boileau lui-même se justifiait. Saint-Marc ajoute pourtant, car 
l'honnête scoliaste a ses scrupules en matière si grave : « Au fond, 
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l'auteur aurait peut-être changé cet endroit, si ses ennemis ne s’é- 
taient pas si fort applaudis de cette critique. » 

Une critique plus sérieuse est celle qui concerne le Discours au 
roi. On connaît ce passage où Boileau déclare que, nourrisson à 
peine sevré des muses, il ne chantera pas Louis XIV avant d'être 
plus sûr de ses forces. En attendant, ajoute le poète, je m'exerce 
sur de moindres sujets, 


Et, tandis que ton bras, des peuples redouté, 
Va, la foudre à la main, rétablir l'équité 

Et retient les méchans par la peur des supplices, 
Moi, la plume à la main, je gourmande les vices. 


Le chevalier de la comédie trouve là une image singulière. Qu'est-ce 
que ce bras dont parle Boileau ? Peut-on dire qu’un bras va la foudre 
à la main? Est-ce une hardiesse poétique? est-ce une faute de lan- 
gage? Le marquis, tout disposé d’abord à blâmer l'étrange figure 
quand il ignore qu’elle est de Boileau, fait subitement volte-face 
dès qu’il apprend que son idole est sur la sellette. Le chevalier, au 
contraire, en homme qui venge ses amis des sévérités de l'aris- 
tarque, prolonge à plaisir la discussion. C'est Émilie, la sage et 
bienveillante Émilie, qui clôt le débat en ces termes : 


PR Pour moi, je ne dis oui ni non. 

Je condamne avec peine et sans peine j'admire. 
Peut-être est-ce bien dit, mais il eût pu mieux dire, 
Et les vers dont on parle auraient moins d'embarras 
S'il eût mis la personne en la place du bras. 

Pour parler nettement, par exemple, on peut mettre : 
Que, la foudre à la main, le roi peut tout soumettre. 
Par exemple, on peat dire, en parlant de son bras : 
Qu'il va lancer la foudre au milieu des combats. 

En parlant de lui-même, on peut dire avec grâce : 
Que, suivi de la foudre, il va punir l'audace. 

Mais dans cette occurrence un meilleur écrivain 
N'aurait pas dit qu'un bras va la foudre à la main. 


Rien de tout cela n’est bien méchant, et Boileau n'aurait pas eu 
besoin d’un grand courage pour assister à la première représenta- 
tion de la Satire des satires, comme Molière avait assisté à la pre- 
mière représentation du Portrait du peintre. 

La comédie de Boursault avait été imprimée en 1669. Dix-huit 
ans plus tard, Boileau atteint d’une maladie assez grave avait été 
envoyé par son médecin aux bains de Bourbon-l’Archambault. Il y 
était depuis un mois, fort attristé par momens, fort inquiet de ne 
pas guérir, quand il reçut une visite sur laquelle il ne comptait 
guère. On a souvent raconté cette visite de Boursault à Boileau, on 
a dit que Boursault, receveur des tailles à Montluçon, apprenant que 
Boileau se trouvait dans son voisinage et qu’il y manquait d'argent, 
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s’empressa d’aller lui porter une bourse de deux cents louis. Cette 
version, accréditée par le récit du fils de Boursault, a été contestée 
par les frères Parfaict. Comment croire, disent-ils, que Boileau soit 
parti pour les eaux de Bourbon sans se munir des sommes néces- 
saires au voyage? Et si la maladie l’a retenu plus longtemps qu'il 
n'avait pensé, comment admettre qu'il n'ait pas demandé de l’ar- 
gent à Paris sans attendre la dernière heure? Laissons là ces dé- 
tails, je veux dire ces misères; le récit du fils de Boursault n'est 
qu’un document de seconde main, le raisonnement des frères Par- 
faict n’est qu’une chicane. Voici cette piquante image : Boursault 
chez Boileau aux bains de Bourbon Archambault, tracée de la 
main même de l’auteur des Satires. On la trouve dans une lettre 
qu’il adresse de Bourbon à Racine le 19 août 1687 : «M. Boursault, 
que je croyais mort, me vint voir il y a cinq à six jours, et m'ap- 
parut le soir assez subitement. Il me dit qu'il s'était détourné -de 
trois grandes lieues du chemin de Montlucon, où il allait, et où il 
est habitué, pour avoir le bonheur de me saluer. 11 me fit offre de 
toutes choses, d'argent, de commodités, de chevaux. Je lui répon- 
dis avec les mêmes honnêtetés, et voulus le retenir pour le lende- 
main à diner, mais il me dit qu’il était obligé de s’en aller de grand 
matin : ainsi nous nous séparâmes amis à outrance (1). » Une lettre 
écrite bien des années après complète pour nous ce renseignement 
sur la réconciliation des deux poètes. Brossette écrit à Boileau le 
25 novembre 1701 : « On me mande la mort de M. Boursault arri- 
vée au mois de septembre dernier. Il s'était réconcilié avec vous de 
fort bonne grâce, et voilà, je crois, un ami de moins (2). » 

A voir Boileau devenir si vite « l’ami à outrance » de Boursault, 
est-il permis de conjecturer qu’il n’avait pas attendu sa visite aux 
bains de Bourbon pour apprécier le talent et le caractère de ce ga- 
lant homme? hélas! non ; sur ce point, les preuves décisives"nous 
manquent. Pendant de longues années, les nouvelles éditions des 
œuvres de Boileau ont continué de reproduire le trait satirique "de 
1663 (satire IT), aggravé d’une ironie plus vive encore en 1667 
(satire IX) : 


Puisque vous le voulez, je vais changer de style, 
Je le déclare donc : Quinault est un Virgile, 
Boursault comme un soleil en nos ans a paru. 


. C'est seulement après la visite de 1687 que le nom de Boursault 
disparut pour toujours des satires du poète. Boileau ne'se sou- 


(1) Voyez OZuvres de Boileau avec un commentaire par M. de Saint-Surin, t. IV, 
p. 90-91. 

(2) Correspondance entre Boileau Despréaux et Brossette, avocat au parlement de 
Lyon, publiée sur les manuscrits originaux par Auguste Laverdet, 1 vol. Paris, Te- 
chener, 1858, p. 95. 
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venait de ses anciennes rigueurs que pour les effacer de nouveau 
dans ses conversations et dans ses lettres. C’est ainsi que le 1‘ avril 
4700 il écrivait à Brossette : « M. Boursault est, à mon sens, de 
tous les auteurs que j'ai critiqués, celui qui a le plus de mérite (1).» 

J'ai pourtant bien de la peine à croire que la préface de lu Satire 
des satires et plusieurs des vers cités par nous tout à l'heure n’aient 
pas été comme un aiguillon secret pour Boileau. Une protestation 
si honnête, au nom de la morale, a dû certainement l'obliger à ré- 
fléchir, elle a dû inquiéter cette conscience austère et lui faire 
concevoir un idéal plus élevé de son art. Dès cette date, en effet, 
notez ce point trop peu remarqué, plus de satires personnelles, plus 
d’injures, plus de violences. C'est le moment où il se réconcilie 
avec Quinault, où il le compte, dit-il, « au rang de ses meilleurs 
amis, de ceux dont il estime le plus le cœur et l'esprit (2). » C'est 
l'heure où apprenant que Chapelain, frappé d’apoplexie, est perdu 
sans retour, il en éprouve une afliction profonde, M"* de Sévigné 
est si frappée de sa douleur qu’elle écrit à sa fille : « Despréaux est 
attendri pour le pauvre Chapelain; je lui dis qu'il est tendre en 
prose et cruel en vers (3) ». Cruel en vers, non, il ne l’est plus; il 
se souvient des avertissemens de Boursault. Ses dernières satires 
sont consacrées à des sujets de doctrine, à des thèses de principes, 
comme toute la série des Épitres. Même vigueur, même âpreté 
mordante, mais dans le domaine des idées pures; les cruautés 
meurtrières ont disparu. 

Tels furent les rapports de Boursault avec les deux écrivains les 
plus redoutables de son temps. Engagé par l’étourderie de la jeu- 
nesse en des luttes imprudentes, berné, conspué, percé de coups 
dont un autre serait mort, il se relève, et, sans nul ressentiment, 
toujours souriant, toujours plein de grâce, il finit par noyer ces 
querelles d'auteur dans le large courant de sa bonhomie cordiale. 
Victime de « la seule mauvaise action que Molière ait commise, » il 
n’en garde aucun souvenir, et, quand le glorieux maître est enlevé 
à la scène, c’est lui qui exprime harmonieusement le deuil de la 
patrie. Attaqué par Boileau, il riposte, mais il riposte en sage, en 
moraliste, il réussit à se faire entendre du fier censeur et l’oblige 
à devenir son ami, « un ami à outrance ». Saint-Marc Girardin, 
citant ce poète oublié dans ses leçons sur La Fontaine, n’a-t-il pas 
eu mille fois raison de résumer ainsi son jugement : Boursault a 
été tout à fait un homme d'esprit et un homme de cœur? 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


(1) Correspondance de Boileau dans l'édition de Saint-Surin, t. IV, p. 356. — Lettre 
à Brossette. 

(2) Jbid., t. IV, p. 91. — Lettre à Racine, 

(3) Lettre du 15 décembre 1673, 
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Tout en déjeunant, une heure après, M. de Valouze interrogea un 
vieux domestique qui le servait à table. Rameau savait sur le bout 
du doigt la chronique du pays. Attaché en qualité de valet de 
chambre à la personne de feu le marquis, il avait été complice dis- 
cret de ses nombreuses fredaines. Rameau possédait le flair et la 
ruse d’un Frontin du meilleur temps: la génération nouvelle lui 
faisait pitié, son jeune maître lui semblait bien sage, hélas!.. et 
le souvenir quasi religieux qu’il gardait de l’homme irrésistible qui 
l'avait formé, disait-il, parait sa propre personnalité d’un singulier 
prestige : à l’oflice, on ne l’appelait que monsieur Rameau. 

— Est-ce que tu connais ici la directrice de poste? lui demanda 
Roger en faisant une brèche au pâté de venaison placé devant lui, 

Rameau étouffa dans sa haute cravate blanche un rire silencieux, 
sceptique et goguenard dont il avait la spécialité. 

— Eh bien! qu’as-tu donc à ricaner? 

— Comment M. le marquis peut-il croire que je ne connaisse pas 
le bureau de poste? C’est la seule curiosité du pays. 

— Qu’entends-tu par curiosité ? 

— Mais j'entends qu’il se passe là dedans des choses curieuses 
et qui m'amusent. 

— Quoi donc? 

— Mon Dieu! quand ce ne seraient que les prétentions de cette 
vieille extravagante! Imaginez-vous qu’elle fume des cigarettes. 
Oui, monsieur, elle fume, sous prétexte que c'est un usage 
russe, Je me demande ce que la Russie peut avoir à faire avec 


(4) Voir la Revue da 15 octobre, 
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Me Chauveau ! Et ses toilettes ! Une friperie!.. Cette créature a bien 
sûr appartenu au théâtre,.… il doit y avoir un siècle, par exemple! 
C’est maintenant une échappée de Charenton... si ce n’est rien de 
pis, grommela Rameau, rentrant dans sa cravate. 

— Si ce n’est rien de pis?.. Qu'est-ce qui te fait supposer?.. 

— Mais, ma foi, la raison probablement qui fait que M. le mar- 
quis m'interroge. Quand les vieilles sorcières ne vont plus au sab- 
bat pour leur compte, elles vont y conduire les jeunes. Après ça 
je me trompe peut-être. il se peut que cette petite qui est chez 
la directrice ne soit ici que pour cacher une faute, pour laisser ou- 
blier un scandale, ou tout simplement pour passer un moment de 
débine, qui ne durerait pas si elle voulait, car elle a, ma foi, des 
yeux superbes, des sourcils noirs, longs comme cela, et. 

Rameau fit un geste si expressif que l'assiette qu’il tenait faillit 
lui échapper. 

— Comme vous devinez les choses, maître Rameau, quelle ima- 
gination !.… 

— Je demande pardon à M. le marquis si je lui ai déplu, répondit 
humblement le vieux serviteur, mais enfin il est impossible de 
croite que ce soient là tout de bon une tante et une nièce; dans 
le pays on dit bien qu’elles ne le sont qu’en passant, que jamais 
Mie Chauveau n'avait parlé d’une nièce quelconque avant cet hiver, 
que la jeunesse en question est tombée de Paris quand on s'y atten- 
dait le moins, enfin que c’est tout un mystère. La petite Miquette, 
avec qui je cause quelquefois et qui ne manque pas d'intelligence, 
m'a conté qu'il était souvent question à table entre ces deux dames 
de je ne sais quel prince russe qui envoyait de l'argent, ou plutôt 
qui le faisait furieusement attendre cet argent; sans doute un 
protecteur qui bat en retraite. Je demande encore pardon à M. le 
marquis de l’entretenir de cancans pareils qui ne l’intéressent 
guère, mais enfin je regretterais de voir M. le marquis se tromper 
sur le compte d'intrigantes… 

— Vous décernez peut-être un peu légèrement vos épithètes, 
Rameau ; mais, soyez tranquille, je ne m'en laisserai imposer par 
personne. Voici M. le curé qui entre dans la cour. Va vite lui ou- 
vrir et mets un couvert de plus. 

Le curé entra d’un pas lourd, portant sur toute sa rustique per- 
sonne la trace des intempéries qu’il lui fal'ait braver d’un bout de 
l'année à l’autre. La paroisse qu’il desservait étant, bien que peu 
considérable, disséminée sur un très vaste espace, il faisait des 
courses énormes pour aller visiter les malades; force lui était donc 
de prendre habituellement ses repas en route, de déjeuner à Pierre- 
Perthuise, quitte à souper au château de Fourches, ou à se récon- 
forter par une collation chez les messieurs de Vauclaix. Cette vie 
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quasi vagabonde, remplie de bonnes œuvres du reste, lui con- 
venait, car il avait besoin d’exercice et il aimait la bonne chère. 
Partout le couvert de M. le curé était mis et partout cette figure 
étrange, comparable à celle des chênes rabougris qui dressent 
dans les haies leur grosse tête rugueuse, recevait une cordiale bien- 
venue. Son chapeau, fouetté par la pluie, n’avait plus forme de cha- 
peau ; sa soutane, roussie au soleil, crottée jusqu’à l’échine, montrait 
la corde; il portait volontiers des sabots, et sur son visage hâlé 
s’entre-croisaient ces rides profondes qu'on ne trouve qu'au visage 
des paysans. 

Paysan, il l'était en effet de naissance, aussi bien que par sa façon 
de vivre, ses paroissiens ne s’en plaignaïient pas; il avait ainsi la con- 
naissance exacte de leurs habitudes et de leurs besoins. Il n’hésitait 
pas plus à dispenser les cultivateurs de l'office quand la récolte pres- 
sait, qu'à prendre par l'oreille, pour les entraîner dans l’église, les 
gars qui s’attardaient au jeu de boules après le dernier coup de vé- 
pres : il tutoyait tout le monde, hommes et femmes, les interpellant 
en patois par leur nom de baptême, les entretenant chacun de 
leurs affaires , qu’il n’embrouillait jamais. Combien de fois, tout en 
arpentar la lisière des champs, interrompait-il son bréviaire pour 
distribuer des conseils agronomiques toujours écoutés avec défé- 
rence, car il plantait les choux aussi bien que personne, et le po- 
tager du presbytère prêchait d'exemple. Dans ses tournées errantes, 
rien ne lui échappait, ni une chaumière mal tenue, ni un gamin 
en maraude, ni une de ces idylles dont les sillons d’un champ de 
blé sont souvent le théâtre, et le dimanche, au prône, les remar- 
ques accumulées de la semaine lui inspiraient des admonestations 
qui toujours frappaient juste. Un théologien plus savant, qui eût 
été incapable de distinguer l'orge du seigle, eût fait moins de bien 
assurément que ce rude semeur de bon grain dans des régions aussi 
sauvages; mais, le matin dont nous parlons, M. le curé, tout en 
jouant de la fourchette de façon à ne pas laisser miette du pâté servi 
par Rameau, fit beaucoup de mal à son insu. Roger, qui déjà pour 
son compte en était au dessert, lui posa naturellement les questions 
d'usage sur l’état des chemins, sur les menues nouvelles du bourg. 
L'une de ses questions fit froncer le sourcil en broussailles du brave 
prêtre : — Et notre directrice de poste? avait demandé Roger, que 
pensez-vous de notre directrice de poste? 

— Oh! de celle-là, rien de bon! répondit-il avec un élan de brus- 
que franchise. Mais vous n’allez pas me faire médire du prochain, 
reprit le curé, comme Roger insistait pour savoir. Et à jeùn encore! 
J'ai mes motifs... suffit! 

Il eût mieux fait peut-être, dans l'intérêt de la réputation de 
M'e Chauveau, d'énumérer ses motifs, qui n'étaient guère que pré- 
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jugés mesquins et inconscientes rancunes. Nous avons dit qu’il sor- 
tait d’une race de paysans, donc à ses yeux le plus grand crime de 
Mi: Chauveau devait être sa qualité d’étrangère, de Parisienne. Dire 
quel mépris mêlé d'horreur ce Morvandeau professait contre les gens 
et les choses de provenance parisienne serait impossible. 1l ne 
connaissait Paris que par l'émigration des nourrices, véritable fléau 
qui était pour sa paroisse une cause sans cesse renaissante d'immo- 
ralité, de misère. Toutes ses paroissiennes aspiraient à être nourrices ; 
elles abandonnaient leurs enfans, leur maison pour s’en aller ga- 
gner au loin un peu d'argent bien vite dépensé d'ordinaire par le 
mari, qui prenait en leur absence des habitudes de désordre et 
d'ivrognerie; et, quand la nourrice rentrait au pays, elle n’était plus 
la même, elle revenait paresseuse, gourmande, et, pis que tout 
cela, coquette. En vérité, on comprenait sans peine que la coquet- 
terie, telle qu’elle était représentée dans son village par les ori- 
peaux fripés et disparates rapportés de Paris, parut au digne prêtre 
chose abominable, Lorsqu'il voyait une petite paysanne en bottines 
à talons éculés, sous sa jupe de droguet, ou la coiffe décorée 
d'un ruban flétri, le curé rugissait, ses éloquentes fureurs n’a- 
vaient plus de frein. Et M'° Chauveau, elle aussi, « avec son air 
étranger, » était une coquette, elle donnait le mauvais exemple, 
elle arrivait tard à la grand’messe quand elle y venait, elle riait 
sous cape du réalisme un peu cru de ses sermons pratiques. Il 
savait cela! Il savait qu'elle avait critiqué les processions à certaine 
fontaine du voisinage, d’un passé tout païen, dans les eaux lus- 
trales de laquelle on trempait maintenant les langes du fiot pour 
qu'il r'amassô point d'estropiaisons ; il savait qu’elle n’avait aucune 
dévotion à certaine Bonne-Dame en bois peint, grignotée par les 
rats et d'une naïveté presque indécente, à laquelle les futures 
nourrices venaient avec confiance demander des enfans; il savait 
qu’elle s'était moquée de sa passion peu ecclésiastique pour la 
chasse, et qu’elle prêtait au maître d'école, assez disposé déjà à 
mal penser, ce que le bon curé appelait des mauvais livres; c'était 
une philosophe, une raisonneuse, et cette demoiselle, sa prétendue 
parente, d'où sortait-elle? Le curé n'avait remarqué de Zina que son 
chapeau, « une de vos inventions de Satan, dignes de servir de coif- 
fure à la bête de l’Apocalypse. » Une personne qui s’accoutrait ainsi, 
qui laissait pendre ses cheveux, qui ne disait mot de son passé, de 
ses projets d'avenir, qui ne déclinait pas seulement son nom, ne 
pouvait être que fort équivoque. M. le curé aimait à s'immiscer pa- 
ternellement en toutes choses, il était habitué à la confiance entière 
de ses paroissiens, et trop disposé à croire criminel ce qui ne s'éta- 
lait pas au grand jour. « Si j'étais M. le maire, répéta-t-il plus 
d’une fois, je ne laisserais pas une inconnue s'établir ici sans lui 











a 


[a 
us 








L'OBSTACLE, 75 


demander ses papiers. » Mais M. le maire était le vieux comte de 
Gacogne, qui réservait ses rigueurs pour les braconniers. 

Le lendemain du jour où il plut à Roger de se persuader sur la 
foi d'une parole en l'air que le curé en savait plus long au sujet 
du bureau de poste qu'il ne voulait ie dire et que c'était là déci- 
dément une maison assez suspecte, un cerf fut lancé dans la Forêt- 
Chenue et il y eut le soir grande réunion au château de Fourches, 
renommé entre tous pour ses ripailles tout à fait rabelaisiennes. Fort 
avant dans la nuit, la salle où avait été servi le festin résonna de 
toasts et de lazzis d'ivresse; rien ne retenait la verve des convives : 
le curé s’interdisait bien entendu ce genre de passe-temps et au- 
cune femme n’était présente. 

Les hâbleries d'usage allaient donc leur train, récits fantastiques 
de chasse et de débauche, refrains gaulois, discussions véhémentes 
et sans issue possible sur des points techniques embrouillés par le 
vin, choc de souvenirs cynégétiques contradictoires et tous égale- 
ment fabuleux, variations à l'infini sur ce thème de veneur : — 
« La vie se résume dans la jouissance de tuer tout ce qui vole ou 
de forcer tout ce qui court, » — chacun parlant à la fois sans 
essayer d'entendre et se grisant de paroles autant que de vieux 
bourgogne. Seul Roger gardait son sang-freid et un silence où per- 
çait un peu de lassitude, de dédain même. C'était sa manière de 
répondre aux plaisanteries de ses compagnons, qui ne cessaient de 
lui reprocher sa sobriété de demoiselle en ajoutant avec raison : — 
À Paris on ne sait pas boire. 

Déjà le maitre de la maison, qui jamais n’avait mis le pied à 
Paris, ronflait sous la table, et le débat pour établir quelle était la 
plus jolie fille du pays tournait à la vocifération inintelligible, quand 
l’ainé des Vauclaix, un type de Frondebœuf qu’on aurait cru 
taillé dans quelque roc du sol natal, imposa silence de sa grosse 
voix appuyée d’un vigoureux coup de poing sur le table et en- 
treprit de décider la chose. Il passait pour compétent dans ce 
genre d'esthétique ; la plupart des convives l’étaient du reste. La 
chasse passe pour être l’ennemie déclarée de l'amour, le virginal 
patronage de Diane lui a valu sans doute cette réputation et il se peut 
en effet que l'amoureux et le chasseur représentent deux espèces 
très différentes, mais, soupirs et sérénades à part, nous ne croyons 
pas que les orgies de table qui suivent la chasse à courre soient 
compatibles avec une réelle austérité. M. le curé lui-même était 
obligé de reconnaître que l'art glorieux dont saint Hubert est le pa- 
tron ne servait plus comme au temps de Gaston-Phæbus à fuir tous 
les péchés mortels et que le temps des grandes battues était en 
général funeste à la vertu de ses paroissiennes. Il avait même 
prononcé là-dessus certain sermon qui fit éclater en sanglots les 
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« 


mères de famille et valut aux coupables plus d’une correction pa- 
ternelle. 

Le grand Tiburce de Vauclaix se levant donc : — Vous n’y en- 
tendez rien, dit-il, ce pays-ci ne produit que des laiderons; la plus 
fraîche et la mieux tournée des Morvandiotes n’est encore qu’un 
méchant pis-aller. Quand un fin gibier passera sur nos terres, 
comptez sur moi pour l’abattre.. Je sais dès à présent où se cache 
une tourterelle dont je veux bien vous indiquer le nid parce que j'ai 
pris assez d'avance pour ne craindre aucun de vous, messieurs. 

Là-dessus il se mit à raconter une rencontre incroyable avec la 
tourterelle en question qui n’était autre que la jolie nièce de la di- 
rectrice de poste. En réalité il n’avait fait que l’apercevoir comme 
elle sortait de l’église et l'avait suivie en se bornant à un lourd 
madrigal sur l'empreinte que ses petits pieds laissaient sur la neige, 
ce qui suffit du reste à effaroucher Zina qui hâta le pas sans le re- 
garder; mais, du droit que les chasseurs partagent avec ceux qui 
voyagent, Tiburce de Vauclaix enjoliva les choses de manière à 
échauffer singulièrement les oreilles de Roger, qui, pour la première 
fois, écoutait. 

— Vous dites que vous lui avez parlé? demanda-t-il avec une 
sorte de brusquerie. 

—, Oh! nous n'en sommes qu’à l’attaque! mais la randonnée sera 
menée, bon train, soyez tranquille! Parions qu'à la fin de la se- 
maine. 

Tiburce éleva au-dessus de sa tête un verre plein : 

— Je gage, répéta-t-il, d’une langue épaisse, qu'avant la fin de 
la semaine. 

— À la fin de la semaine, vous ne serez pas plus avancé qu'au- 
jourd’hui, mon ami, ou vous aurez affaire à moi. 

— Bah!.. Vraiment?.. Il fallait donc avertir!.. — Un certain 
principe de confraternité scrupuleusement observé par cette société 
de remrods leur interdisait de tirer le même gibier, comme eût 
dit au figuré Tiburce de Vauclaix. — Du diable si je me doutais 
que vous eussiez levé ce joli lièvre. — Je bois, reprit-il tout haut, 
malgré les efforts de Roger pour le faire taire, je bois à la belle 
amie de ce coquin de Valouze.. Mais buvez donc, Valouze! Qu'il 
soit dit qu’une fois au moins vous vous serez grisé! L'occasion 
est bonne, il me semble. Aux yeux de mademoiselle. comment la 
nommez-vous?.. Enfin à ses yeux noirs. à tous les yeux noirs du 
canton!.. 

La bacchanale recommença. On parla de se transporter en masse 
au bureau de poste pour voir l'oiseau rare signalé par Vauclaix, 
déniché par Valouze, et lui sonner un hallali en guise d'aubade; 
mais, comme en pareil cas on parle plus qu’on n’agit, le sommeil 
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surprit les buveurs avant qu'ils eussent mis ce beau projet à exé- 
cution. 

— Si ce n’est moi, ce sera un autre, se dit Roger cédant à un 
argument spécieux qui a trop souvent cours. . 

Ses visites assidues au bureau de poste coïncidèrent avec l’interrup- 
tion d’une correspondance qui était restée jusque-là le passe-temps 
le plus cher de Zina. D'abord elle avait été tout naturellement tentée 
de prendre Marguerite pour confidente de cet incident comme de 
tous les autres, mais une crainte inexplicable l’arrêta.. Ses lettres 
ne passaient-elles pas sous les yeux de M"* de Selve ? Que penserait 
Mw: de Selve en apprenant que presque tous les jours un jeune 
homme trouvait d’ingénieux prétextes pour se rapprocher d’elle, et 
que le jeune homme lui plaisait? — Puis elle eut bientôt éprouvé 
la vérité de cette parole d'un amant célèbre : « Quand le cœur a 
goûté ce qui est brûlant, il ne sent plus ce qui est tiède. » L'amitié 
la plus vive pour une amie de pension est bien tiède auprès de la 
passion naissante. Il y avait quinze jours à peine que Zina connais- 
sait Roger, et déjà toutes les figures qu'elle avait pu rencontrer jus- 
que-là s’effaçaient comme des ombres devant celle de ce grand do- 
minateur : l'amour. 


VIL. 


L'amour n’eut aucune peine à s’introduire dans la forteresse mal 
gardée de M'° Chauveau, d'autant qu'il sut s’y présenter sous les 
apparences les plus courtoises et les moins alarmantes. Le bureau 
de poste n’était-il pas un lieu public? et pouvait-on s'étonner que 
M. de Valouze y eût affaire? Qu'une certaine intimité s’ensuivit, 
rien de plus simple, pensait M'* Chauveau. La société morvandelle, 
en la connaissant mieux, commençait à se départir de sa morgue, à 
estimer en elle une femme vraiment distinguée, comme avait fait 
autrefois la société bourguignonne dans sa dernière résidence aux 
environs de Joigny, l'idéal d'un bureau de poste! Cette estime se 
manifestait par des envois de gibier qu’elle trouvait fort galans; ils 
étaient tous à son adresse, à l’adresse de Sylvanie Chauveau; c'était 
avec Sylvanie que causait M. de Valouze lorsqu'il lui arrivait d'entrer 
en passant ; il ne paraissait accorder aucune attention particulière 
à Zina, et Zina de son côté parlait très peu quand il était là. Tout 
ceci sembla si parfaitement inoffensif à M'* Chauveau qu'elle laissa 
l'ennemi s'établir dans la place sans lui opposer aucune résistance 
et que Roger prit tout doucement l'habitude de passer une partie de 
ses soirées dans un salon grand comme la main, éclairé par un 
bon feu et meublé d’une épinette qui permettait à Zina de faire 
valoir l'unique talent qu’elle eût jamais possédé. M. de Valouze pré- 
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tendait adorer la musique; ils en faisaient donc ensemble et pa- 
raissaient y trouver grand plaisir, un plaisir qu’égalait presque celui 
que trouvait M'° Sylvanie à recevoir, en imitant toutes les ma- 
nières de feu M": Lavinof. 

— Que diable peuvent bien être ces femmes-là? se demandait 
Roger chaque soir en les quittant. Et il ne tenait pas à le savoir; il 
lui eût même été désagréable que leur situation ambiguë fût tout à 
coup nettement, honnêtement expliquée, car on sait qu'il ne connais- 
sait pas l'art, pourtant bien répandu, d’étouffer une fois Pour toutes 
la voix de sa conscience; il cherchait des compromis. Évidemment 
Rameau avait raison : ce n'étaient pas la tante et la nièce, il y avait là- 
dessous un mystère, mais l'héroïne du mystère était assez jolie pour 
qu'on n'en cherchât pas plus long, mieux que jolie... provocante, 
à son insu peut-être. Était-ce à son insu? était-elle candide ou 
coquette, étourdie ou dissimulée ? Alternativement il croyait l’un ou 
l’autre, et cette incertitude avait son genre d’attrait. Quoi qu’il en 
fût, elle désirait lui plaire, l’homme le moins fat s’en serait aperçu. 
Quand il heurtait la porte d'une main malgré lui impatiente, c'était 
Zina le plus souvent qui ouvrait, sans laisser à Miquette le temps 
d’accourir ; elle ne disait rien, mais comme elle souriait et comme 
sa toilette trahissait des intentions de parure! L'arrangement seul 
de ses cheveux. Zina le variait tous les jours et devait y passer 
l'après-midi entière. Elle caressait le grand épagneul qui accompa- 
gnait toujours Roger et qui fraternisait devant le feu avec Douchka ; 
elle donnait au bel animal mille petits noms tendres, en riant tou- 
jours de ce rire folâtre, abandonné, qui lui était particulier et dont 
les paysans du voisinage lui faisaient un crime : — Son rire de 
Wouavre! disaient-ils avec horreur, — La Guivre, la Wouavre en 
patois morvandeau, est une Chimère qui, dans les romans de cheva- 
lerie passés à l'état de légendes rustiques, garde les trésors en- 
chantés. Sous les pierres, à minuit, celui-ci ou celui-là, rentrant 
ivre de vin ou de peur, prétendait avoir entendu le même rire. En 
effet il y avait quelque chose de magique dans cette fusée inex- 
tinguible de notes perlées qui s’échappait des lèvres de Zina 
comme une révélation involontaire et troublante de ce qui se passait 
dans son cœur, car souvent Roger en était pourchassé comme on 
peut l’être par une mélodie qui vous hante, et la nuït le rire de Zina, 
sonnant à son oreille, le réveillait en sursaut. 

Quand il faisait avec une admirable patience la partie de M'° Syl- 
vanie , elle restait assise en face de lui, immobile, le coude sur la 
table, le menton dans la main et ses yeux profonds, à demi clos, 
fixés sur lui avec une persistance pensive qui le magnétisait pour 
ainsi dire. Levait-il les siens, elle se détournait, ou bien son regard 
prenait une expression de malice comme si elle se fût amusée de la 
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singulière figure qu’il avait en faisant la cour à sa duègne et qu’elle 
eût voulu dire : — Je sais parfaitement que ce n’est pas pour elle que 
vous êtes ici. — Du moins Roger s’en tenait-il à une interprétation 
qu’il croyait bonne. On aurait pu prendre pour le comble de l’art les 
attitudes molles et indolentes de cette enfant dont l'âge, nous l’a- 
vons déjà dit, n’était pas aisément définissable; Roger n’hésitait 
pas à lui donner quelques années de plus que celui qu'elle avouait.… 
toujours pour se metre l'esprit en repos. — Elle a bien vingt ans, 
pensait-il, et une fille de vingt ans, livrée à elle-même (la pro- 
tection de ce genre de gardienne ne compte guère), peut être déjà 
terriblement compromise... — Cette pensée ne lui déplaisait pas 
trop ; elle rendait possible une aventure, une aventure à laquelle 
sans doute il eût attaché moins de prix partout ailleurs que dans ce 
pays sauvage où les soirées étaient longues et sans emploi, où le 
moindre événement en dehors des routines de la chasse prenait de 
l'importance. Pourquoi ce qui était une distraction pour lui n’en 
aurait-il pas été une également pour cette charmante exilée qui 
s’ennuvait? Grâce à ces réflexions, la partie de cartes lui paraissait 
moins longue. Aussitôt qu’elle était achevée, Zina se levait d’un 
bond et courait ouvrir le piano mal d'accord, jouant par cœur tout 
son répertoire assez limité, couvrant d’un éclat de rire chaque note 
fausse ou muette. Roger avait apporté de la musique, des duos 
d'amour, qu'il chantait avec beaucoup d'expression pour sa part, et 
que M'* Chauveau écoutait une main sur son cœur, en se pâmant 
d’aise, des airs d'opérette, des chansonnettes légères qui ne scan- 
dalisaient personne et que Zina entonnait bravement avec un in- 
croyable aplomb : innocence ou effronterie ? Sans réussir à discerner 
la vérité, Roger lui arrachait parfois le cahier en s’écriant tout à 
coup : — Non, ne chantez pas cela! — ce qui la laissait tout étonnée, 
tandis que M" Chauveau disait dans son coin : — Quel dommage ! 
c’est si drôle. et vous dites que c’est le genre à la mode?.. J'adore 
la mode. 

Du reste Roger se tenait dans les limites d’une étonnante réserve. 
— Elle me trouve peut-être stupide... pensait-il en retournant chez 
lui. — Evil prenait la résolution de bru<quer un peu les choses; mais 
ses audaces s’évaporaient en projets; il se moquait de lui-même et 
n'en allait pas plus vite. Une fois pourtant, au lieu de serrer la 
main de Zina, il la porta vivement à ses lèvres : c'était dans une 
demi-obscurité, elle le reconduisait, et Sylvanie, tout occupée de 
remonter la lampe qui menaçait de s’éteindre, ne les suivait qu’à 
distance. La jeune fille tressaillit et fixa sur lui un regard qui parut 
illuminer soudain l'obscurité du sombre vestibule, un regard si res- 
plendissaut de joie, si éloquemment interrogateur qu'il le trouva ter- 
rible… l’espace d'une seconde, il avait senü le poids d’une respon- 
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sabilité. Ce poids importun, Roger l’eut bientôt secoué : elle n'avait 
pas retiré sa main, elle n'avait pas reculé... que pouvait-il de- 
mander de mieux? Décidément il se conduisait comme un niais, 
Pourtant le lendemain il n’alla pas à la poste; le surlendemain, — 
comme ce surlendemain fut lent à venir! — l'habitude déjà toute 
puissante, bien qu’elle ne remontât pas loin, le ressaisit. Et que 
vit-il, paraissant marcher à sa rencontre ? Une svelte forme noire 
qui se détachait sur la route toute blanche de neige. L'épagneul, qui 
courait en avant, fondit sur elle, avec des démonstrations d'’allé- 
gresse; elle se baissa, l'embrassa entre les deux yeux, puis, tournant 
brusquement les talons, rentra au bureau de poste, sans attendre 
davantage ; mais quand Roger pénétra dans le petit salon, Zina était 
toute rose, comme si le froid l’eût mordue, il y avait encore des flo- 
cons de neige sur ses cheveux, sur ses vêtemens humides, et Syl- 
vanie la grondait de sortir par un temps pareil. — Cela n’a pas le 
sens commun, d'autant qu'elle n’est pas bien depuis quarante-huit 
heures, dit la vieille fille; toute la journée elle a grelotté au coin 
du feu, de si mauvaise humeur. 

Lina essaya vainement d'imposer silence à sa prétendue tante : après 
un moment de confusion, elle fut toute la soirée d’une gaîté folle. 

— Et l'indisposition dont parlait votre tante ? et cette grande 
tristesse? demandait un peu malicieusement Roger. 

— Tout cela s’est envolé, répondit-elle en devenant très rouge. 

— Il faudra qu’un de ces jours je retourne à Paris. 

Ces mots furent négligemment lancés par Roger au milieu de sa 
visite. 11 la vit trembler des pieds à la tête, il vit une larme débor- 
der de ses paupières rougies qu’elle baissait obstinément, et il n’y 
put résister. 

— Mais je reviendrai, reprit-il après une pause, je reviendrai vite. 

Qu’y a-t-il de beau comme le retour d’un clair rayon de soleil 
perçant soudain les nuages d’un ciel assombri? Roger sentit le 
pouvoir qu'il avait sur cette âme quelle qu'elle fût, qui se donnait 
d’un élan si passionné; la refuser serait sot et cruel. 

— Oui, se répétat-il, je reviendrai... il est impossible que je ne 
revienne pas. 

Le curé, dont il alla prendre congé avant de partir, répondit avec 
son franc parler habituel, lorsqu'il lui reprocha de ne plus paraître à 
Pierre-Perthuise, qu’il n’aurait eu que de méchans bruits à lui por- 
ter, tout le monde commençant à jaser de son assiduité au bureau 
de poste. 

— Ce n’était pas pour voir les dames que vous veniez autre- 
fois en Morvan, monsieur Roger, lui dit-il; les sangliers s'en 
plaignent. 

— Je m'occuperai d'eux exclusivement à mon retour, répondit eu 
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riant le jeune homme, mais croyez-moi, monsieur le curé, on fait 
du bruit pour rien. 

Le curé hocha la tête d’un air incrédule. 

Ainsi l’on jasait.. c'en était fait; que les propos fussent ou non 
justifiés, il n’en serait ni plus ni moins. la méchanceté aurait son 
cours. 

VIII, 


Roger en eut fini avec les affaires qui l’appelaient à Paris beau- 
coup plus vite qu'il ne l'avait prévu lui-même, et sa mère fut éton- 
née de la singulière précipitation qu'il mit à retourner prendre 
part aux battues d'avril: « Décidément le goùt de la chasse devient 
chez toi une frénésie. A peine t’ai-je vu cet hiver! » lui dit-elle en se 
plaignant un peu. Il lui semblait invraisemblable que la chasse 
toute seule pût suflire à prêter tant d’attraits aux mornes horizons 
d'hiver de Pierre-Perthuise : peut-être aussi M"* de Valouze était-elle 
renseignée mieux qu'elle ne voulait le paraître par les indiscrétions 
de voisinage qui en province ne se font jamais attendre. Quoi qu'il 
en fût, Roger, si attentif ordinairement à lui complaire, ne se 
soucia cette fois ni de ses soupçons ni de ses reproches. Il repartit 
en toute hâte, pressé par l'aiguillon irrésistible d'un double désir, 
le sien et celui qui sans doute le rappelait là-bas, agissant sur lui à 
la façon de l’aimant. La joie de Zina, lorsqu'elle le revit à l’impro- 
viste, une joie folle, entraînante, qu’elle n’essaya même pas de dis- 
simuler, ne lui apprit que trop combien sa courte absence avait paru 
longue et la peine qu’on avait eue à la supporter. Elle ne dit qu’un 
mot: — Enfin! — Mais ce mot résumait tant de choses par son 
accent, par le regard qui l’accompagna, qu'il retentit au plus pro- 
fond du cœur de Roger en y éveillant un écho facile à prendre pour 
le cri même de la passion. Il crut aimer parce qu’on l’aimait; c’est 
une erreur commune ; entre l'amour et son ombre plus d'un s’est 
trompé. 

L'hiver cédait peu à peu la place au printemps, bien qu'il eût en- 
core de ces brusques retours auxquels les pays de montagnes sont 
accoutumés. Un soir que l’on avait vanté une fois de plus les beautés 
pittoresques et les curiosités archéologiques du Morvan, M. de 
Valouze mit tout naturellement une petite voiture dont il se servait 
dans les mauvais chemins à la disposition de M'e Chauveau. Il fal- 
lait que Zina profitât des premiers beaux jours pour se réconcilier 
avec un pays qui ne lui était apparu encore que sous son aspect le 
plus triste. Sans doute elle prendrait plaisir à quelques promenades? 

— Les ferez-vous avec nous? demanda vivement la jeune fille 
avant que Sylvanie eût répondu. 
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— Assurément, si vous me le permettez, répondit Roger ravi 
qu’on acceptât plus qu’il n’eût osé offrir; — et Ml: Chauveau laissant 
percer une joie enfantine à l’idée de se montrer aux populations 
dans la voiture même de M. de Valouze, conduite par lui peut-être, 
on fixa sans plus de retard le jour et le but de la première ex- 
cursion. Elle fut suivie de beaucoup d'autres. Toutes les routes ra- 
vinées des environs virent passer le petit char à bancs, familier avec 
les ornières, qui portait cahin-caha un trio de touristes toujours 
satisfaits des sites, du temps, des accidens même, car M'!* Chauveau, 
drapée dans ses châles rouges, ne songeait qu'à l'imposante figure 
qu’elle devait faire, traînée ainsi par les chevaux d’un marquis, 
Roger ne voyait que Zina, et Zina croyait faire connaissance pour 
ja première fois avec les merveilles de la création. Ces forêts, dé- 
pouillées encore de leur feuillage, étaient les plus belles forêts 
qu'elle eût jamais rencontrées, et ces montagnes pelées, sur les- 
quelles les vieux Celtes élevaient des autels à la bise, les plus belles 
de toutes les montagnes. 

Elle portait en elle le soleil, le renouveau, toute la sève encore 
latente dans les veines de cette rude nature endormie. Quand elle s’é- 
criait ainsi : — Que c'est beau! — elle eût pu dire aussi bien : — Que 
je suis heureuse ! — Ce bonheur tout intérieur, cette béatitude, dé- 
bordait, rayonnait sur ses traits transfigurés. Elle était charmante 
sous son petit capuchon de fourrure, souriant aux vertes coulées où 
bondissaient les ruisseaux, faisant avec son mouchoir des signes 
d’adieu aux rochers dont elle venait d'admirer l’entassement ma- 
gnifique, envoyant des baisers aux premiers flocons parfumés de l’au- 
bépine, jetant à chaque pas de ces petits cris comparables à ceux de 
l’alouette enivrée de lumière et qui ne sont que l'explosion d’un 
trop plein de joie. Quelquefois aussi son visage devenait tout à 
coup sérieux, une sorte de langueur passionnée s’y répandait, ses 
paupières se fermaient conime pour retenir et fixer la vision fugitive 
de quelque rêve heureux, et ses petites mains se croisaient avec aban- 
don sur ses genoux, tandis que le vent, compagnon fidèle de tous les 
voyages en cette saison et dans ces régions, poussait vers Roger ses 
longs cheveux bruns, où le soleil semait des paillettes d'or. Quel 
bien-être elle éprouvait à fendre ainsi l’espace ! Non, jusque-là elle 
n'avait rien senti, rien compris, rien vu. Telles étaient ses pensées. 
— Lina en effet appartenait à cette famille d'êtres sensitifs dont la 
vie ne commence en réalité qu’à l'instant où leur cœur se donne; 
l'amour se joue d'eux comme les brises printanières se jouent de 
la rose ouverte un matin sous l'haleine de l'aurore et qui s’efleuille 
au vent du soir, sans rien laisser d'elle. 

La plus longue des pérégrinations entreprises sous les auspices 
de M. de Valouze conduisit les deux femmes au Beuvray, la mon- 
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tagne sacrée du Morvan, qui se dresse au milieu des autres comme 
un roi parmi ses sujets. Il survint ce jour-là une aventure d’essieu 
cassé que Zina, disposée à s'amuser de tout, trouva des plus diver- 
tissantes, mais qui les força de laisser la voiture à un charron, sur 
la route, pour escalader pédestrement la pente hérissée de houx 
épineux. M'* Chauveau en eut bien vite assez; son embonpoint la 
génait et aussi un commencement d'asthme. 

— Encore un petit quart d'heure, disait Roger pour lui donner 
du courage. 

— Bah ! répliquait la directrice de poste, suant sang et eau; je 
sais ce que c’est que vos petits quarts d'heure et vos petites lieues 
de campagne. 

Tout à coup elle s’arrêta, essoufllée, et déclara qu’il lui serait 
impossible de faire un pas de plus. 

— Quel dommage! s’écria Zina. Nous allons manquer un si 
beau coup d’æil!.. Songez donc que, d’après le guide, la vue s’é- 
tend, de là-haut, par un temps clair, jusqu'au Puy-de-Dôme... 
N'est-ce pas, monsieur de Valouze? 

— Et la chaine du Jura, celle du Forez, Autun, le Creuzot! appuya 
insidieusement Roger, comme s’il eût été nécessaire de rendre la 
tentation plus forte. 

— Mais le temps n’est pas très clair, fit observer M'° Chauveau. 

— N'importe ! il est fâcheux d’être venu jusqu'ici pour ne pas 
achever l'ascension... C'est échouer au port. 

— Mon Dieu! dit la vieille fille, sentant avec une sorte de confu- 
sion qu'elle était un obstacle au succès de la promenade, je ne 
voudrais pas être cause... Laissez-moi m'asseoir ici... Vous me re- 
prendrez au retour. et je serai peut-être un peu plus ingambe pour 
la descente. 

Cette proposition fut acceptée avec empressement, et tandis que 
M: Sylvanie abritait son asthme sous la Pierre-Salvée (levée ou sa- 
luée), qui se dresse à cet endroit, les deux jeunes gens continuèrent 
à marcher, presque aussi embarrassés que ravis de leur premier 
tête-à-tête. Pendant quelque temps, ils entendirent la voix toujours 
faiblissante de M''° Chauveau leur crier des recommandations, — de 
se hâter, de ne pas prendre froid, — puis tous les bruits s’éteigni- 
rent, jusqu'aux v6 léote, vô léote lointains des vachers qui rappe- 
laient leurs bêtes égarées sur le flanc de la montagne. 

Zina marchait en avant, le front baissé, tenant tête à un coup de 
vent qui collait à ses hanches et chassait derrière elle les plis de sa 
robe en ébouriflant ses cheveux. Roger suivait, épiant à la dérobée 
les lignes nettement accusées de cette silhouette gracieuse et aussi 
les deux pieds mignons qui escaladaient la pente rapide, parfois 
même, quand le vent redoublait, un bas blanc bien tendu qui bril- 
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lait et disparaissait comme l'éclair. Ils ne se disaient rien... en 
proie tous deux à une sorte de crainte. Le premier mot échangé 
entre eux dans cette solitude aurait eu des significations toutes 
nouvelles; ils sentaient le danger et le retardaient instinctivement, 
certains toutefois qu’il allait venir, Zina cependant hasarda deux ou 
trois remarques banales que Roger laissa tomber; elle les fit d’une 
voix nerveuse, un peu tremblante, sans trop savoir ce qu’elle di- 
sait. Ceci marquait assurément une grande pauvreté d'esprit, car il 
y a beaucoup à dire sur le Beuvray : ses entrailles fouillées ont livré 
les traces les plus curieuses de l'occupation romaine, des terrasse- 
mens gigantesques y indiquent la présence d’un camp retranché, 
ses rochers portent encore la trace des pas de la monture qui dé- 
roba saint Martin, apôtre des Gaules, aux poursuites des païens; 
enfin, selon une opinion très répandue, Bibracte, l'antique cité 
éduenne, occupait son sommet. 

Mais les deux promeneurs ne se souciaient ni d'histoire ni d’ar- 
chéologie; ils en étaient à l'heure où les idées se brouillent, où l’on 
repousse la réflexion, où l’on ne sent que le besoin d'être heureux 
à tout prix. Et ils l’étaient déjà par le pressentiment, par l'attente 
de quelque chose d’inévitable. 

— Eh bien! s’écria tout à coup Zina avec un éclat de rire un 
peu forcé comme si elle eût voulu rompre par un bruit discordant 
le charme perfide qui l’enlaçait de plus en plus, la voilà donc cette 
belle vue dont vous parliez! 

Ils avaient atteint la plate-forme comprise entre les deux sommets 
qui ont valu son nom à la montagne, cette vaste planure où se cé- 
lébraient aux temps païens, le premier mercredi de mai, la fête de 
Flore, où se tient maintenant au même jour une foire célèbre du- 
rant tout le moyen âge, la lite du Beuvray; mais au lieu de la 
houle de mamelons arrondis qui, soulevée à perte de vue, forme 
d'ordinaire un panorama ininterrompu, on ne distinguait ce jour-là, 
phénomène assez fréquent, qu’un océan de brouillards. Tout s’ef- 
façait sous cette ouate épaisse; les deux jeunes gens pouvaient se 
croire perdus sur un ilot que battaient de toutes parts des vagues 
molles et grises ; grise était aussi la coupole pâle, faiblement éclai- 
rée au-dessus d'eux, mais quel azur trempé de lumière leur eût paru 
plus radieux ?.. 

— Oui, dit Roger se rapprochant de sa compagne frissonnante… 
la terre a disparu... Nous sommes en plein ciel. 

Ils se regardèrent sur ce mot avec une sensation délicieuse d’iso- 
lement absolu. Le silence était complet; on eût dit que les coussins 
moelleux du brouillard étouffaient tous les bruits de la vie maté- 
rielle, que le monde, voilé de ce grand suaire, ne se réveillerait plus 
jamais ; il en restait tout juste la place qu’occupaient à côté l’un de 
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l’autre ces deux privilégiés du moment. De plus en plus le cercle 
magique se resserra pour leur faire perdre conscience de la réalité. 
Tout à coup il leur parut qu'une puissante rafale, une sorte de 
tourbillon, passait sur le plateau, les poussant l’un vers l’autre; 
soufllait-elle du ciel, de la terre ou n’était-ce que le vertige de leurs 
cœurs? — N'importe; ils se trouvèrent sans y avoir songé dans les 
bras l’un de l’autre. 

Ce fut Roger qui reprit pied le premier sur la simple terre ferme, 
ce fut lui qui arracha Zina aux stupeurs de la félicité fragile qui 
s'était édifiée sur ces brumes flottantes. Avec une autorité douce, 
il lui fit reprendre les sentiers frayés pour redescendre de si haut 
vers le monde oublié une minute par tous les deux. 

La main dans la sienne, Zina était toute confiance et tout aban- 
don; il lui semblait que le moindre brin d'herbe saluait l'espèce de 
royauté triomphante dont l'avait revètue l’amour de Roger; rien ne 
la troublait; le passé n'existait plus pour elle; de l’avenir elle ne 
prévoyait rien ; le présent suflisait.. sa destinée était accomplie ; 
elle marchait devant elle sans savoir où la mèneraient ses pas : Ro- 
ger l’aimait, 

— Prenez garde, dit M. de Valouze en laissant échapper brus- 
quement la main qu'il tenait. Nous ne sommes plus seuls. 

Ils avaient rejoint M'° Chauveau qui gémissait sur le froid, sur 
l'ennui d'attendre, sur le rhume qu’elle était bien sûre d’avoir 
pris. 

— Allons, dit Zina en courant l’embrasser, ne grondez pas. riez 
plutôt! si vous saviez comme je suis contente!.. — Elle embrassa 
encore plusieurs fois, coup sur coup, la vieille fille étonnée, qui ré- 
pétait en les regardant alternativement tous les deux : — Qu'y a- 
t-il donc ?.. Que s'est-il passé? La vue vaut-elle vraiment la peine. 

— Nous n'avons trouvé là-haut que du brouillard, répondit briè- 
vement Roger. 

Mais le soir même Sylvanie sut le secret de cette grande joie; la 
pauvre Zina ne put se contenir davantage. À peine rentrée dans sa 
chambre, après avoir jeté un premier coup d'œil dans la glace, où 
elle ne se reconnut pas, tant son visage avait pris une expression 
nouvelle qui l'embellissait et l’enfiévrait à la fois, elle se jeta une 
fois de plus au cou de sa vieille amie : 

— Il m'aime... comprenez-vous?.. il m'aime. 

Elle pleurait et elle riait. Une minute, Sylvanie resta les yeux 
fixes, la bouche entr'ouverte sans comprendre, puis tout à coup 
une soudaine clarté se fit : — Chère enfant! vous serez marquise! 
s’écria-t-elle en lui rendant ses caresses avec effusion. Comment 
n’ai-je pas deviné?.. Mais cela devait être. J'avais toujours dit que 
vous trouveriez un mari digne de vous! Votre pauvre maman !.. se- 
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rait- elle aise!.. Marquise! Marquise! répétait Sylvanie, son bonnet 
sur l'oreille, à demi décoiffée par les embrassemens de Zina. 
Celle-ci ne l’écoutait pas, elle s'était soulagée par une confi- 
dence.… voila tout... La pensée d'être mariée, d'être marquise ne 
pouvait rien ajouter aux délices de cette unique pensée : il m'aime! 
Mais M'° Chauveau ne l’entendait pas ainsi; entre un aveu et 
‘une demande en règle, elle ne voyait aucune différence. Zina était 
confiée à sa garde; c'était à elle désormais qu’appartenait le soin de 
conduire le roman vers une prompte et honorable issue. Dès le len- 
demain elle aborda le sujet avec Roger : ayant endossé à cette inten- 
tion une toilette d'apparat qu’elle n’arborait que dans les grandes 
circonstances, elle le prit à part avec une sorte de solennité lorsqu'il 
vint lui faire sa visite ordinaire, puis, sans préambule, essaya de 
mettre sous ses yeux l'histoire tout entière de Zina, laquelle n'était 
pas sa nièce, mais la fille adoptive d’une noble étrangère qui l'avait 
élevée de façon à lui permettre de prétendre aux plus beaux partis. 
A mesure qu'elle parlait, la narratrice s’apercevait des diflicultés de 
sa tâche : bref, elle embrouilla si bien l’histoire de M" Lavinof et 
celle de Zina, la rencontre fortuite, sur le grand chemin, d'une enfant 
qui descendait d'une de ces ramifications d’anciennes familles sou- 
veraines, nombreuses en Géorgie, et l'excellente éducation qu'avait 
reçue dans un des meilleurs pensionnats de Paris la jeune demoi- 
selle, les intentions généreuses de la mère adoptive et l’indigne 
conduite des Lavinof, ses neveux; elle compliqua si désastreusement 
le mystère en croyant y apporter de la clarté, que Roger, à qui elle 
avait dit au début : — Il s’agit de rendre nette pour vous la situa- 
tion de Zina, — comprit moins que jamais après l’avoir entendue à 
qui décidément il avait affaire, ou plutôt l’épithète d'intrigantes, 
lancée par le vieux Rameau, celle d’aventurières, échappée au curé 
lui parurent presque justifiées. Si la pauvre Sylvanie eût voulu tra- 
vailler à faire naître en lui une injurieuse méfiance, elle n’eût pas 
mieux réussi. Toutes ses explications plus loyales que claires firent 
à Roger l'effet de filets maladroitement tendus : 
— Que m'importe l’origine de M: Zina, lui dit-il avec un sourire 
que malgré elle Sylvanie trouva inquiétant. Tout ceci n’ajoute rien 
à son mérite personnel, 


— Sans deute, balbutia la pauvre fille intimidée, mais je croyais, 
il me semblait... 

L'irruption de Zina dans le petit salon où avait lieu cet entretien 
lui épargna la peine de continuer une phrase dont elle ne serait 
pas sortie. 

— Qu'avez-vous pu dire à M. de Valouze? lui demanda plus tard 
Lina presque impérieusement et d’un ton de reproche. Je l'ai trouvé 
tout préoccupé, différent de ce qu’il était hier... 
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— Mais, ma chère enfant, j'ai fait ce que la prudence et l'usage 
prescrivent en pareil cas, répondit Sylvanie un peu piquée. J'ai 
mis votre futur époux au courant de la famille et du passé de 
celle qu’il recherche, enfin je lui ai dit qui vous étiez... 

— Est-ce que j'ai une famille, est-ce que je suis rien en dehors 
de ce qu'il a fait de moi. la plus heureuse des créatures? Écoutez- 
moi, ma bonne Sylvanie. Je n'ai jamais eu qu’un bien au monde : 
l'affection de Roger, j'existe depuis hier... rien ne pourra, quoi 
qu'il arrive, être mieux que ce qui est. Ne lui parlez plus, je vous 
en prie, de ce qui me concerne. Ces détails le fatiguent, l'assombris- 
sent, le jettent dans une foule de perplexités inutiles. J'ai vu cela; 
il aime de moi ce qu'il connaît, ce qu'il peut juger par lui-même, 
et c'est tout ce qu'il faut. 

— Mais... hasarda la directrice de poste. 

— Laissez-moi être heureuse, dit Zina d’un ton suppliant qui 
lui ferma la bouche. Je ne l’ai jamais été jusqu'ici. 

— Pourtant, je veux qu'il vous estime. 

— Pauvre Sylvanie! s'écria Zina en riant, de quoi vous tour- 
mentez-vous là? I fait bien plus que m'estimer, il m'adore... II me 
l’a dit, ajouta-t-elle d'un ton qui n’admettait pas de réplique. 

M"! Chauveau n’était point, assurément, à la hauteur de son rôle; 
du reste les remontrances de la plus sage tutrice eussent, au point 
où en était cette crise, rencontré une oreille incrédule. 


IX. 


Nous ne voudrions pas médire du bonheur inattendu, irréfléchi, 
fatal qui, enveloppant soudain notre être, l'emporte bien au- 
dessus de ce monde avec la violence d’un tourbillon. Nous croyons 
même qu'un pareil bonheur, qui échappe aux lois humaines, peut 
avoir par cela même d'incomparables ivresses, mais nous sommes 
certain aussi que ce qui n’est ni raisonné ni mérité n'a aucune 
chance de durée. Tout en ce monde, notre bonheur comme le reste, 
doit être le résultat du sacrifice et de l'effort; nos véritables biens 
sont ceux que nous créons, que nous gagnons.. ceux que le destin 
aveugle nous jette dans une heure de caprice ou de prodigalité 
peuvent avoir le prestige des rêves, ils en ont aussi le néant; à peine 
les avons-nous goûtés qu'ils fuient sans retour. Zina, pour sa part, 
n'avait aucun soupçon de ces triviales vérités; elle était née en 
pleine fiction comme un personnage de roman; aucun lien ne la 
rattachait à la réalité; sa vie n'avait eu de racine nulle part, et elle 
ne lui donnait aucun but; Psyché ne s’abandonna pas avec plus 
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d'ignorance et de confiante mollesse au souflle divin qui l'emportait, 
victime désignée, vers l'amour, ses vertiges, ses épreuves et ses ex- 
piations. Sans doute, si quelque voix révélatrice lui eût crié d'avance : 
— Prends garde! ce ne sera qu’un printemps; acceptes-tu? — elle 
aurait encore dit oui, sans hésiter; mais aucun pressentiment ne 
vint l’avertir de la brièveté des joies nouvelles aux mensonges 
desquelles sa jeunesse se livrait. Attendre Roger, le voir, l'écouter, 
lui parler toujours d’une même chose, ne plus songer en le quittant 
qu’à leur prochain rendez-vous, tel fut désormais l'emploi de ses 
jours et de ses nuits. 

Roger partageait bien cette impression dans une certaine me- 
sure; l’idylle où il jouait un rôle avait assurément son prix; quel 
cœur assez éteint, assez usé ne s’en fût rendu compte? et le 
sien était encore capable non-seulement d’entraînemens, mais d’en- 
thousiasme ; toutefois sa raison avait de brusques réveils, il lui ar- 
rivait soudain de se dresser en sursaut et de se frotter les yeux 
comme un dormeur qui, revenant du pays des fées, se dit : — C'est 
un pays charmant, mais ses félicités sont imaginaires ; il ne ferait 
pas bon d'y planter sa maison. — Zina était à peu près pour lui 
ce que furent, pour Abou-Hassan, Plaisir-des-Yeux ou Délices-du- 
Cœur. L'équilibre n'existait pas entre cette enfant qui faisait tenir 
toute la vie dans un premier, dans un unique amour, et cet homme 
du monde qui, rivé à la chaîne du convenu, n’avait aucune des 
crédulités de l’écolier, aucune des illusions du poète. N'importe, il 
réalisait avec un très vif plaisir certaine chimère de pastorale qui 
l’avait toujours vaguement tenté. à titre d’intermède. 

Les promenades en voiture avaient été remplacées par des courses 
à cheval auxquelles, bien entendu, aucun tiers importun ne se joi- 
gnait plus. M": Chauveau n’y avait point consenti sans peine, mais 
Zina la supplia si bien qu’elle finit par se rappeler les chevauchées de 
feu M"° Lavinof avec un très beau prince Serge, qui pourtant n’était 
pas son fiancé. On acceptait ces choses-là dans le grand monde, à la 
campagne surtout... du moins Sylvanie s’efforçait de se le persua- 
der. N’en eût-elle pas été très intimement convaincue qu'elle eût 
peut-être cédé encore à la prière de Zina. Celle-ci était si rayon- 
nante le matin en s’envolant au galop du côté des bois sur la route 
qui sonnait sous les pieds de sa jument anglaise. une jument qu'’a- 
vait montée autrefois la marquise ! Il semblait à Sylvanie que Zina 
occupât déjà tout de bon la place de cette dernière; et le soir !.. 
comme elle était jolie, le soir, rentrant au petit pas, les joues ani- 
mées de couleurs plus vives, un peu lassée pourtant, son buste qui 
ployait cédant à chaque mouvement du cheval comme eût fait la 
tige flexible d'une fleur ! Roger la contemplait avec orgueil; chacun 
de ces tête-à-tête devait accroître sa passion pour elle et le rendre 
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plus impatient de préciser le jour que Sylvanie appelait de tous ses 
vœux, — le jour du mariage. 

Sans doute les calculs de la pauvre directrice de poste paraîtront 
bien naïfs à quiconque connaît le monde; mais nous avons dit 
qu’elle ne le connaissait que par ce qu’elle en avait vu dans le 
salon le plus excentrique de Paris et de la Russie, un peu aussi par 
ce que lui en avaient montré les lubies de son cerveau de vieille 
fille; mieux eût valu, on en conviendra, ne pas le connaître du tout. 
Cependant Roger voyait sur ses traits une expression d'attente qui 
l'irritait secrètement. Aussi évitait-il le plus possible de la ren- 
contrer; ses visites au bureau de poste devenaient rares à mesure 
qu'on lui donnait le droit de choisir d’autres lieux de rendez-vous 
pour des entrevues moins innocentes que celles de l'hiver précé- 
dent. Zina s’abandonnait à sa volonté sans résistance, sans paraître 
même se douter de la gravité des démarches qu'il exigeait d'elle. 
Ainsi plus d’une fois elle franchit nuitamment la petite porte du 
parc de Pierre-Perthuise, qui donnait sur un chemin écarté, porte 
basse, vermoulue, tapissée de lichens, rongée par l'humidité d’un 
lierre envahissant et que depuis bien des années on n'avait pas 
ouverte; mais ceci ne put échapper aux yeux de lynx du vieux Ra- 
meau, qui remarquèrent aussitôt que la clé tournait depuis peu 
dans la serrure rouillée naguère. Il ne lui en fallut pas davantage 
pour faire le guet et voir à une heure insolite une robe de femme, 
qu’il reconnut très bien au clair de la lune, glisser et disparaître 
derrière les vieux murs moussus. L’extrême satisfaction qu’éprouva 
Rameau en constatant que son maître se conduisait comme doit le 
faire, disait-il, tout jeune homme de cet âge, fut troublée par le 
dépit de n'avoir pas préparé une telle conquête à titre d’intermé- 
diaire et de confident. Il se vengea en prenant des airs fins, en 
lançant des demi-mots, lesquels furent enregistrés et répétés par 
M. Furel, la plus mauvaise langue du pays, le chasseur roturier qui 
ne devait qu’à ses indiscrétions de gazette pour rire l'honneur d'être 
le commensal de tous les châtelains des environs; de sorte qu’à peu 
de temps de là M. de Gacogne dit à Roger : — Je ne m'étonne plus 
de l’entêtement que vous mettez à ne jamais rejoindre nos réu- 
nions ; le rossignol est l'ennemi de l’alouette; quand on passe les 
nuits à chanter des duos sous les ombrages d’un parc ou ailleurs, 
on ne se soucie pas d’enfourcher un cheval dès l’aube. Vous n'êtes 
plus des nôtres, Valouze. 

— Je vous fausserais volontiers compagnie aux mêmes conditions, 
dit en riant à demi le grand Vauclaix, qui était présent. 

Ce soir-là, Roger parla pour la première fois à sa maîtresse de 
précautions nécessaires, de prudence. Elle ne devrait plus paraître 
à Pierre-Perthuise; on avait connaissance de leurs rendez-vous. 
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— Et vous en êtes fâché? demanda la jeune fille avec une insou- 
ciance qui l’abasourdit. 

— Moi?.. Je ne puis être que fier... Mais dans votre intérêt, chère 
enfant. 

— Que voulez-vous que cela me fasse? Est-ce que je sais seule- 
ment qu’en dehors de vous il existe quelqu'un au monde? 

Il Jui baisa la main pour dissimuler l’effroi dont il était secrète- 
ment saisi, Jamais il ne lui avait demandé un don si absolu d’elle- 
même; il se méfia: n’était-ce pas une ruse, un piège? La fausse 
expérience que donne le monde l'avait fait douter tout d’abord de Zina 
et la rapidité d’une trop facile conquête n'avait point contribué à 
modifier cette première impression. Néanmoins, il sut dissimuler. 
Comme s’il eût voulu faire entendre raison à un enfant, il Jui expli- 
qua qu'il fallait absolument tenir compte de certaines exigences. 

— Savez-vous, poursuivit-il, que je ne me consolerais jamais de 
vous avoir perdue aux yeux de ces gens dont vous dédaignez 
l'opinion ? 

Elle le regarda fixement, mais sans réussir à articuler ce qu’elle 
sentait d’une façon vague et poignante néanmoins. 

Perdue ?.. Pouvait-elle se perdre tant qu’elle s'appuierait sur lui? 
L'idée que cet appui lui ferait défaut, que cette joie profonde sans 
laquelle il lui était impossible dorénavant de comprendre la vie ne 
serait pas éternelle, lui vint, non pas nettement défiuie, elle n’au- 
rait pu la supporter, mais sous forme d'angoisse, et brusquement 
elle saisit le bras de Roger, comme toute créature qui se noie s’at- 
tache à une planche de salut. 

D'un geste non moins instinctif il se dégagea, et ce double mou- 
vement les laissa consternés l’un et l'autre, lui de la foi tenace de 
sa maitresse dans ce qu’il ne pouvait donner , elle de la cruauté 
qui la repoussait. Depuis lors, une sorte de peur se mêla sans 
qu'elle en eût bien conscience à la précaire félicité de Zina. Le 
chien fidèle dont on songe à se défaire a de ces divinations inquièies : 
il ne se doute pas du noir dessein tramé contre lui, son instinct, 
supérieur en ceci à l'intelligence, ne saurait admettre qu’on se lasse du 
dévoüment, ni que l’on puisse cesser d'aimer; mais il semble cher- 
cher à lire dans les yeux de son maître ; il l’'obsède de ses caresses, 
qui deviennent ainsi de plus en plus importunes, il lui impose la 
gène croissante de sa présence, il veut lui plaire et il se perd irré- 
médiablement, car l’homme qui ne tient plus à son esclave ne veut 
plus que l’esclave tienne à lui; cet attachement est un reproche, 
reproche formulé par la seule conscience de l'infidèle, mais dont il 
rend un autre responsable. Longtemps Zina épia le moindre nuage 
sur le front de Roger, l'attribuant à tel ou tel tort qu’elie avait pu avoir 
et qu’elle brülait de réparer; longtemps elle recueillit, elle retint 
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comme des ordres ses paroles les plus indifférentes, jusqu’à ce qu’il 
s'impatientât quelque peu d’être l'arbitre unique d’une existence 
qui, en somme, ne lui appartenait pas, et dont il ignorait trop le 
passé pour pouvoir la mêler en aucune facon à son propre avenir. 
Cette ignorance du passé, il la prolongeait volontairement : Zina 
souflrit souvent du soin acharné qu'il mettait à refouler chez elle le 
moindre épanchement comme s’il eût craint d'être entraîné à la suivre 
dans cette voie. Pour Roger aussi c'était une souffrance ; il sentait 
beaucoup mieux qu’elle-même que l'amour qui ne pense pas tout 
haut, qui ne met pas tout en commun n’est pas vrai et ne peut être 
durable. Le genre de duos dont se serait contenté un Tiburce de 
Vauclaix ne lui suffisait pas; il en voulait à Zina de l’abaissement 
auquel du reste il la condamnait, en ne lui permettant d'autre té- 
moignage d'affection que des gazouillemens et des caresses. Une 
seule fois il avait essayé d’un entretien sérieux avec elle, il l'avait 
grondée à demi, en corrigeant d’un sourire la gravité de ses paroles, 
de paraître ignorer qu’une femme n’est pas destinée à rester tou- 
jours jeune et jolie. 

— Bah! répondit Zina avec un gentil haussement d'épaules, que 
m'importe, pourvu que je sois aimée?., — Ainsi tout reposait sur 
lui, toujours et entièrement sur lui! 

— Pour être aimée, reprit Roger, il faut être autre chose qu’un 
bel oiseau de paradis sans cervelle. 

— Pourtant vous m'aimez bien, répliqua-t-elle en riant. 

— Je vous aimerais mieux si. 

— Tu pourrais m'aimer davantage? 

— Je n’ai pas dit davantage, j'ai dit mieux. Je t’aimerais mieux 
si je te voyais employer ton esprit, tes mains, ton temps à quelque 
chose d’utile, au lieu de guetter ma venue en tambourinant aux 
vitres ou de courir sur la route me faire une querelle si je suis de 
cinq minutes en retard. 

— Tu n'étais jamais en retard autrefois... 

— Ceci n’est pas répondre, dit doucement Roger. 

— Que veux-tu donc?.. 

— Je voudrais. je demande que vous vous occupiez un peu du 
lendemain, petite cigale que vous êtes. 

— Bon! le lendemain n’est-il pas à toi, comme tous les jours de 
ma vie ? 

Cet abandon, qu’un amant dans la première ardeur de la passion 
eût sans doute trouvé délicieux, embarrassa singulièrement Roger. 

— Eh bien! ne parlons que du présent, mais parlons-en d'une 
façon raisonnable, 11 me semble que le traitement d’une directrice 
de poste... 

— Oh! la question d'argent. 
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— C'est indiscret de l’aborder, mais. 

— Rien de ta part n’est indiscret. Ne te tourmente pas, nous n’en 
sommes point réduites au salaire de Sylvanie. Je suis riche, moi! 
— ina se mit à rire. — Ilest vrai que mes revenus dépendent 
de la fantaisie plus ou moins généreuse d'un méchant homme... 

— Un parent, un tuteur? interrompit vivement Roger. 

Elle rougit, elle avait reconnu dans le ton de sa demande cette 
curiosité soupçonneuse qui l'avait autrefois choquée chez quelques- 
unes de ses compagnes au couvent quand elles lui disaient en mon- 


trant Mwe Lavinof : — Cette dame n’est donc pas ta maman? 
— Non, répondit-elle avec répugnance, mais je vais vous ex- 
pliquer… 


— De grâce n’expliquez rien, dit sèchement Roger, qui se mit à 
parler d'autre chose. 

Elle s'arrêta interdite ; il eût fallu ramener de force la conver- 
sation à son point de départ, l’obliger d'entendre la simple vérité; 
mais Zina comprit seulement que toute allusion aux Lavinof et à 
leurs roubles lui était désagréable, qu’elle devait par conséquent 
éviter d'y revenir. Ce fut une fàcheuse méprise. 


X. 


Pour l'anniversaire de la fondation de cette société dont faisaient 
partie MM. de Vauclaix et le baron de Fourches, M. de Jailly et le 
marquis de Valouze, on festoya chez le vieux Gacogne, doyen des 
chasseurs. — Les nombreux convives étaient à table quand Roger, 
que l’on n’attendait plus, parut sur le seuil. 

— Le revenant! s’écria-t-on d’une seule voix. 

— Mieux vaut tard que jamais, reprit Enguerrand de Fourches, il 
a rompu sa laisse; cela ne pouvait manquer ; ces bagatelles n'ont 
qu’un temps; il n’y a que le plaisir de boire et de chasser qui 
dure. 

— Vraiment? s’écria Tiburce de Vauclaix déjà très animé, bien 
qu'on ne fût qu’au premier service. Vous en avez déjà fini? Pardieu! 
la petite ne sera point abandonnée pour cela ! Je ne suis pas de ces 
gens pointilleux qui renoncent au jeu s’ils n'arrivent premier. On 
lui prouvera que vous n'êtes pas seul au monde, on ira consoler 
votre... votre... 

— Ariane, lui souffla M. de Gacogne qui, tout septuagénaire qu'il 
fût, avait la mémoire des noms mythologiques beaucoup plus qu'au- 
cun de ses hôtes. 

— La partie vous sera disputée, insinua Furel. 

— Je me mets sur les rangs, dit M. de Fourches. 

— Et moi aussi! bégaya M. de Jailly. De quoi s'agit-il? de- 
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manda-t-il au bout d’un instant. — M.de Jailly était toujours un peu 
lent à comprendre. 

— Si j'avais seulement dix ans de moins! fit en se redressant le 
vieil amphitryon. 

— Enfin, sérieusement, interrompit Vauclaix, la lice est-elle ou- 
verte? 

Roger haussa les épaules, mais ne répondit pas. Il sc rappelait 
le soir où il avait réprimé les mêmes insolences débitées par les 
mêmes gens ; depuis lors son humeur chevaleresque s'était atténuée 
sans doute. Il prit place à table, tiraillé entre les impressions Îles 
plus contraires. — Ainsi tous ces hommes-là , des hommes d’hon- 
neur, qui eût osé le nier? trouvaient parfaitement naturel que la 
liaison dont il s'était embarrassé eût un terme; nul ne songeait à 
l'en blâmer, ces sortes de choses arrivaient tous les jours. Et pour- 
quoi donc, après tout, ne se laisserait-elle pas consoler par un Ti- 
burce de Vauclaix ? Elle lui avait cédé, à lui, si facilement, si vite ! 

En même temps une amère bouffée de mépris s'élevait dans l’âme 
de Roger, non contre les cyniques qui l’entouraient, mais contre 
lui-même. Afin de noyer ce mépris, il but pour la première fois de 
sa vie tout autant qu'aucun de ses voisins, mais il avait beau faire, 
la même amertume surnageait toujours au-dessus de la fausse 
gaîté, au-dessus des propos graveleux, au-dessus de l'ivresse, et 
le lendemain Zina put prendre pour une recrudescence d'amour les 
remords qu'il avait de sa lâcheté. 

Il fallait en finir cependant tôt ou tard avec cette escapade à tra- 
vers champs et regagner la grande route battue; ce n'étaient pas 
seulement les quolibets de ses voisins de campagne qui venaient 
l'en avertir; chaque fois qu’il allait à Paris, Roger se trouvait res- 
saisi, dès le premier pas sur l’asphalte du boulevard, par tous les 
conseils du bon sens pratique : — Tu t’encroûtes là-bas, lui di- 
saient ses amis. 

— Prends garde! quelque provinciale rusée t'embobinera sans 
que tu t’en doutes; la solitude est mauvaise cons2illère; c’est au 
fond des bois que les chasseurs imprudens sont croqués tout vifs ou 
changés en... tu sais leurs aventures. 

— Oui, reprenait une douairière de beaucoup d'esprit, j'enga- 
gerai toujours les jeunes gens à se méfier des dryades plus que de 
toutes les prétendues sirènes parisiennes dont Paris lui-même les 
distrait.… 

Et la douairière citait une douzaine d’anecdotes à l'appui de son 
dire. 

Là-dessus Roger rencontrait l’une ou l’autre des sirènes en ques- 
tion, et, profanant de parti pris l’image de Zina dans sa pensée, il 
S'attachait à faire des comparaisons, à trouver des ressemblances, il 
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se répétait, sans y croire tout à fait, mais enfin il se répétait obsti- 
nément : 

— Toutes les folies se valent, et les plus difficiles à rompre sont 
les pires. 

Ce qui faisait du tort surtout à la pauvre Zina, c'était la tristesse 
visible de Me de Valouze : elle ne cachait pas que les absences 
continuelles de son fils la désolaient ; après avoir épuisé le chapitre 
des plaintes vagues, elle entra un jour résolàment dans le vif du 
sujet : 

— Roger, lui dit-elle, je t'ai à peine vu depuis six grands mois; 
est-ce que mon fils ne me sera pas bientôt rendu? 

— Vous ne l'avez jamais perdu, chère maman; s’il appartient à 
quelqu'un, c'est à vous. 

— Nous verrons!.. mais ne mens pas. Tu pensais bien peu à 
moi cet hiver et ce printemps. je sais ce qui te distrayait.. on m'a 
parlé de promenades à deux. 

— À trois, interrompit Roger en souriant. 

— Oui d'abord, je crois, il y avait une complice... — M"° de Va- 
louze prononça ce mot avec mépris, — mais elle n’a pas toujours été 
entre vous, elle a poussé la complaisance jusqu'à s’eflacer entière- 
ment. Rien n’a gêné vos tête-à-tête au clair de la lune sur la ter- 
rasse de Pierre-Perthuise.. Oh! inutile de nier... ceux qui vous 
surveillaient m'ont avertie... Tu veux savoir qui?.. eh bien, pour 
n’en nommer qu’un seul, Tiburce de Vauclaix, ton rival, qui ne m'a 
pas paru content d'être supplanté. Il paraît que la demoiselle avait 
beaucoup de succès à la ronde. 

— Ma mère. 

— Allons, tu ne vas pas rompre des lances pour elle !.. — M"° de 
Valouze éclata de rire, d’un petit rire moqueur et inquiet à la fois : — 
Je ne te fais pas l'injure de croire que tu te sois engagé dans cette 
aventure sans savoir au juste à qui tu avais affaire; c'était une dis- 
traction. rien que cela... — Et la marquise fixait sur son fils un 
regard pénétrant. — On ne m'a pas trompée? Il s’agit bien d'une 
jolie personne indépendante et abandonnée autant qu'il est pos- 
sible de l'être, dans une situation tout à fait. 

— Énigmatique.…. fit brièvement Roger. 

Ce mot plut à M"° de Valouze : 

— À la bonne heure! s’écria-t-elle, du moins tu n’as pas été 
dupe! Écoute, si je te parle aujourd’hui, si j'en finis avec un silence 
qui m'a coûté beaucoup, c'est que depuis quelque temps déjà je 
remarque que tu es préoccupé; donc les bergeries ont fait leur 
temps. j'y comptais du reste! Tu as passé l’âge de ce genre de 
sottise, j'entends l’âge où l’on s’y attarde. Que penses-tu faire 
maintenant? 
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Roger haussa les sourcils d’un air d’indécision. 

— 1l faut en finir. pour toi, et même... si cette personne mérite 
le moindre intérêt. même pour elle... oui, admettons qu’elle 
t'aime. et, mon Dieu! il n’en peut être autrement, dit M" de Va- 
louze en souriant d'un air de complaisance et d'admiration mater- 
nelle, eh bien! plus tu tarderas, plus ce sera cruel... Les femmes 
s'attachent à mesure que vous vous détachez.… 

— Je ne dis pas que je sois détaché, ma mère. 

— Non, mais le sens commun te revient et franchement il est 
temps! Ne lui résiste pas... c’est un bon guide... garde-toi de re- 
tourner à Pierre-Perthuise… 

— Je ne comptais pas y retourner de sitôt, avant même que vous 
ne m'eussiez parlé. 

— Très bien! dit la marquise d’un air de triomphe contenu, mais 
vas-tu donc rester à Paris en plein été? 

— Non... je méditais de voyager un peu. 

— Excellente idée... Eh bien! si nous voyagions ensemble?.. Je 
meurs d'envie de faire un tour en Suisse. 

— Soit! dit Roger assez sombre. 

— Et tu me jures que ce sera fini avec ta. Dulcinée? Mon Dieu! 
tu m'entends bien. je ne te dis pas de brusquer grossièrement. 
Je n'ai aucune animosité contre elle, pauvre fille. Tu es trop 
homme d'honneur pour que je t’indique ton devoir. S'il y a vrai- 
ment à réparer, On réparera.… 

— Laissez cela, ma mère, je vous en prie, interrompit Roger 
dont le front se contractait de plus en plus. Je vous accompagnerai 
où vous voudrez. 

— À Lucerne d’abord. et puis, quand nous serons fatigués de la 
Suisse, nous passerons en ltalie. Que dirais-tu de Venise? un 
voyage sentimental à nous deux, le premier, ce sera charmant... 
Peut-être rencontrerons-nous par hasard des amies à qui j'ai presque 
donné rendez-vous, M"* de Selve et. 

— Oh! ma mère, pas de complots. Jamais je n’ai été plus loin 
de l’idée du mariage. 

— Mon fils, dit sentencieusement la marquise, c’est parfois quand 
on s'en croit le plus loin qu’on en est le plus près. Du reste, ajouta- 
t-elle en riant, sois tranquille, je ne suis pas une mère barbare. il 
n'en sera que ce que tu voudras… 


Tu. BENTZON. 


(La troisième partie au prochain n°). 
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IDÉES ANTIQUES SUR LA MORT 


ET LA 


CRITIQUE DE CES IDÉES PAR ÉPICURE 


Un jeune écrivain de science et de talent vient de publier sous ce 
titre : la Morale d'Épicure et ses rapports avec les doctrines con- 
temporaines, un livre que l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques avait couronné, sous forme de mémoire, dans un de ses plus 
récens et plus brillans concours (1). Ce sera pour nous une occasion 
toute naturelle de rappeler quelques-unes des raisons qui expliquent 
la prodigieuse fortune de cette philosophie dans la société antique, 
Nous bornerons notre étude à une seule question, mais qui eut une 
importance capitale dans les destinées de l’école, celle autour de 
laquelle s’agitèrent les plus vives controverses et qui fut, dans l'an- 
tiquité, comme elle l’est encore aujourd’hui, la question dramatique 
par excellence, la question de la mort. Bien que cette grande con- 
troverse ait été souvent abordée en passant par les historiens de la 
philosophie ancienne et récemment encore étudiée à différens points 


(1) A vrai dire, ce livre n’est que la première partie du mémoire présenté à l’Aca- 
démie par M. Guyau. La seconde partie, non encore publiée, comprenait l'examen de 
la morale anglaise contemporaine. L'importance du sujet explique la publication à part 
de l’ouvrage consacré à la morale d'Épicure : il y a là un essai d'interprétation de 
certaines idées épicuriennes qui mérite l'attention de la critique. Je signalerai parti- 
culièrement, outre le chapitre où j’ai pris l'occasion de cette étude, celui où le jeune 
auteur expose la théorie du clinamen qui, selon lui, exprime la contingence dans la 
pature et se lie nécessairement à la conception de la liberté dans l’homme; point de 
vue contestable, mais intéressant et curieux. 














ee 


7 








LES IDÉES ANTIQUES SUR LA MORT, 97 


de vue par M. Martha dans son bel ouvrage sur le Poëme de Lu- 
crèce, et par M. Boissier dans quelques chapitres philosophiques 
autant que littéraires de son livre sur La Religion romaine, le sujet 
en lui-même est de ceux qui ne s’épuisent pas; chaque interprète le 
renouvelle par sa manière personnelle de le sentir. À quelle occasion 
ce problème fut-il posé par Épicure? contre quels adversaires fut-il 
résolu par lui? quel succès obtint cette solution toute négative dans 
la société romaine et dans ce qui restait de la société grecque? enfin 
quelle est au juste la valeur de ces argumens? Méritent-ils de sur- 
vivre à l’école qui les a produits? Offraient-ils une consolation 
efficace à l'humanité ou une cause nouvelle de découragement? 
Autant de questions qui se pressent en foule devant l'esprit; il nous 
a paru curieux de les indiquer sans nous croire obligé de les ré- 
soudre toutes. 


I, 


On peut dire que le problème posé par Épicure est celui de tous 
qui intéresse le plus les hommes. L’acte le plus grave de la vie, 
n'est-ce pas la mort? De ce phénomène qui la termine dépend toute 
l'existence, selon la facon dont on le considère, soit qu’on y pense 
sans cesse, soit qu’on s'efforce de n’y pas penser. C’est autour de 
cette idée que roulent les méditations des génies les plus divers, 
d’un Shakspeare, d’un Montaigne, d'un Pascal; c’est à elle que se 
rapportent la grande poésie de tous les temps, toutes les philoso- 
phies, toutes les religions. Les dogmes et les institutions religieuses 
n’ont pas d'autre objet que celui-là dans la question du salut, qu’il 
s'agisse de la survivance des âmes, comme dans le christianisme, 
ou de la délivrance finale de l’être par le néant, comme dans le 
bouddhisme. 

Il y a une école historique qui prétend, non sans de bonnes rai- 
sons à l’appui, que c’est par la religion des morts que la religion 
a commencé, au moins chez les Aryas, ceux de l'Orient comme ceux 
de l'Occident. On assure qu'avant de concevoir ou d’adorer Indra 
ou Zeus l’homme adora les morts, qu’il eut peur d’eux, qu'il leur 
adressa des prières; il semble bien que ce soit par là, dans cette 
race d'hommes, que le sentiment religieux se soit éveillé ou du 
moins ranimé. « C’est peut-être, nous dit M. Fustel de Coulanges, 
à la vue de la mort que l’homme a eu pour la première fois l’idée 
du surnaturel et qu’il a voulu espérer au-delà de ce qu’il voyait. 
La mort fut le premier mystère; elle mit l’homme sur la voie des 
autres mystères. Elle éleva sa pensée du visible à l'invisible, du 
passager à l'éternel, de l'humain au divin. » Voilà pour les reli- 
TOMR xxx, — 1878, 7 
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gions. Quant aux spéculations philosophiques, il est encore moins 
douteux qu’elles aient eu cette origine. « La mort, dit Schopen- 
hauer dans le style sibyllin qu'il affecte souvent, la mort est 
proprement le génie inspirateur, le Musagète de la philosophie, 
Sans elle, on eût difficilement philosophé (1). » L'animal n’a pas la 
connaissance de la mort, iln’en a qu’une peur vague etsans aucune 
idée ; chaque individu jouit pour son propre compte de l’immorta- 
lité de l'espèce qu'ilsent en lui; il a conscience de lui-même comme 
étant sans fin. Chez l'homme il n’en va pas ainsi; il craint la mort 
d’une manière précise, il la connaît. Aussi tout l'effort des philoso- 
phies et des religions est de répondre à ces terreurs pour les cal- 
mer. On peut même dire que l’étonnement qui, selon Aristote, a été 
le principe de toute philosophie, s’est produit le plus souvent sous 
cette forme, devant la nécessité de mourir, comme la protestation 
« de cette tendance aveugle vers la vie qui est aussi inséparable 
de l’être que l'ombre l’est du corps. » De là l’origine de la plupart 
des systèmes qui aboutissent à ces deux solutions de la question et 
oscillent entre ces deux extrêmes : considérer la mort comme une 
phase de la vie ou comme un anéantissement absolu, les uns don- 
nant, de quelque manière que ce soit, une satisfaction à ce désir in- 
tense de vivre qui est le fond de l'être, les autres essayant de 
détruire ce désir comme une source d'illusions misérables et de ré- 
concilier l’homme avec l’idée du néant. 

La tentative la plus considérable qui ait été faite dans tous les temps 
contre la croyance à une vie future a été celle des épicuriens. Ils 
se sont montrés intrépides à nier, sans concession d'aucun genre 
au préjugé vulgaire ou à l'instinct ; ils se sont surtout efforcés d’é- 
tablir un lien logique entre cette négation et la tranquillité de la 
vie humaine, l’homme étant voué, en dehors de ce dogme sauveur, 
à tous les supplices de l’imagination et se faisant d'avance une vie 
pire que la mort même, objet de tant d’effroi. C’est par ce côté que 
cette philosophie s’est présentée au monde antique comme une 
science libératrice. Telle a été incontestablement la raison princi- 
pale de son rapide succès, de l'enthousiasme presque religieux qui 
entoura quelque temps le nom d'Épicure, de l'esprit de prosélytisme 
qui répandit la doctrine dans la société aristocratique d’Athènes et 
de Rome. Ce fut là, comme dans toutes les autres questions, le ca- 
ractère de cette doctrine : elle se recommande elle-même par les 
services qu’elle prétend rendre à l’humanité; le titre principal de 
la vérité, à ses yeux, ce n’est pas d’être simplement vraie, c’est 
d'être utile. Ainsi se distinguecette philosophie des grandes philo- 
sophies qui l'ont précédée : « Platon et Aristote cherchaient le vrai 


(1) Philosophie de Schopenhauer, par Ribot, p. 82, fragmens traduits, 
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afin d’en déduire le bien ; par réaction, Épicure cherchera le bien 
pour nous avant le vrai en soi... Ce qui frappe tout d'abord chez 
lui, c’est le caractère pratique, positif de sa doctrine. Aristote avait 
dit: « La science est d'autant plus haute qu’elle est moins utile. » 
Épieure prendra juste le contre-pied de cette maxime. On sent 
qu’en se donnant à la philosophie, il s’est demandé d'abord: « A 
quoi sert-elle?.. » Le premier problème qu'Épicure a dû se poser, 
c’est le problème pratique par excellence : « Que faire? quel est le 
but de nos actions, la fin de la vie? Son plus important ouvrage est 
son traité Heoi Téhous. » Ce caractère utilitaire, justement signalé 
par M. Guyau, est profondément empreint dans toutes les parties 
de cette philosophie et spécialement dans la controverse célèbre 
sur la mort. Ce que les épicuriens essaient de faire pénétrer dans 
les esprits, c’est la démonstration de leur doctrine par l'utilité, 
c'est la conviction qu’une des sources de la misère humaine est la 
peur de l'au-delà et que, si l’on détruit cet au-delà, on affranchit 
l'homme, on le rétablit dans les conditions normales du bonheur 
auquel il a droit et dont le dépossède la crainte des chimères. Voilà 
le trait essentiel de leur polémique. 

Essayons de distinguer les différentes parties de cette argumenta- 
tion et de voir à quel ordre de conceptions ou de préjugés répon- 
daient les principaux raisonnemens d'Épicure et de ses disciples, 
dont il est difficile d’ailleurs et inutile de faire la part exacte et de 
marquer l'œuvre personnelle dans l’œuvre commune. — Et d’abord 
il ne faut pas qu’on s’attende à trouver là rien qui ressemble à ce que 
l'on à nommé, trop ambitieusement peut-être, la théorie épicurienne 
de la mort. Des termes pareils me paraissent manquer de justesse. Il 
ne peut être question que d’une critique plus ou moins ingénieuse 
et profonde, dirigée contre les idées religieuses ou populaires du 
temps et concluant à des négations pures. Or une série de néga- 
tions est la ruine des théories existantes, elle ne constitue pas, à 
proprement parler, une théorie. 

Les épicuriens se trouvaient en face de deux conceptions 
distinctes sur la mort, celle des religions nationales d’Athènes et 
de Rome qui pesaient de tout leur poids sur les imaginations po- 
pulaires, et une autre conception plus vague, plus obscure, par là 
même plus tenace et qui prenait dans les esprits la forme d’un 
instinct plutôt que celle d’une croyance définie. Ils eurent faci- 
lement raison de la première, difficilement de la seconde, et même 
s'ils en parurent un instant victorieux, leur victoire ne dura pas : 
l'instinct eut bientôt repris le dessus. En revanche, le triomphe qu'ils 
remportèrent sur le dogme de la vie future tel que le présentaient 
les prêtres ou que les poètes le peignaient aux esprits, ce triomphe 
fut à peu près définitif, Il est vrai que les épicuriens trouvèrent 
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bien des auxiliaires dans le caractère de ces dogmes eux-mêmes 
et dans les dispositions des esprits. De même que ie surnaturel 
dans l’antiquité était la région du caprice, de l’envie, de la pas- 
sion, et que la théologie était complètement distincte de la mo- 
rale, de même l’immortalité était sans justice : c'était la ven- 
geance des dieux qui s’exerçait dans le Tartare, et les supplices 
célèbres que l’on décrivait aux foules annonçaient plutôt la force 
irritée et malfaisante que les réparations par une conscience divine 
de l’ordre violé. (’avait été l’effort de Platon de rétablir l’idée de la 
justice dans la conception de la vie future; mais avec ses mythes 
sublimes il avait charmé quelques âmes d’élite sans pénétrer dans 
la masse épaisse des préjugés et des dogmes redoutables. Virgile 
seul, parmi les poètes populaires, devait le comprendre un jour, 
traduire quelques-unes de ses inspirations dans l’admirable sixième 
livre de l’Énéide et faire passer quelque chose de cette grande âme 
de Platon dans l’âme de la civilisation antique. — Ce temps n’était 
pas venu, et une vague terreur planait sur les imaginations devant 
lesquelles une superstition basse et violente étalait des spectacles 
pleins d’une incompréhensible horreur. Cette crainte souillait la vie, 
elle déshonorait l’homme ; il fallait la bannir à tout prix : 


Et metus ille foras præceps Acherontis agendus 
Funditus, humanam qui vitam turbat ab imo, 
Omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam 
Esse voluptatem liquidam puramque relinquit (1). 


« Il faut chasser cette terreur vaine de l’Achéron, qui trouble la 
vie humaine jusque dans son fond, qui répand sur tous les objets la 
teinte livide de la mort, et ne nous laisse la jouissance libre et pure 
d’aucun plaisir. » 

Lorsqu'Épicure commença ce long combat contre ces chimères, 
elles avaient déjà perdu beaucoup de leur crédit. Ses raïlleries et ses 
raisonnemens en précipitèrent la ruine, et à l’époque où Lucrèce 
écrivait, la destruction en était presque achevée, non assurément 
dans les masses, mais dans les esprits d'élite. Lorsque Virgile voulut 
faire accepter son enfer, il dut le transformer en le moralisant. 

Les épicuriens se trouvèrent donc facilement d’accord avec cer- 
taines tendances qu'ils fortifièrent, mais qu’ils n'avaient pas créées 
et qui se faisaient jour de toutes parts dans le scepticisme éclairé 
de la société antique. En combattant la crainte du Tartare, ils don- 
naient une expression et une voix à toute une opposition d’esprits 
libres et cultivés auxquels répugnaient ces peintures d’une immor- 
talité grotesque et sinistre. Les dogmes de la théologie officielle 


(1) De Natura rerum, lib. II, 37-40, 
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sur la vie future ne se soutenaient plus que dans le peuple, et par 
la solennité des rites religieux dont les plus libres esprits, par un 
reste de scrupule ou par crainte, n’osaient ni s’écarter, ni rire en 
public. La cause était gagnée devant la raison; mais des racines 
secrètes retenaient encore l'opinion extérieure, publique, civile, ‘et 
l'empêchaient de se prononcer. On a noté de bien curieux témoi- 
gnages sur cet état des esprits à Rome, vers le temps de Lucrèce. 
Cicéron ne perd pas une occasion de se moquer de ces fables ; ilraille 
même les épicuriens pour la peine qu’ils se sont donnée de combattre 
tous ces contes de bonne femme : « J’admire, dit-il, l’effronterie de 
certains philosophes qui s’applaudissent d’avoir étudié la nature, et 
qui, transportés de reconnaissance pour leur chef, le vénèrent 
comme un dieu. A les entendre, il les a délivrés des plus insuppor- 
tables tyrans, d’une erreur sans fin, d’une frayeur sans relâche qui 
les poursuivait et la nuit et le jour. De quelle erreur, de quelle 
frayeur? Où est la vieille assez imbécile pour craindre ces gouffres 
du Tartare (1)? » Bientôt viendront les poètes qui diront tout natu- 
rellement ou comme Horace : « les mânes, cette pure fable (/abula 
manes), » où comme Ovide : 


Quid Styga, quid tenebras, quid nomina vana timetis ? 


Plutarque lui-même, qui est platonicien et qui fut prêtre d’Apollon, 
avoue que « ce sont là contes faits à plaisir, que les mères et les 
nourrices donnent à entendre aux petits enfans. » Les stoïciens 
s'accordent sur ce point avec les épicuriens : « Point d’enfer, point 
d’Achéron! » s'écrie Épictète (2). Il semble bien que sur ce point 
tous les esprits cultivés soient d'accord. Cependant il faut tenir 
compte ici, sous peine de dépasser la mesure, de l'observation 
d’un excellent juge qui nous engage à ne pas trop nous fier aux té- 
moignages écrits ou aux entretiens intimes de ces gens d'esprit. On 
nous montre que la plupart ont un rôle double, comme hommes et 
comme citoyens, et qu'ils s’en tirent comme ils peuvent. « Ceux 
d’entre eux qui étaient engagés dans les affaires se gardaient bien 
de paraître indifférens ou railleurs quand on discutait au forum et 
au sénat des questions religieuses. » Polybe blâme ses contempo- 
rains de rejeter les opinions que leurs pères avaient sur les dieux 
et sur l’autre vie; mais en même temps il exprime avec une sorte 
de naïveté savante, en homme d'état qui dit ingénument son se- 
cret, la nécessité de cette sorte de divorce entre les sentimens de 
la vie publique et ceux de la vie privée qui ne choquait alors per- 
sonne et où l’on ne trouvait aucune hypocrisie : « S'il était possible 
(1) Tusculanes, liv. I, chap. xxt. 


(2) Martha, le Poème de Lucrèce. Voir surtout les notes où de nombreux témoi- 
gnages de ce genre sont recueillis. 
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qu'un état ne se composât que de sages, une institution semblable 
serait inutile ; mais comme la multitude est inconstante de son na- 
turel, pleine d’emportemens déréglés et de colères folles, il à bien 
fallu, pour la dominer, avoir recours à ces terreurs de l'inconnu 
et à tout cet attirail de fictions effrayantes (1). » 

D'après ces témoignages et bien d’autres qu'il serait facile de 
rassembler, il est clair que la première partie de l'entreprise des 
épicuriens était assurée d'avance du succès. 1l pouvait y avoir 
quelque danger politique à donner si bardiment l'assaut à ces 
fictions effrayantes dont parle Polybe et qui étaient devenues, entre 
des mains politiques, un moyen de: gouvernement ; il ne pouvait y 
avoir aucun doute sur l'issue du débat. Aussi n'est-ce pas sur le 
dogme de la vie future, tel que le présentaient les interprètes de 
la religion officielle, la conception du Tartare et des enfers, que 
porte le grand effort des raisonnemens de Lucrèce. 1] ne traite ces 
fables qu'avec un souverain mépris et une implacable ironie, sachant 
bien que, si son maître Épicure a dà les attaquer de front, le temps 
est passé de s’en inquiéter et qu’il est au moins inutile de les faire 
revivre, même un instant, par une attaque en règle. I ne s'en occupe 
guère que pour les transformer en une admirable allégorie, qui in- 
dique à la fois la sécurité et le mépris du philosophe à l'égard d'un 
ennemi à terre : « Toutes les horreurs qu’on raconte des enfers, 
c'est dans la vie présente qu’elles existent pour nous. Tantale n’est 
pas là-bas glacé d'effroi sous la menace d’un grand rocher suspendu 
sur lui; mais ici la crainte vaine des dieux pèse sur les mortels. 
Il n’est pas vrai que Titye, couché sur le bord de l’Achéron,, soit 
la proie des oiseaux funèbres; mais il y a en chacun de nous un 
Titye, gisant dans les liens de son amour et livrant son cœur en 
pâture à ces oiseaux lugubres, les soucis. dévorans et les passions 
que rien ne rassasie. Le vrai Sisyphe est devant nos yeux : c’est 
celui qui s'obstine à demander au peuple les haches et les faisceaux 
et qui toujours vaincu se retire désespéré. Ce Cerbère, ces Furies, 
ce Tartare ténébreux, vomissant d’horribles flammes, ch bien! ils 
n'existent pas et n’existeront jamais. Mais, dans cette vie, d'efroya- 
bles visions sont attachées aux effroyables forfaits, des châtimens de 
toute sorte tombent sur le coupable, et si le bourreau manque, la 
conscience prend sa place; elle déchire son cœur sous le fouet des 
terreurs vengeresses; elle attache à son flanc l’aiguillon du remords, 
et le malheureux ne sait pas quel doit être le terme de ses maux, ni 
même si sa peine finira jamais; il craint que la mort ne les aggrave 
encore. Et voilà comment la vie présente devient l'enfer de l'insensé. 
Ilinc Acherusia fit stuliorum denique vita (2). » — L'enfer, il n’est 

(4) Boissier, la Religion romiine d'Auguste aux Antonins, t: 1, p: 58-59 et. passim. 

(2) De Natura rerum, lib. I, vers 1056. 
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pas dans le Tartare : c’est dans le cœur de l’homme qu'il a sa place 
et sa réalité; les supplices légendaires dont s’épouvante l’imagina- 
tion des mortels doivent retrouver leurs vrais noms : c’est la su- 
perstition, l'ambition, l'amour, la passion sous toutes ses formes, 
c'est le crime, le remords, le désespoir, c’est la folie humaine, ou- 
vrière infatigable de ses chimères et de ses tourmens. 


IT. 


Les épicuriens triomphèrent sans peine dans cette première partie 
de leur œuvre dialectique : la croyance à la vie future selon la 
fable était tellement ébranlée, au moins dans l'élite des esprits, 
qu'elle s’écroula au premier choc. Il n’en fut pas de même, loin 
de là, pour l'instinct même de l'immortalité, séparé des formes 
odieuses ou puériles que lui avait imposées la mythologie, Les 
formes discréditées tombèrent, l'instinct persistait. Le difficile était 
précisément de l’atteindre jusque dans ses racines; c’était là le 
dessous réel et subsistant de toutes ces fables vaines, quelque 
chose comme un fond insaisissable et plus difficile à extirper de 
l'âme humaine. C'était sur ce point que devait se donner le plus 
vigoureux combat de la critique épicurienne; si elle ne réussissait 
pas dans ce suprême effort, tout était remis en question, et l’idée de 
la vie future renaissait sous des mythes nouveaux qui l’exprimaient 
dans leur variété mobile sans l’épuiser jamais. 

On vit alors sous la ruine des croyances officielles reparaître une 
ancienne croyance, antérieure à tous ces dogmes, à ces rites des 
théologiens et des prêtres, aux inventions fabuleuses des poètes, 
celle que l’on retrouve à l’origine de tous les peuples, aussi bien chez 
les Heïlènes que chez les Indiens et les sauvages, chez les Chinois 
comme chez les nègres, sous des formes plus ou moins grossières, 
constatées en même temps et par les historiens de l’antiquité et 
par les anthropologistes voués à l'étude de l'humanité comparée et 
par les savans consacrés à la recherche des origines de la société, 
comme M. Spencer, dans ses Principes de sociologie. Je veux par- 
ler de ce sentiment d’une vie durable après la mort, analogue à 
un sommeil profond, attachée pour un certain temps à ce qui reste 
du corps, pourvue encore d’une vague sensibilité, sorte d'immor- 
talité souterraine qui se continuait indéfiniment jusque dans le tom- 
beau. C'était, nous le savons maintenant d’une science bien précise 
grâce au livre si curieux de M. Fustel de Coulanges, c'était la 
croyance commune, dans les plus anciennes populations grecques et 
italiennes, infiniment plus vieilles que Romulus et Homère. La con- 
ception de la spiritualité n'existait alors à aucun degré : la même 
sépulture recevait l’âme et le corps, indivisibles, enchaînés à jamais. 
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« Nous enfermons l’âme dans le tombeau, » disaient les poètes décri- 
vant les cérémonies funèbres, léguées par les aïeux. De là les rites de 
la sépulture, revêtus d’un formalisme si rigoureux ; de là l'inquiétude 
du mourant et sa crainte qu'après la mort les rites ne fussent pas 
observés à son égard. « Pour que l’âme fût fixée dans cette demeure 
souterraine qui lui convenait pour sa seconde vie, il fallait que le 
corps,’ auquel elle restait attachée, fût recouvert de terre. L'âme 
qui n'avait pas son tombeau n'avait pas de demeure. Elle était 
errante. En vain aspirait-elle au repos, qu’elle devait aimer après 
les agitations et le travail de cette vie ; il lui fallait errer toujours, 
sous forme de larve ou de fantôme, sans jamais s'arrêter, sans 
jamais recevoir les offrandes et les alimens dont elle avait besoin. 
Malheureuse, elle devenait bientôt malfaisante. Elle tourmentait les 
vivans, leur envoyait des maladies, ravageait les moissons, les 
effrayait par des apparitions lugubres, pour les avertir de donner 
la sépulture à son corps et à elle-même. De là est venue la croyance 
aux revenans (1). » Honorés, les morts étaient bienfaisans ; ils pas- 
saient pour des êtres sacrés ; on les appelait bons, saints, bienheu- 
reux; ils devenaient les dieux Mâänes, dieux protecteurs, ancêtres 
divinisés de la famille. De là ce culte des morts qui eut tant d’im- 
portance dans cette antiquité sans date dont il reste des traces inef- 
façables dans les mœurs, les rites et le langage. On nous a montré 
que c’est par cette croyance aux Mânes (les 0eo! 7Üovios des Grecs) 
que les institutions civiles et politiques se sont graduellement for- 
mées chez les plus anciennes populations de la Grèce et de l'Italie. 
De l’idée que se faisaient ces races primitives sur l’être humain, 
sur cette persistance de l'être dans la mort apparente, sont dérivées 
les cérémonies religieuses qui consacraient l'unité de la famille, les 
règles du droit privé qui associèrent plusieurs familles entre elles. 
Sur cette base s’est constituée une religion primitive, qui a établi 
successivement le mariage et l'autorité paternelle, fixé les rangs de 
la parenté, consacré le droit de propriété et le droit d’héritage, 
élargissant peu à peu le cercle de la famille autour du tombeau, qui 
était le temple domestique, et formant une association plus grande, 
la cité. Le culte des morts se mêla ainsi profondément aux origines 
de la civilisation antique : il en fut à certains égards le principe; 
la cité eut son germe dans cette population persistante des aïeux 
qui d’abord ne veillait que sur le foyer, qui peu à peu étendit sa 
tutelle sur l’enceinte des remparts, de même que le temple natio- 
nal eut sa base dans ce modeste temple domestique, dans cet hum- 
ble autel, symbole de la perpétuité de la famille, sur lequel le feu 
devait brûler toujours. 


(1) M. Fustel de Coulanges, la Cité antique. Introduction et chap. 1, passim. 
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M. Fustel de Coulanges, qui s’est emparé en maître de cette 
idée, vague avant lui, précise depuis qu’elle a reçu son empreinte, 
distingue péremptoirement ces deux époques que l’on confond 
trop souvent, que Cicéron lui-même a confondues au ‘premier 
livre des Tusculanes, celle où l'être humain vivait de’ sa”vie. isolée 
dans le tombeau, et celle où l’on se figura une région souterraine 
aussi, mais infiniment plus vaste que le tombeau, où toutes les 
âmes loin de leurs corps vivaient rassemblées : ce fut l’âge du Tar- 
tare et des champs Élysées. La même loi qui règle la succession de 
ces deux croyances en Occident se retrouve chez les Hindous. 
« Avant de croire à la métempsycose, ce qui supposait ‘une dis- 
tinction absolue de l'âme et du corps, les Aryas de l'Orient, à l’ori- 
gine, ont cru, eux aussi, à l'existence vague et indécise de l'être 
humain, invisible, mais non immatériel et réclamant des mortels 
une nourriture et des offrandes. Opinion grossière assurément, mais 
qui est l’enfance de la notion de la vie future. » 

Chose singulière! cette opinion, qui fut la première de toutes, 
resta la dernière dans l'antiquité et ne disparut que devant le chris- 
tianisme. D'où vient cette vitalité extraordinaire d’une croyance'si 
grossière et si misérable? De sa simplicité d’abord, mais surtout du 
sentiment qu’elle exprimait. Sa simplicité même écartait d'elle les 
réfutations savantes : comment se prendre à cette existence indé- 
terminée, sans forme et sans nom, sans attributs bien définis et 
que la fantaisie ou la piété de chacun imaginait à son gré? — Mais 
ce qui faisait la force de cette croyance, c'était l'instinct qu’elle recou- 
vrait et qui la soutenait contre tous les argumens et les épigrammes 
des beaux esprits, contre la dialectique de l’école et contre l'ironie 
plus dissolvante encore : l'instinct de l'être qui se sent indestruc- 
tible. L'intelligence confuse des premiers âges et plus tard la pen- 
sée concrète des foules distinguent mal les divers élémens du pro- 
blème et ne savent guère en analyser les termes ; mais elles sentent, 
sans savoir définir leur obscur sentiment, que toute mort est une 
apparence et que rien ne périt. Les forces de la nature n’ont-elles 
pas ce genre d’éternité qu’elles comportent, inépuisables sous la 
variété des phénomènes dont elles composent le jeu brillant de 
l'univers? La matière elle-même ne paraît-elle pas indestructible”à 
celui qui sait en suivre les transformations sans fin? Toutes ces 
idées, qu’Héraclite et les loniens rendirent de bonne heure familières 
à l’antiquité savante, étaient enveloppées d'ombre dans l’imagina- 
tion populaire ; elles n’en étaient pas moins tenaces et résistantes. 
À plus forte raison, la vie avec son organisation merveilleuse, le sen- 
timent de la vie si profondément attaché au fond de l’être qu'il se 
confond avec lui, devaient-ils paraître indestructibles. 

Et nous-mêmes, après tant de siècles de métaphysique et de rai- 
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sonnement, ne sentons-nous pas que la croyance à la perpétuité 
de notre être tient au fond de nos âmes, qu'elle est comme 
incrustée dans la moelle de l'humanité, que tous les argumens de 
la science positive ne peuvent en avoir raison, qu'elle renaît sans 
cesse, alors qu’on la croit abattue et détruite à jamais? 11 y à en 
nous, comme chez les anciens, sous des formes moins naïves, le 
même instinct, une résistance invincible à l'idée du néont. Les uns 
se répètent à eux-mêmes les enseignemens de Platon et se disent, 
en s’enchantant de cette belle espérance, que l'esprit humain, 
ayant pensé le divin et l'immortel, devient semblable à lui, et 
qu’une conscience qui a goûté à l'infini ne peut pas périr. Les au- 
tres conçoivent la vie future sous les formes précises et dans les 
conditions définies que leur enseigne le christianisme. D’autres en- 
fin répètent avec Spinosa que nous nous sentons éternels : Sen- 
timus experimurque nos æternos esse. Ils se croient satisfaits de 
confondre leur éternité avec celle de la raison divine; au fond peu- 
vent-ils séparer cette espérance de quelque vague croyance à un 
sentiment, si obscur qu'il soit, de cette éternité rêvée? — Force 
invincible de la vérité ou préjugé, certitude intérieure, voix de la 
nature ou complicité de l'imagination, nous répugnons absolument 
à l’idée du néant futur de notre être. Nous ne pouvons ni l'ima- 
giner ni le concevoir. Je ne suis pas assuré que ceux-là mêmes, 
parmi les hommes de ce siècle, qui concluent à l'anéantissement 
absolu comprennent ce mot dans toute sa portée et que, par une 
dernière contradiction, ils n’assistent pas en pensée à cet avenir 
indéfini qui doit s’écouler hors d'eux et sans eux. Quand ils procla- 
ment le néant, ils le remplissent d'avance de leur personnalité, de 
leurs idées, de leurs passions; ils se donnent l’avant-goût de cette 
éternité qu'ils ne doivent pas connaître. Ils ne peuvent pas penser à 
la succession des siècles futurs sans s’y placer eux-mêmes, sans 
s'y voir; tant l'instinct de vivre est attaché profondément à tout 
vivant, et fait partie de son être au point de ne s’en pouvoir sé- 
parer. 

C’est contre cet instinct que l'école épicurienne livra son grand 
combat. Essayons de résumer cette curieuse et célèbre argumenta- 
tion, soit d’après Épicure, soit d’après Lucrèce, en nous attachant 
surtout à reconstruire l’ordre logique et l’enchaînement des idées. 
Nous ne reprendrons pas une à une les trente preuves par lesquelles 
l'école établissait la mortalité de l'âme. La seule thèse qui nous in- 
téresse en ce moment et que les épicuriens variaient à l'infini est 
celle-ci : C’est le corps qui sent ; donc quand il est détruit, le senti- 
ment périt avec lui, l’insensibilité absolue est le caractère certain 
de la mort. — Ni le corps ne peut sentir sans l'âme, ni l’âme sans 
le corps. L'âme est corporelle, quoique formée des atomes les plus 
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subtils de la nature; c’est elle qui rend le corps capable de sentir. 
Mais sans le corps elle est incapable par elle-même de toute sensa- 
tion, et quand elle le quitte, «elle se dissout dans ses élémens, elle 
rentre dans la grande circulation du mouvement éternel : 


Une heure après la mort, notre âme évaneuie 
Devient ce qu’elle était une heure avant la vie, 


un souflle errant, une flamme dispersée, un peu d'air ou de feu. 
Quand le corps périt, il faut que l'âme elle-même se décompose; 
elle n'existe que par la réunion fortuite des organes; elle ne peut 
ni naître isolée, ni vivre indépendante du sang et des nerfs. L'âme 
ne peut pas apparemment, privée du corps, avoir des yeux, un nez, 
des mains, comme la langue et les oreilles ne peuvent, sans l’âme, 
sentir ni exister. Quand même l'âme, après sa retraite du corps, 
pourrait avoir encore des sensations, quel intérêt pourrions-nous y 
prendre, nous qui ne sommes que le résultat fortuit de l’union de 
ces deux groupes d’élémens joints un instant ensemble? Et quand 
même, après la mort, le temps viendrait à bout de rassembler toute 
la matière dispersée de ce qui a été notre corps, de remettre 
chaque élément à sa place, dans l’ordre et la situation qu’il occupe 
maintenant, quand une seconde fois le flambeau de la vie se rallu- 
merait pour nous, cette renaissance ne nous regarderait plus, la 
chaîne de nos souvenirs ayant été brisée. Qui de nous s'inquiète 
maintenant de ce qu’il a pu être autrefois ? En effet, si l’on jette un 
regard en arrière sur l'immense espace du temps écoulé et sur la 
variété infinie des mouvemens de la matière, on concevra sans peine 
que les élémens des choses aient dû se trouver souvent arrangés 
comme ils le sont aujourd’hui; mais la mémoire est muette, elle 
ne nous dit rien sur ce passé, sans doute parce que dans les in- 
tervalles de ces existences formées et reformées par le hasard, les 
atomes qui nous constituent ont été jetés dans mille autres com- 
binaisons étrangères à toute sensation (1). 

Cette thèse établie, que le corps et l’âme sentent ensemble, et 
que, séparés, ils ne sentent plus, la sensation n'étant que l'effet 
accidentel d’une combinaison définie d’atomes, tout s’en suit logi- 
quement. Quelle est donc cette chimère superstitieuse qui attribue 


(1) At neque scorsum oculi, noque nares, nec manus ipsa 
Esse potest animæ, neque seorsum lingua, nec aures 
Absque anima per se possunt sentire nec esse. 
… Sic animi natura nequit sine corpore oriri 
Sola, neque a nervis et sanguine longius esse, 
.… Quare, corpus ubi interiit, periisse necesse est 
Confiteare animam distractam in corpore toto. 

De Natura rerum, lib, III, vers 630, 788, 800, 555. 
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on ne sait quelle sensibilité persistante aux morts? Si nous sommes 
étrangers à ce que nous avons pu être dans le passé, comment ne 
le serions-nous pas à ce que nous pouvons devenir plus tard, et si 
nous n’avons gardé aucune mémoire des combinaisons que les élé- 
mens de notre corps ont pu traverser autrefois, comment pouvons- 
nous davantage nous soucier de celles que les mêmes élémens 
pourront traverser encore’ Notre individualité n’a qu’un moment, le 
moment actuel; elle n’est nous-mêmes que dans la rapide traversée 
de la vie présente; derrière nous une éternité dont nous sommes ab- 
sens par l'oubli, devant nous une éternité dont nous serons égale- 
ment absens par l’oubli de ce que nous sommes aujourd’hui ; des deux 
côtés un infini silencieux nous enveloppe. « On n’a rien à craindre du 
malheur, si l’on n’existe pas dans le temps où il pourrait se faire 
sentir. Ce qui n'existe pas ne saurait être malheureux. En quoi dif- 
fère-t-il de celui qui n'aurait jamais existé, celui à qui une mort 
immortelle a ôté sa vie mortelle (1)? » Schopenhauer, qui prend son 
bien partout où il le trouve, a fait à Épicure et à Lucrèce l'honneur 
de leur prendre cet argument: «Qu'on remarque, dit-il, que, si notre 
crainte du néant était raisonnée, nous devrions nous inquiéter au- 
tant du néant qui a précédé notre existence que de celui qui doit le 
suivre. Et pourtant il n’en est rien. J'ai horreur d’un infini à parte 
post qui serait sans moi; mais je ne trouve rien d’effrayant dans 
un infini à parte ante qui a été sans moi. » C’est presque dans 
les mêmes termes l'argument que Lucrèce reproduit avec insis- 
tance: « Quel rapport ont eu avec nous les siècles sans nombre 
qui se sont écoulés avant notre naissance? Cette antiquité passée 
est comme un miroir dans lequel la nature nous montre l'avenir qui 
suivra notre mort. Qu’y a-t-il donc là de si effrayant? Qu’y a-t-il 
même de triste ? N'est-ce pas là une tranquillité absolue, plus pro- 
fonde que le plus profond sommeil (2) ? » 

Lucrèce nous a transmis, dans ses beaux vers, en y mettant la 
flamme de sa grande imagination, les principes de l’argumenta- 
tion épicurienne contre les idées populaires sur la mort, dont nous 
n'avons que des fragmens dans l'ouvrage de Diogène Laërce ; 
mais ces maximes d'Épicure ont eu un tel crédit dans toute l’an- 
tiquité qu’il faut au moins rappeler les principales. On les trouvera 
rassemblées et traduites avec beaucoup de soin dans l’ouvrage 
de M. Guyau. En voici quelques-unes : « La mort n’est rien à 
notre égard; car ce qui est une fois dissous est incapable de sen- 


(1) Nec miserum fieri, qui non est, posse neque hilum 
Differre, an nullo fuerit jam tempore natus, 
Mortalem vitam mors cui immortalis ademit. 

Vers 880. 

(2) Vers 985. 
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tir, et ce qui ne sent point n’est rien pour nous. — La mort n’est 
rien pour nous; car tout bien et tout mal réside dans le pouvoir de 
sentir; mais la mort est la privation de ce pouvoir. — Le sage ne 
s'inquiète point de la longueur de la vie qui lui reste à vivre. Il faut 
se rappeler que le temps à venir n’est ni nôtre, ni tout à fait étranger 
à nous, afin que nous ne l’attendions point à coup sûr comme de- 
vant être, et que nous n’en désespérions point comme ne devant ab- 
solument pas être. — Insensé celui qui dit qu’il craint la mort, non 
parce qu’une fois présente elle l’afligera, mais parce qu’encore fu- 
ture elle l’afflige; car ce qui, une fois présent, n'apporte pas de 
trouble, ne peut, étant encore à venir, afliger que par une vaine 
opinion. » — Rappelons enfin cette pensée maîtresse qui résume 
toutes les autres et sur laquelle toute l’antiquité épicurienne a 
vécu : « Lorsque nous sommes, la mort n’est pas; lorsque la mort 
est, nous ne sommes plus. Elle n’est donc ni pour les vivans, ni 
pour les morts; car pour ceux qui sont, elle n’est pas, et ceux 
pour qui elle est ne sont plus. » Ce qu'on a ingénieusement traduit 
dans ce vers : 


Je suis, elle n’est pas; elle est, je ne suis plus. 


L'esprit dialectique de Cicéron s’enchante de ces subtilités; 
c’est le fond du raisonnement qui remplit le premier livre des Tus- 
culunes. Cicéron, qui s’est tant moqué d’Épicure, est rempli de ré- 
miniscences épicuriennes. Il traduit à sa manière ces maximes 
quand il écrit : Sè post mortem nihil est mali, ne mors quidem est 
malum; cui proximum tempus est post mortem, in quo mali nihil 
esse concedis : la ne moriendum quidem esse malum est; id est 
enim, perveniendum esse ad id, quod non esse malum confitemur. 
— « Si la mort n’est suivie d’aucun mal, la mort elle-même n’en 
est pas un; car vous convenez que dans le moment précis qui lui 
succède immédiatement il n’y a plus rien à craindre, et par consé- 
quent mourir n’est autre chose que parvenir au terme où, de votre 
aveu, tout mal cesse. » Il traduit encore Épicure lorsque, dans le 
même livre, il raille le souci exagéré des rites, des cérémonies fu- 
nèbres, de la sépulture même; il rappelle Diogène demandant qu’on 
le jette, quand il sera mort, n'importe où. « Pour être dévoré par 
les vautours? demandent ses amis. — Point du tout; mettez au- 
près de moi un bâton pour les chasser. — Et comment les chasser, 
ajoutent ses amis, quand vous ne sentirez plus rien? — Si je ne 
sens plus rien, répond Diogène, quel mal me feront-ils en me dé- 
vorant? » L'autorité de cet argument fut telle dans l'antiquité qu’elle 
s’imposa aux adversaires même, comme Cicéron, qui le répète à 
satiété, et les stoïciens, Sénèque en particulier, qui lutte d’éloquence 
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avec Lucrèce pour exprimer l’indifférence que l’homme doit avoir 
à l'égard de ce qui suivra la mort et de ce qui adviendra de son ca- 
davre. 

Il devait se trouver cependant bien des incrédules qui ne se ren- 
daient pas à ce fameux argument et qui mettaient un certain enté- 
tement à craindre la mort, ne fût-ce qu’à cause des biens qu’elle 
leur faisait perdre. Même en supposant que la mort n’est rien, on 
peut aimer la vie et y tenir; on retournait le vers célèbre d'Épi- 
charme, traduit par Cicéron : « Être mort n’est rien, soit; et pour- 
tant je ne veux pas mourir (4). » C’est là un des côtés de la 
question qui devait reparaître avec obstination dans l'esprit des 
épicuriens les plus convaincus, à plus forte raison des adver- 
saires. « Vous me démontrez à merveille, disaient-ils à Épicure, 
qu’une fois mort je ne sentirai plus rien et que l’insensibilité abso- 
lue ne peut être un mal. Mais c’est un mal au moins que de ne plus 
jouir de la vie, qui est la condition de tous les biens. » C’est contre 
cette indocilité des sceptiques ou des esprits positifs que les épicu- 
riens redoublaient d'effort et de subtilité. C’est contre eux qu'a été 
imaginé ce paradoxe que la mort n’enlève rien au bonheur, parce que 
le temps ne fait rien au bonheur lui-même. Chaque vie, si courte 
qu’elle soit, est un tout complet. Le vrai plaisir est quelque chose 
d'absolu : « Le temps, qu'il soit sans bornes ou borné, contient un 
plaisir égal, si l’on sait apprécier ce plaisir par la raison. » C'est 
dans cet ordre d'idées qu’Épicure se plaçait en disant, à ce que nous 
rapporte Stobée, qu'il était prêt à le disputer de félicité même à Ju- 
piter, pourvu qu'il eût un peu de pain et d’eau. La sérénité sans 
trouble du sage épicurien ne dépend ni du plus ni du moins, s’il y 
a le suffisant, ni de la durée du plaisir s’il a un seul instant existé. 
— Cicéron réfute à merveille cet argument audacieux : « Eh quoi! 
Épicure soutient que la durée n’ajoute rien au bonheur et qu’un 
plaisir qui ne dure qu’un instant vaut un plaisir qui serait éternel? 
Tout cela est pure inconséquence. Comment, quand on met le sou- 
verain bien dans la volupté, prétend-on nier que la volupté qui du- 
rerait un temps infini fût supérieure à celle qui serait resserrée 
dans un étroit espace de temps ? À la bonne heure pour les stoïciens 
qui placent le souverain bien dans la vertu parfaite : cette vertu, 
une fois atteinte, ne peut plus croître. Mais en est-il de même du 
plaisir? Veut-on nous faire croire que le plaisir ne s’augmente pas 
en se prolongeant? Il faudra donc dire la même chose de la douleur 
elle-même et soutenir que le temps n’y ajoute rien? Ou bien encore 


dira-t-on qu’à la vérité la douleur devient plus cruelle à mesure 


: (1) Emori nolo : sed me csse mortuum nihil æstimo. 
Tusculanes, lib. I, p. 8, 
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qu’elle est plus longue, mais que la durée ne change rien à l'essence 
du plaisir ? Que de contradictions (1)! » 

Nous laissons exprès à ces controverses leur forme ancienne et l’ac- 
cent des âges où elles se sont produites; mais ce serait œuvre aisée 
que de les transposer dans nos idées et dans notre langage. L'intérêt 
en est de tous les temps, et avec de bien légers changemens dans la 
forme nous en serions touchés au même point que le furent les con- 
temporains de Lucrèce et de Cicéron. Nostra res agitur. — Ne plus 
semir, voilà donc la mort, selon la logique et la science, disent les 
épicuriens. Elle n’a rien de réel en soi, elle n’existe que par une fic- 
tion de mots; à proprement parler, elle n’est pas, puisqu'on ne peut 
pas dire qu'il est de ce qui n’est rien. Telle est la conviction que les 
épieuriens veulent à tout prix faire pénétrer dans les intelligences, 
non pas tant par vanité dialectique ou par amour-propre de philo- 
sophes que dans le dessein bien arrêté de délivrer les hommes de la 
pusillauimité qui fait leur misère; cette misère, qui pourrait la 
nier? Pascal lui-même n’a-t-il pas dit que la mort est plus facile à 
supporter sans y penser que la pensée de la mort sans péril? — Fpi- 
cure touchait done l'humanité au cœur en tâchant de détruire 
jusque dans ses racines cette terreur commune à Pascal et au der- 
nier des hommes. Ce fut là sans contredit la cause de l'étonnant 

succès de la doctrine et de la gloire presque unique qui entoura le 
nom d’Épicure, le libérateur. La joie des hommes qui se crurent 

effranchis par lui de la terreur de la mort fut pre. que aussi vive 
que s’il les eût affranchis de la mort même : cette joie d'une pré- 

tendue délivrance fit à Épicure une véritable apothéose qui dépassa 
celle que l'admiration de l'antiquité avait faite au génie de Platon. 
On disait seulement le divin Platon, Épicure devint dieu, deus ille 
fuit, deus. 

En même temps qu’il dépouillait la mort de ses terreurs, il re- 
levait la vie et s’eflorçait d'attirer sur la matière, ses combinai- 
sons, ses mouvemens, ses lois, la pensée des savans jusque-là per- 
due dans les spéculations pures. Sans être savant lui-même, il 
créait ainsi l'esprit de la science positive en lui marquant ses 
limites, qui devaient être celles de la nature visible et sensible, en 
inspirant autour de lui, à ses adeptes, le mépris de tout ce qui dé- 
passait ces limites, et particulièrement de ces puissances occultes 
qui troublaient par leur caprice l’ordre nécessaire de la nature et 
substituaient dans les esprits une épouvante superstitieuse à la 
curiosité scientifique. C’est par là que sa philosophie, pendant long- 
temps oubliée, obtint au xvur' siècle une telle faveur, qui se con- 
tinue et même, à certains égards, s’est renouvelée de nos jours. 


(1) De finibus bonorum et malorum, liv. II, chap. xxvn, 
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C’est son horreur de l’au - delà qui lui a mérité cette sorte de re- 
naissance. Il est le premier dans l’antiquité qui ait nié résolàment 
ce qui était hors des prises directes et de la portée des sens. A ce 
titre, il a pu être considéré comme l'expression confuse et incon- 
sciente du positivisme qui déclare qu’il n’y a pas d'objet pour 
l'esprit humain en dehors des lois (les jœdera, leges, rationes 
de Lucrèce). Il a, le premier, creusé le fossé qui s’élargit tous les 
jours et qui sépare la métaphysique de la science de la nature. 
Pour les esprits spéculatifs, les questions d’origine et de fin sont 
les plus importantes de toutes, celles auxquelles tout le reste se 
rapporte; pour les autres, il n’y a qu’une seule étude, celle des phé- 
nomènes et de leur dépendance réciproque; les uns ne s'occupent 
de la vie que dans son rapport avec la mort, les autres ne préten- 
dent s'occuper de la mort que dans son rapport avec la vie, de- 
mandant seulement à la nature morte les secrets qu’elle lui révèle 
pour éclairer le jeu et les ressorts de l’organisme vivant. Cette sé- 
paration date d'Épicure : si une telle gloire a été réservée à celui 
qui a divisé l’esprit humain en deux parties presque irréconcilia- 
bles, quelle gloire n’attend pas celui qui fera cesser ce divorce et 
qui, par la métaphysique et la physique réconciliées dans une juste 
mesure d'indépendance et de services réciproques, reconstruira 
l'unité scientifique de l’esprit? 


III. 


Épicure, en détruisant les idées populaires sur la mort, a-t-il été 
vraiment le bienfaiteur et le consolateur de l’humanité? L'objet 
principal que se proposait sa philosophie a-t-il été atteint d’une 
manière durable, même dans l'antiquité qui le proclama dieu? Les 
idées qu’il avait combattues succombèrent-elles dans la lutte au 
point de ne pas se relever d’un si rude assaut? Ce serait mal con- 
naître l'humanité que de le croire. — Si ce sont des chimères 
qu'Épicure avait voulu détruire, il faut avouer qu’elles sont singu- 
lièrement tenaces; elles renaissent à mesure qu'on les abat, sem- 
blables à ce géant de l’Arioste dont Roland faisait rouler la tête à 
chaque coup de sa grande épée et qui chaque fois la ramassait dans 
la poussière et rentrait en lice aux yeux du chevalier stupéfait, Ce 
fut un peu là le genre d’inutiles victoires que remportèrent les épi- 
curiens. La même raison qui assurait leurs succès dans les hautes 
régions de la société antique, et qui charmait le dilettantisme des 
heureux de la vie et des amateurs de philosophie, faisait la fai- 
blesse pratique de ces doctrines devant l'humanité. La plupart des 
hommes craignent de mourir, mais ils ne redoutent pas moins de 
cesser d’être en mourant. Ces deux instincts, au fond, n’en sont 

















LES IDÉES ANTIQUES SUR LA MORT. 113 


’un sous deux formes différentes : on craint la fin de la vie ac- 
tuelle parce que cette vie est la seule forme d'être qui nous soit 
connue. Aussi dans cet ordre d'idées ne faut-il pas s'attendre à des 
triomphes de longue durée, et lorsqu'une philosophie s’imagine 
avoir éteint d’une manière définitive dans les âmes la crainte de la 
mort avec le désir de l’immortalité, c'est le moment où ce désir, 
un instant comprimé, renaît avec plus de force et entraîne l’ima- 
gination, le cœur, la raison même dans les voies mystérieuses. 

L'influence de la doctrine épicurienne s’étendit et dura quelque 
temps parmi les esprits lettrés de la Grèce et de Rome. Elle était la 
bienvenue dans cette aristocratie voluptueuse et brave qui allait si 
gaiment à la guerre civile et aux proscriptions. « Elle s’étala un jour 
dans le sénat, où César osa dire, sans être trop contredit, que la 
mort était la fin de toutes choses et qu'après elle il n’y avait plus 
de place ni pour la tristesse ni pour la joie... Plus tard, c’est Pline 
l’Ancien qui déclare que la croyance à la vie future n’est qu’une folie 
puérile ou une insolente vanité, et qui traite ceux qui la défendent 
comme de véritables ennemis du genre humain. » Mais déjà combien 
de témoignages d’oppositions éclatantes, Cicéron dans les Tuscu- 
lanes, Virgile dans le sixième livre de l'Énéide, Plutarque dans des 
écrits spéciaux! Les témoignages les plus curieux peut-être à con- 
sulter sur cette opposition aux idées d'Épicure, ce sont les inscrip- 
tions funéraires, expression naïve des sentimens populaires sur la 
mort et la vie future dans cette période qui va de Luerèce aux Anto- 
nins, « Les croyans, nous dit M. Boissier, sont plus nombreux que 
les sceptiques. Le plus souvent ces inscriptions affirment ou sup- 
posent la persistance de la vie. Ce qui domine, ce sont encore les 
anciennes opinions. La foule semble revenir avec une invincible opi- 
niâtreté à la vieille manière de se figurer l’état après la mort; elle 

est toujours tentée de croire que l’âme et le corps sont enchainés 
dans la même sépulture ; elle soupconne que le mort n’a pas perdu 
tout sentiment dans cette tombe où il est enfermé... Quelques ins- 
criptions expriment de diverses manières la pensée qu’une fois le 
corps rendu à la terre, l’âme remonte vers sa source. Ce n'était 
pourtant encore que l'opinion des gens distingués, qui avaient 
quelque accès à la philosophie, c’est-à-dire du petit nombre; le 
christianisme en fit plus tard la croyance générale (1). » Épicure 
avait animé de son esprit, pendant un siècle ou deux, quelques 
générations sceptiques et lettrées, des artistes, des savans, des po- 
litiques; l'humanité lui avait définitivement échappé. 

Une des plus curieuses réfutations des idées épicuriennes sur 


(1) La Religion romaine, t. 1, p. 312-342 et passim. 
TOME XXX. — 1878 
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la mort est sans contredit le petit traité intitulé : Qu'on ne peut 
vivre agréablement en suivant la doctrine d'Epicure. Le bon sens 
de Plutarque a ramassé en quelques pages toutes les objections que 
devait susciter le paradoxe d'une doctrine toute négative, qui se por- 
tait hautement pour la bienfaitrice des hommes. On pourrait souhai- 
ter un plus grand eflort métaphysique pour creuser la question : on 
ne peut rien trouver de plus judicieux. A côté des protestations de la 
conscience populaire, il y a même là un assez grand nombre d'idées 
qui ne sont que suggérécs, mais dont la philosophie peut faire son 
profit. En lisant les dernières pages de ce dialogue familier, nous 
aurons la contre-partie la plus exacte de la polémique épicurienne; 
c’est le monde moral de l'antiquité vu sous ses deux aspects, et nous 
pourrons nous convaincre que la conscience humaine a connu de 
tout temps les mêmes problèmes, les mêmes angoisses, les mêmes 
doutes et cherché le repos dans les mêmes solutions, 

Singulière manière de consoler les gens ! s’écrie le vieux sage de 
Chéronée dans ce dialogue que nous résumons d’une manière libre, 
pour mieux faire ressortir l’idée philosophique noyée dans les di- 
gressions. On dit aux malheureux qu'ils n’ont pas d'autre issue à leur 
misère que la dissolution de leur être et une entière insensibilité. 
C'est comme si quelqu'un venait dire dans une tempête aux passa- 
gers éperdus que le vaisseau est sans pilote et qu'il ne faut pas 
compter sur l'apparition des Dioscures pour apaiser les vents et les 
fbts; qu'au reste tout est ainsi pour le mieux, puisque la mer ne 
peut tarder à engloutir le navire ou à le briser. — « Malheureux 
dans la vie présente, vous espérez une vie meilleure? Quelle er- 
reur! Ce qui se dissout est insensible et ce qui n’a nul sentiment 
ne peut nous intéresser en rien. En attendant, faites bonne chère 
et tenez-vous en joie. » Voilà ce que nous disent les épicuriens, 
quand nous souffrons, quand nous sommes malades ou exposés à 
un grand danger. — Mais au moins, quand le navire a été brisé, 
le passager lutie encore, il est soutenu par une dernière espérance, 
il va tenter de gagner le bord à la nage. Ici, rien de semblable : il 
n’y a plus d'espoir; et c'est le momeni où l'on vient nous dire : 
« Réjouissez-vous donc! » — Qui n'éprouverait en effet la joie la 
plus vive dans la méditation de cette pensée vraiment divine que le 
néant est le terme de tous nos maux? 

Le vulgaire, dites-vous, craint les peines de l'enfer, et cette crainte 
corrompt tout son bonheur; mais le désir de l’immortalité surpasse 
infiniment en douceur et en plaisir ces puériles terreurs. Vous ne 
faites que déplacer le mal. L'idée d’une privation totale de la vie 
attriste également les jeunes gens et les vieillards. Il y en a qui 
s’immolent sur les bûchers de leurs parens et de leurs amis à 
cette seule pensée qu'on ne naît qu'une fois, qu’on ne peut retour- 
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ner à la vie et que le temps est fini pour ceux qui sont morts; dès 
lors la vie présente n’a plus aucun prix pour eux : comme elle leur pa- 
raît un point ou plutôt un rien au prix de l'éternité, ils n’en font plus 
aucun cas, ils la méprisent, ils négligent même de jouir : À quoi 
bon une sensation si courte en face de cet infini ténébreux? à plus 
forte raison négligeront-ils la vertu, parce qu'ils tombent dans le 
p're des maux, le découragement : êtres d’un jour, à quoi peuvent- 
ils prétendre et que peut-il y avoir de grand dans leurs œuvres? 
Ils n’essaient de rien faire en ce genre, ils se méprisent eux- 
mêmes. — Du même coup qu’on enlève aux hommes ordinaires 
les plus douces espérances qui peuvent les susciter à de grands 
efforts et les tirer de leur médiocrité, on décourage la vertu, on 
décourage l’héroïsme, on désespère la science et la philosophie. 
Quelle vertu, en combattant le mal sur cette rude terre, n’a jeté 
les yeux de l’autre côté de la tombe pour y trouver un puissant ré- 
confort? quel héros en mourant pour sa patrie n’a fait le songe de 
l'athlète qui sait qu’il ne recevra jamais la couronne pendant le com- 
bat, mais seulement après la victoire? Quant à ceux qui se sont 
livrés à la recherche et à la contemplation de la vérité, aucun d’en- 
tre eux n’a jamais pu satisfaire dans cette vie l’amour dont il était 
enflammé par elle, parce qu’il ne la voyait qu’à travers le nuage de 
son imagination, de ses sens et de ses passions. Ils travaillent à 
dégager leur âme, à l’épurer ; ils font de la philosophie une étude 
de la mort ; l'espérance de la vérité qu'ils contempleront dans sa 
source même les remplit d’une volupté inexprimable et d’une at- 
tente délicieuse. Ép'eure prétend que la pensée d’un anéantisse- 
ment total procure aux hommes un bien plus agréable et plus solide 
en leur ôtant la crainte de maux éternels; mais si c’est un grand 
bien que d’être délivré de l'attente d’un mal infini, n'est-ce pas un 
grand sujet de tristesse que de perdre l'espérance d’un bien infini 
et d’une souveraine félicité? 

Ce qui fait la valeur philosophique des raisonnemens de Plu- 
tarque, à travers des argumens populaires et de sens commun, qui 
ne sont pourtant pas à mépriser pour cela, c’est une idée profonde 
qui revient à travers les épisodes du dialogue et les exemples trop 
multipliés, à savoir que de toutes nos affections, de tous nos 
instincts, le plus ancien, le plus persistant, le plus vif, c'est le 
désir de l'être (5 æcâos +05 eivar). C’est contre cet instinct que va 
se briser la doctrine d'Épicure. Heureux ou malheureux, lui ré- 
pond Plutarque, ce n’est pas un bien que de ne pas exister; pour 
tous les hommes, c’est un état contre nature. Malheureux, vous 
croyez me consoler en me disant que bientôt je cesserai de 
sentir, et vous persez par là me délivrer des maux de la vie. Mais la 
perspective de n'être plus n’est-elle pas plus effrayante que tout? 
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Heureux, vous me précipitez dans le néant : le pire des maux ne 
sera-t-il pas pour moi la privation de tous les biens actuels? Vous 
dites que cet état ne nous intéresse en rien, puisque nous ne sen- 
tirons rien quand nous le subirons. C’est un pur sophisme. Sans 
doute l’insensibilité que vous me promettez ne peut pas aflliger 
ceux qui n’existent pas, mais elle nous affecte singulièrement par 
la pensée; si elle ne touche pas les morts, elle touche les vivans, 
elle les aflige, elle les désespère en les privant sans compensation 
des biens de la vie. Ce n’est donc ni Gerbère, ni le Cocyte qui 
rendent infinie la crainte de la mort, c’est la menace du néant, 
Voilà le vrai malheur, le mal sans remède; de là une terreur sans 
consolation, le désespoir sans une lueur dans la nuit obscure et 
sans issue où l’on nous plonge. Hérodote pensait plus sagement 
qu'Épicure, lorsqu'il disait que Dieu, qui connaissait la douceur de 
l'éternité, en avait envié la jouissance aux hommes. En effet, quelle 
joie résisterait à cette pensée toujours présente qu’elle tombera 
dans un néant infini comme dans une mer sans fond? Sous le coup 
de cette terreur qui plane sur la vie comme une menace, un 
épicurien même ne saurait être heureux. 

Plutarque touche ici le fond de la question en même temps que 
le fond du cœur humain. Il se montre psychologue pénétrant et mo- 
raliste ingénieux en faisant voir qu'Épicure n’a fait que supprimer 
le mal d’un côté pour le rétablir de l’autre, et changer de place la 
misère de l’homme : il détruit la crainte de la mort, mais il y substi- 
tue la terreur de l’anéantissement absolu. Laquelle est la plus grave 
des deux? laquelle est la plus inquiétante pour l’homme et de na- 
ture à empoisonner davantage sa vie? Est-ce vraiment guérir des 
malades que de les désespérer en leur disant que leur maladie est 
incurable et qu’elle va bientôt cesser par la mort? Le désir de l'être 
est mêlé aux racines les plus délicates et les plus profondes de 
l'être; on ne peut l’arracher sans déchirer l'être lui-même. Plu- 
tarque, qu'on a l'habitude de traiter un peu trop légèrement dans 
la philosophie d'école, laquelle n’est pas toujours la philosophie 
humaine, a trouvé le mot le plus saisissant, celui qui résume toutes 
les oppositions instinctives de l'humanité aussi bien que les contra- 
dictions savantes des philosophes : ce n’est pas le Gocyte qui est à 
craindre, c’est le néant. 

Ainsi, quoi qu’on fasse, le problème est éternel et il recommence 
toujours. Je sais ce qu’on nous répondra : il s’agit de vérité, non 
d'utilité; il s’agit d'éclairer les hommes, non de les servir en flat- 
tant leurs imaginations ou leurs passions; il vaut mieux les désoler 
par la science que de les endormir par la superstition. Qu'importe 
si la vérité est triste? Elle est la vérité, cela suffit. — Nous enten- 
dons bien et nous tiendrions grand compte de cette observation s’il 
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pe s'agissait pas ici de la philosophie épicurienne qui s'était pro- 
posée au monde comme une doctrine pratique plutôt que spéculative, 
et qui a dù surtout son succès aux promesses qu'elle faisait de 
rendre le calme à l’existence humaine et de lui apporter le bon- 
heur. Cette promesse a-t-elle été tenue? Voilà toute la question, 
celle du moins dans laquelle nous avons voulu limiter notre étude. 
Eh bien! non, les grandes espérances que l’école épicurienne avait 
apportées aux hommes ne se sont pas réalisées ; les enthousiasmes 
qu’elle avait soulevés d’abord sont retombés lourdement à terre, 
après des déceptions sans nombre; on peut dire qu’elle a fait ban- 
queroute au monde antique, qui lui avait fait généreusement crédit. 
Après avoir tant espéré d'une philosophie du bonheur, définitive et 
sans illusion possible, l'humanité s’est sentie plus triste que jamais, 
avec la ruine d’une illusion de plus; tout était à recommencer. 

Une tristesse aggravée d’une déception, voilà le résultat le plus 
clair de cette grande aventure d'idée et le dernier terme de cette 
prodigieuse fortune de l'école épicurienne. Si lon y réfléchit, pou- 
vait-il en être autrement? Était-ce donc la masse souffrante de l’hu- 
manité, les pauvres, les opprimés, les esclaves, qui pouvaient trou- 
ver leur compte à une philosophie pareille ? Comment cela eût-il été 
possible? Elle ne les consolait pas de leur misère, puisqu'elle n’al- 
légeait pour eux ni le poids de leurs chaînes, ni les soucis, ni les 
humiliations, ni l'injustice, ni l’ignominie. Il faisait beau dire à ces 
malheureux que le plaisir est quelque chose d’absolu, de parfait en 
soi, qu’on peut ramasser dans un moment l'infini du bonheur et 
concentrer dans un éclair de joie toute une éternité; il faisait beau 
dire à ces misérables qu'il y a une science et un art de la volupté qui 
se peuvent appliquer dans toutes les conditions de la vie; et pen- 
dant ce temps-là leur dos saignait sous le fouet, leur corps pliait 
sous des fardeaux trop lourds, leurs enfans étaient vendus au loin, 
leurs femmes et leurs filles servaient au plaisir du maître. En vé- 
rité, Épicure ne pouvait rien pour eux; mais il pouvait faire 
quelque chose contre eux : de ces déshérités de la vie il fit les 
déshérités de la mort. 

Quant aux heureux de ce monde, aux hommes libres, aux riches, 
à toute cette noblesse voluptueuse et légère qui embrassa avec 
passion cette nouvelle doctrine, à tous ces poètes qui la célébrèrent, 
à tous ces hommes positifs qui la pratiquèrent en conscience, était- 
ce en réalité une doctrine de libération, la science définitive du 
bonheur, que leur apportaient les épicuriens? Là aussi la déception 
se fit bientôt sentir : et je ne parle pas seulement de celle qu'amena 
bientôt la rigueur croissante des temps, de celle que devaient pro- 
duire dans ces âmes amollies par la volupté les épreuves terribles 
de la vie publique, les troubles d’une des époques les plus drama- 






























DT E e 5 


ol LH es dirt ji. 


Errupata tee ma res à 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques de l’histoire, l'anarchie, les fureurs des factions, les impla- 
cables cruautés des vainqueurs, cette lutte pour la vie, pour l’hon- 
neur, pour le devoir, qui est la dure loi des temps de révolution, 
et qui demande aux âmes, pour ne pas déchoir, d'être sept fois 
trempées aux sources les plus hautes et les plus pures. Non, je parle 
des déceptions que contenait le principe même de la doctrine, mis 
en regard de la réalité humaine et de la vie. Pour les âmes frivoles 
elles-mêmes, après quelques années d'ivresse rapide et sans pen- 
sée, n’arrive-t-il pas un jour où le plaisir trahit son aridité et son 
insuflisance ? Ce jour-là, c’est celui qui arrive au signal inévitable 
de la nature, quand on sent avec épouvante s’épuiser en soi la fa- 
culté du plaisir et se tarir la source des sensations, que l’on croyait 
aussi inépuisable que la source des jours que l’on doit vivre, quand 
enfin l’homme se trouve en tête-à-tête avec une vieillesse sans joie, 

aigrie et irritée par les souvenirs! Certains épicuriens en pre- 

naient galamment leur parti; une vie sans plaisir leur paraissait 

pire qu’une mort sans conscience; ils buvaient la mort dans une 

dernière libation, ou, comme Pétrone, ils se faisaient ouvrir les 

veines dans un dernier banquet. Les autres, lâches devant la mort 

comme ils l’avaient été devart la vie, traînaient des jours flétris 

que Plutarque, qui en a été le témoin, décrit avec une verve in- 

dignée qui ranime son style et le réveille de ses langueurs : « Quoi 

de plus triste que ces voluptés aveugles et efféminées qui ne sont 

que les aiguillons impuissans d’une sensualité amortie ? Cependant 

comme ces épicuriens vieillis ne cessent pas de désirer ces jouis- 

sances auxquelles leur corps se refuse, ils se livrent à des actions 

honteuses qui, de leur aveu même, ne sont plus pour eux de 

saison. Ils se nourrissent, faute de plaisirs nouveaux, du souvenir 

des anciens, comme on use au besoin de nourritures salées à 

l'excès ; ils cherchent ainsi à rallumer, contre le vœu de la nature, 

une étincelle de sensation dans des sens presque morts, et qui ne 

sont plus qu’une cendre froide. » Là aussi n’y a-t-il pas eu des 

promesses illusoires que la doctrine du plaisir ne peut tenir en face 

de la nature? Où est en tout cela cette volupté divine et ce bonbeur 

stable que nous promet Fpicure ? 

Je sais qu’il y a eu un autre épicurisme, sobre et tempérant, 
souvent enseigné par Épicure lui-même, ma/gré bien des contradic- 
tions, et pratiqué par quelques âmes hautes et fières; mais ces âmes 
non plus n’ont jamais connu ce bonheur infini qu’on leur annon- 
(ait : elles ont vécu sans joie dans le présent, en face de cette 
perspective de n'être plus qu’on leur ouvrait dans l'avenir. 

Lucrèce n'est-il pas lui-même le plus saisissant exemple de cette 
tristesse épicurienne qui fut le partage de quelques intelligences 
d'élite et comme leur signe dans le monde antique? Ne sent-on pas à 
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travers l'enthousiasme de ses vers, au fond même de cette passion 
ardente qui les anime, le sentiment désespéré du vide de cette vie que 
sa doctrine parait de tant d'illusions et que son imagination complice 
s’efforçait en vain d'aimer ? On a dit avec raison que la véritable ré- 
futation de la doctrine qui prèche la volupté est la tristesse de son 
plus grand interprète. Lucrèce ne craint plus la mort, qui est, à ses 
yeux, désarmée de ses épouvantes; mais il n'aime plus la vie, qu'il 
a trop analysée. De là un contraste saisissant qui fait l'intérêt pa- 
thétique de son œuvre : la lutte entre une doctrine et une âme dont 
l'une contredit l’autre. Nul n'a mieux senti que lui ce néant de la 
vie sans avenir et sans but, quand on l’a réduite à la poursuite du 
plaisir et qu'on ne peut plus rien espérer d'elle, Alors la nature, 
lasse des vaines plaintes qu’on lui fait, prend la parole, dans des 
vers magnifiques, et dit à l’homme : « Insensé, si tu n’es plus heu- 
reux, si tu ne peux plus l'être, que ne cherches-tu dans la fin de ta 
vie un terme à tes peines? Car enfin, quelque effort que je fasse, 
je ne peux plus rien inventer de nouveau qui te plaise; c’est tou- 
jours, ce sera toujours la même chose; attends-toi à ne voir jamais 
que la même suite d'objets, quand même ta vie devrait triompher 
d’un grand nombre de siècles, bien plus, quand tu ne devrais ja- 
mais mourir. » L’ennui de la vie, voilà la dernière conséquence lo- 
gique et inattendue d’une doctrine qui avait pensé combler de joie 
l'existence humaine en la débarrassant du souci et des terreurs de 
l'avenir, en la ramassant sur elle-même dans l'instant présent, pour 
concentrer en elle plus de jouissance et de bonheur. C’est que le 
plaisir, même avec l’insouciance de la mort, ne peut suflire à l’âme 
humaine : quand on lui Ôôte la crainte de ia mort, on lui inspire 
du même coup la crainte du néant, qui décolore tout et désenchante 
même la vie présente. Il n’y a qu’une théorie de la vie, vraiment 
libératrice et qui affranchit l’homme de Ja crainte serviie de la 
mort : c'est celle qui donne un grand ‘objet à la vie finie, un objet 
infini, si je puis dire, soit le dévoûment à une idée éternelle, soit 
la personnalité morale à créer par l'épreuve, soit le progrès humain, 
la rédemption de la pauvre espèce humaine de ses erreurs et de 
ses misères, soit un grand espoir d’outre-tombe, un chjet enfin qui 
soit à la hauteur de l'âme humaine, une raison de vivre qui vaille 
la peine que l’on vive, que l'on soufre et que l’on meure pour elle. 


E. Caro. 
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LES DERNIÈRES NÉGOCIATIONS. — LES RESPONSABILITÉS. 


X. — LES DEMANDES DE COMPENSATION. 


Tandis que M. de Bismarck, au milieu d’une armée triomphante, 
voyait la fortune le combler de ses prodigalités, M. Drouyn de 
Lhuys s’essayait avec une énergie nouvelle, en face des récrimina- 
tions du sentiment public, à ressaisir les occasions perdues. Il était 
bouleversé des concessions faites à l'ambassadeur de Prusse; elles 
enlevaient, à vrai dire, à sa politique les seuls moyens d’action qui 
lui restaient pour forcer le cabinet de Berlin à transiger avec nos 
intérêts. Il ne s'agissait plus en effet du principe de la contiguité 
des territoires que, la veille encore, il refusait d'admettre, si le 
gouvernement prussien devait repousser celui des compensations. 
C'était l’annexion pratiquée sur une vaste échelle, dépassant 4 mil- 
lions d’habitans, concédée par surprise, sans restriction, sans autre 
garantie que des déclarations et des protestations. A la vérité, 
M. de Goliz, sous le masque du dévoûment, avait surpris la reli- 
gion de l’empereur. Il lui avait fait de l’exaltation de l’armée prus- 
sienne et de ses états-majors le tableau le plus inquiétant; il avait 
placé sous ses yeux des lettres confidentielles du quartier général 
disant que M. de Moltke se faisait fort, malgré l'insuffisance de sa 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 septembre, et du 1° ct du 15 octobre, 
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cavalerie, de mettre la France à la raison (1); ces lettres ajou- 
taient qu’il était sérieusement question de bâcler la paix avec l’Au- 
triche et de prendre l'offensive sur le Rhin. M. de Goltz s’était aussi 
attaqué à la politique de M. Drouyn de Lhuys, qu'il taxait de brouil- 
lonne, car elle ne tendait à rien moins, disait-il, qu’à diviser deux 
pays faits pour s'entendre; il avait ouvert à notre politique de larges 
horizons; en un mot, il avait répété, en renchérissant encore, ce que 
M. de Bismarck disait le 14 et le 15 juillet à M. Benedetti du désir 
sincère de la Prusse de s'entendre avec la France et de procéder 
avec elle, sans souci de l'Europe, à un grand partage territorial, 
sanctionné par des engagemens solennels; mais ce n’étaient mal- 
heureusement que de vaines assurances, tandis que la parole du 
souverain se trouvait engagée. Toutefois l’empereur, en promettant 
d'appuyer les annexions, avait eu soin de réserver l’assentiment de 
son gouvernement. C'était la dernière carte qui restait au ministre 
pour sauver une partie grandement compromise. 

La situation de M. Drouyn de Lhuys, après le succès que venait 
de remporter une diplomatie peu scrupuleuse, ne laissait pas que 
d'être pénible. Il fallait un esprit aussi délié que le sien pour con- 
cilier les concessions impériales avec les déclarations si catégori- 
ques qu'il avait toujours faites à M. de Goltz lorsqu'il était question 
entre eux d’un remaniement territorial. Il maintint énergiquement 
le principe de la corrélation entre les annexions et les compensa- 
tions, mais il transigea sur le fait accompli des conquêtes. 

Le 5 juillet, il voulait s'opposer par les armes à tout agrandis- 
sement territorial sur la rive droite du Rhin qui n’aurait pas eu 
pour conséquence immédiate une concession équivalente sur la 
rive gauche. Le 20 juillet, il maintenait encore ses prétentions, 
mais il s’en remettait à une entente à l'amiable avec le cabinet de 
Berlin pour en assurer les effets. Nous examinerons plus tard si ces 
espérances étaient fondées. 

M. de Goltz ne s’endormit pas sur son succès. Il lui restait à le 
faire officiellement consacrer. De quels argumens et de quels moyens 
fit-il usage pour arriver à ses fins? Les lettres trouvées aux Tuile- 
ries nous le montrent aux prises, la plume à la main, avec M. Rouher 
et M. Drouyn de Lhuys, et même en correspondance directe avec 
le souverain. 

Parmi ces lettres, il en est une qui est caractéristique; elle con- 


(1) Les propos de M. de Moltke furent du reste répétés à un de nos agens en 
Allemagne, peu de temps après, par le général de Stülpnagel. C'était un mot d'ordre; 
l'armée à ce moment n’était pas encore suffisamment reconstituée pour se retourner 
du jour au lendemain contre la France. On croyait savoir aussi que M. Giskra, gagné à 
M. de Bismarck, consacrait tous ses efforts à Vienne pour amener une paix directe 
entre l’Autriche et la Prusse. 
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tient des indices significatifs d’une méfiance réciproque qui n'ira 
qu’en augmentant. Le sens en est assez difficile à démêler par le 
fait de la suppression dans le texte d’une dépêche télégraphique de 
M. de Bismarck. Mais on devine qu’un gros nuage s’est déjà élevé 
entre Saint-Cloud et le quartier général. 

NA M a rencontré à Florence une résistance à à laquelle il 
était loin de s’attendre; il s’en inquiète, il s’en afflige; il ne s’ex- 
plique pas que le roi Victor-Emmanuel, toujours si empressé à dé- 
férer à ses conseils, persiste malgré ses instances à poursuivre les 
hostilités et à le paralyser dans ses démarches. Il appréhende que 
le cabinet de Berlin, au lieu de tenir sa promesse et de consacrer 
toute l'influence que nous lui avions laissé prendre à presser l'Ita- 
lie de signer l'armistice, ne l’encourage au contraire secrètement à 
ne pas désarmer tant que les annexions ne seront pas officiellement 
consentis. Le prince Napoléon, qu’on avait envoyé à Florence, cer- 
tain qu’il serait écouté, se voit lui-mêèuwe éconduit. Les renseigne- 
mens qu'il transmet ne sauraient plus laisser de doutes sur les me- 
nées du gouvernement prussien. L'empereur alors ne ménage plus 
ni les témoignages de sa méfiance ni l'expression de son méconten- 
tement. 

Le comte de Goltz devine d’où l'accusation est partie. 11 soup- 
çonne le prince Napoléon et ne s’en cache pas. Après avoir supplié 
l’empereur, qui « lui a témoigné tant de bienveillance et ” con- 
fiance dans de délicates négociations, d2 me motire en doute ni ses 
sentimens personnels ni les tendances politiques de son gouv erne- 
ment, » il lui fait très respectueusement observer que l'Lialie a un 
plus grand intérêt que la Prusse à continuer la guerre, et qu'elle 
peut désirer, ainsi que ceux qui sont dévoués à sa cause, que la 
responsabilité ne retombe pas sur elle. En homme prudent, il ne se 
contente pas de protester contre de perfides insinuations. Il se hâte 
de saisir l’occasion qui s'offre à lui pour prendre acte, en tout état 
de cause, des promesses impériales et pour conjurer tout retour. 
« M. de Bismarck, dit-il iscidemment, avec une intention marquée, 
venait de recevoir le télégramme par lequel je lui avais annoncé 
que Votre Majesté ques les annexions dans le nord de l’Alle- 
magne jusqu’au chiffre de 4 millions d’habitans. » 

Il était difficile de procéder avec plus d’à-propos. 

Le rêve touchait à sa fin; nous n'avions plus rien à attendre des 
événemens. Les résolutions s’imposaient. Trois voies restaient ou- 
vertes à notre politique. Elle pouvait, satisfaite de la cession de la 
Vénétie et d’avoir fait accepter notre médiation, remettre à des temps 
meilleurs, avec des alliances toutes prêtes, et l’armée énergique- 
ment reconstituée, le règlement général du compte que nous avions 
bona fide ouvert à la Prusse sans prendre les garanties nécessaires, 
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et auquel, bien des symptômes l'indiquaient déjà, elle espérait se 
soustraire. À la rigueur, on pouvait aussi, bien que l'on eût déjà 
atteint le 22 juillet, reprendre en sous-œuvre le programme du 5, 
et mettre le maréchal Randon en demeure de faire un eflort su 
prème pour réunir nos dernières ressources et les porter sur le 
Rhin. La situation était déjà bien mauvaise, mais elle n’était pas 
désespérée, tant que les armées méridionales n'étaient pas défaites, 
ni la paix signée avec l'Autriche. D'ailleurs si la Prusse était sin- 
cère, comme elle le prétendait, une démonstration armée ne pouvait 
qu'aider son gouvernement à faire entendre raison à l'opinion 
publique et à la réconcilier avec les sacrifices qui nous seraient 
faits en Allemagne. On pouvait enfin s'associer à la Russie et ré- 
clamer un congrès pour y défendre les intérêts de la France au 
nom de l'équilibre européen méconnu. On préféra s'engager dans 
de périlleuses négociations, bien qu'on eût constaté notre impuis- 
sance militaire. On s’y décida sans avoir en main un titre régulier 
qui pût justifier nos revendications, en invoquant de simples assu- 
rances verbales et les déclarations qu’il nous avait plu de faire à la 
veille de la guerre. On s’en remettait donc en réalité à la sincérité 
et au bon vouloir de la Prusse, tout en conservant en apparence 
une attitude comminatoire. 

Je ne sais s’il se produira plus tard des justifications autorisées 
qui nous permettront de saisir la pensée qui a présidé à cette se- 
conde campagne diplomatique, alors que la première aurait dà suf- 
fire pour nous imposer la plus extrême cireonspection. J'ai posé les 
questions. L'histoire mieux éclairée les résoudra dans son impar- 
tialité. 

C'est le 23 juillet qu’on arrêtait le nouveau programme. Il main- 
tenait et même élargissait nos prétentions. Il ne différait de celui 
du 5 juillet, en dehors de la médiation armée, que par les circon- 
stances dans lesquelles il se produisait et qui s'étaient, dans l'espace 
de quinze jours, si visiblement modifiées. Les préoccupations qui 
assiégeaient l'empereur avaient réagi sur sa santé. Le mal dont il 
souffrait s'était sérieusement aggravé. Le séjour de Vichy devenait 
nécessaire. Il dut quitter Paris au moment où la crise diplomatique 
allait entrer dans sa phase aiguë. M. Drouyn de Lhuys du reste avait. 
repris la haute main. Déjà M. de Goltz s’en était ressenti, lorsque 
dans sa lettre du 26 juillet à l'empereur il jugeait nécessaire de 
proiester de sa bonne foi et de la sincérité de son gouvernement. 
Ceux qui avaient fait campagne avec lui commençaient à s'inquiéter 
de ses allures; son langage devenait vague, incertain, dilatoire et. 
fuyant; ils appréhendaient le débiteur peu serupuleux, soulevant 
des questions de procédure, et cherchant à éluder ses engagemens. 
Son collègue, le chevalier Nigra lui-même, se tenait sur la réserve. 
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ce qui lui revenait des rapports entre les deux quartiers généraux 
n’était pas de nature à l’édifier. M. de Goltz n’était pas homme à se 
décontenancer pour si peu; ce qui lui importait, c'était la recon- 
naissance officielle des annexions et c’est à cette fin qu'il adressait 
au ministre des affaires étrangères une mise en demeure d’exécu- 
tion, en se fondant sur les promesses de Saint-Cloud. 

La réponse de M. Drouyn de Lhuys est trop importante, pour 
n’être pas reproduite presque intégralement; elle déchire les 
voiles, parle haut et ferme ; mais c'est le coup de canon de la dé- 
route, qui ne saurait impressionner un ennemi resté maître des po- 
sitions et en train de s’y fortifier. 

« Il est bien vrai, écrivait M. Drouyn de Lhuys au comte de Goltz, 
puisque dans votre lettre vous vous référez à vos entretiens avec 
l’empereur, que Sa Majesté, en interposant ses bons offices pour le 
rétablissement de la paix, n’hésita pas à admettre que la Prusse, à 
la suite de ses succès, pouvait prétendre à une extension de terri- 
toire comportant de 3 à 4 millions d’habitans. Il ne pouvait d’ailleurs 
méconnaître que cet agrandissement modifierait gravement l’équi- 
libre des forces. Mais Sa Majesté n’a pas voulu compliquer les difii- 
cultés d’une œuvre d'intérêt européen, en traitant prématurément 
avec la Prusse les questions territoriales qui touchent particulière- 
ment la France. Il lui semblait suffisant de les avoir indiquées, et 
elle se réservait d'en poursuivre l’examen d’un commun accord 
avec le cabinet de Berlin, lorsque son rôle de médiateur serait ter- 
miné. Toutes les fois que dans mes conversations avec vous j'ai 
abordé la question des changemens territoriaux qui pourraient avoir 
lieu au profit de la Prusse, je vous ai exprimé la confiance que le 
cabinet de Berlin reconnaîtrait l'équité et la convenance d’accorder 
à l'empire français des compensations de nature à augmenter dans 
une certaine proportion sa force définitive. Le 23 juillet, j'ai rap- 
pelé cette réserve à M. Benedetti dans une dépêche qui a reçu l’ap- 
probation de l’empereur. Cette dépêche a été confidentiellement 
communiquée par notre ambassadeur à M. le comte de Bismarck, 
qui, admettant l’équité de ce principe, a même échangé avec lui 
quelques idées concernant les moyens d’en réaliser l’application 
pratique. Cet entretien, dont M. Benedetti me rend compte dans la 
lettre du 26 juillet, est antérieur à la signature des préliminaires 
et de l'armistice; il devait être repris ultérieurement. En réponse 
à cette lettre, j'ai adressé à M. Benedetti, sous la date du 29, un 
télégramme également approuvé par Sa Majesté, dans lequel je pré- 
cise nos vues et que notre ambassadeur a dû recevoir soit à Nikols- 
bourg, soit par duplicata à Berlin. » 

Gette réponse mettait un terme aux équivoques. Il ne s'agissait 
plus de savoir si la Prusse était de bonne foi et animée de dispo- 
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sitions amicales; le doute n’était plus permis; l’annexion des 4 mil- 
lions d’habitans ne serait consacrée qu’en échange d’une compen- 
sation, c'est-à-dire d’une rectification de frontières. Il est vrai que 
sur ce dernier point, on ne précisait rien, on se contentait de poser 
le principe, s’en remettant pour le reste aux entretiens de M. Be- 
nedetti avec M. de Bismarck. 

Cette mise en demeure n’avait qu'un tort, celui d’être tardive et 
de ne pas s'appuyer sur une armée concentrée sur le Rhin dès les 
premiers jours de juillet. On était au À août, et la bataille de Sadowa 
s'était livrée le 2 juillet; l'armistice était signé, les munitions et 
les approvisionnemens avaient été renouvelés, les réserves accou- 
raient et doublaient la force numérique de l'armée prussienne ; 
l'Italie nous échappait et les envoyés du midi allaient arriver à 
Berlin pour implorer la paix. D'ailleurs nos hésitations ne révé- 
laient-elles pas nos défaillances morales et notre faiblesse militaire? 
M. de Goltz en savait long à ce sujet, et l’on peut croire qu’il 
n’effrayait pas sa cour sur les conséquences qu’aurait une fin de 
non-recevoir. Au surplus il ne se tenait pas pour battu, il lui 
restait un dernier recours; il prit le parti de s'adresser à M. Rou- 
her, dans l’espérance que son intervention auprès de l'empereur 
serait décisive. 

M. Rouher, par la nature de ses fonctions, avait acquis une 
prépondérance marquée dans la direction de la politique, et les 
diplomates, qui vont toujours chercher l'influence déterminante 
où elle est, ne faisaient souvent que traverser le cabinet du mi- 
nistre des affaires étrangères, pour arriver plus vite dans celui du 
ministre d'état. M. de Goltz y mettait personnellement une affecta- 
tion calculée, avec l’arrière-pensée de provoquer des tiraillemens 
et d'établir un antagonisme dont il espérait tirer parti. M. Rouher, 
ayant à défendre la politique impériale devant les chambres, devait 
nécessairement être tenu au courant des négociations; d’ailleurs 
la confiance toute particulière qu’il inspirait à l'empereur, et que 
justifiaient son grand talent et l'intégrité de son caractère, l’auto- 
risait pleinement à se prononcer dans une occurrence aussi grave. 
Mais son action, s’exerçant en dehors du conseil, ne pouvait avoir 
que des inconvéniens. C'était rendre le jeu facile aux agens étran- 
gers que de leur permettre de recourir aux influences si multiples 
qui travaillaient alors la cour des Tuileries. Il y avait là un dépla- 
cement, pour ne pas dire un éparpillement de responsabilités, 
dangereux pour notre politique, laquelle, sans qu’on s’en rendit 
compte, subissait tour à tour et souvent tout à la fois la pression 
des diverses coteries. Notre diplomatie dut nécessairement en res- 
sentir le contre-coup, si bien qu’elle en était arrivée à manifester 
des préférences, et que, faute d’une pensée dirigeante unique et ré- 
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solue, ses sympathies se partageaient entre toutes les alliances. Ce 
n’est pas qu’elle perdit un seul instant le sentiment de ses devoirs ni 
qu’elle négligeät d'interpréter ses instructions avec la plus scrupu- 
leuse loyauté, mais elle était dévoyée, et en ce qui touchait la poli- 
tique générale elle se trouvait livrée la plupart du temps à ses 
propres inspirations. l’ailleurs l’empereur n'avait aucun penchant 
pour elle; il s’en méfiait, car il savait qu’en dehors de la petite 
école qui se groupait autour du Palais-Royal, elle n’éprouvait pour 
les déviations de notre politique qu'une admiration réservée et 
qu'elle déplorait l'intervention dans nos affaires de personnages 
étrangers, équivoques et parfois subalternes. Ses préventions da- 
taient de loin. Déjà en 1854 il les manifestait dans ses épanche- 
mens avec le prince Albert. Il ne lui cachait pas le peu de confiance 
que lui inspirait « la capacité politique » de ses agens. — « Je ne 
lis pas les dépêches, lui disait-il, je me contente d'extraits, » et il 
ajoutait qu’il trouvait une compensation suflisante à ne pas suivre 
la correspondance diplomatique dans les rapports particuliers que 
lui adressaient de chaque poste important des hommes de confiance, 

Une étude d’un intérêt saisissant, récemment publiée par la 
Revue (1), nous fait voir l'étrange spectacle d’un souverain de droit 
divin se livrant au plaisir de la diplomatie occulte, se cachant de ses 
conseillers officiels et poursuivant par-dessus leur tête des pro- 
jets chimériques; mais, surpris dans ses menées secrètes par un mi- 
nistre vigilant, soucieux de ses prérogatives, le souverain fit amende 
honorable devant la raison d’état et poussa la sincérité de son re- 
pentir jusqu’à sacrifier ceux qui l'avaient servi. — IL est arrivé à 
l'empereur Napoléon III comme à Louis XV de poursuivre des pro- 
jets chimériques, et de s'engager, à l'insu de ses conseils, dans des 
pourparlers mystérieux, mais il ne s’est trouvé dans ses entours per- 
sonne d'assez autorisé, d'assez vaillant pour l’arracher à ses rêves 
et le ramener aux réalités de la politique française. 

Du reste, dans ces tristes jours de l'été 1865, tous les esprits 
étaient défaillans, et rien n’était plus aisé que de nous surprendre, 
d'éveiller des craintes ou d'entretenir des illusions, de nous faire 
reculer ou de nous inciter à de compromettantes démarches. L'ha- 
bileté de M. de Goltz fut. à la hauteur de cette tâche. La jalousie 
que lui inspirait son ministre et le secret désir de le supplanter ne 
firent qu’exalter son patriotisme. Longtemps il avait cherché à 
contrecarrer ses desseins, mais, les événemens une fois engagés, 
ce fut lui qui porta les coups décisifs. La Prusse ne saurait oublier 
son nom, il est inséparable de nos malheurs. 

Toutefois en cette circonstance son habileté s'était dépensée en 
pure perte. M. Rouher avait bien voulu, une première fois, ap- 
(1) Le Chevalier d'Évn, par M. le duc de Broglie, dans la Revue du 1+ octobre 1878, 
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puyer en termes généraux auprès de l’empereur les demandes de 
l'ambassadeur de Prusse, tout en ayant soin de faire remarquer que 
la question de la reconnaissance des annexions lui paraissait soli- 
daire de celle de la rectification des frontières. Mais lorsque M. de 
Goltz revint pour lui soumettre la réponse de M. Drouyn de Lhuys, 
qui refusait de poursuivre les négociations si les deux questions 
n'étaient pas traitées simultanément, il resta muet. 11 demandait à 
M. Conti qu'on lui déliât la langue. Sa Majesté voulait-elle que, dans 
son rôle oflicieux, il fût explicite ou non? Devait-il ne réclamer que 
les frontières de 1814, ou commencer par demander davantage? 

Sur ces différentes questions, M. Rouher ne paraissait pas d’ac- 
cord avec l’impératrice. Elle aurait voulu, comme elle l’écrivait, 
demander beaucoup ou ne rien demander, afin de ne pas réduire à 
l'avance nos prétentions définitives. L'avis était sage, car les grandes 
exigences, elle le sentait avec l'instinct qui caractérise parfois les 
femmes, n'étaient plus de saison un mois après Sadowa, et elle 
pensait que, puisqu'on avait laissé échapper l’occasion, il serait 
plus habile et plus digne de ne pas compromettre, par de mes- 
quines revendications, le règlement définitif de nos comptes avec 
la Prusse. M. Rouher, à son point de vue spécial de ministre d'état, 
préoccupé comme il l'était avant tout des chambres et des difficultés 
intérieures qui allaient s’aggraver de plus en plus, répondait à cela : 
« Pour demander beaucoup, il faudrait être au lendemain de grands 
succès, et ne rien obtenir aujourd’hui, ce serait laisser en grande 
souffrance l'opinion publique. Le sentiment du pays, ajoutait-l, di- 
rigé, entraîné et égaré par les habiletés des hommes de parti, ré- 
clame un agrandissement. C’est une mauvaise position qu'il faut 

aire cesser au plus vite. » 

M. Magne n'avait pas attendu que la crise arrivât à sa période 
aiguë pour demander à l'empereur d'aviser : « Tout ce que j'en- 
tends, lui écrivait-il spontanément, en haut et en bas, dans le civil 
et le militaire, me donne la conviction que les rapides progrès et 
les prétentions présumées de la Prusse inquiètent, et que l’ingrati- 
tude injustifiable de l'Italie irrite les esprits les plus calmes. Mal- 
heureusement on dit beaucoup que la France n’est pas prête, et il 
est évident que plus cette opinion sera répandue, moins sa voix 
sera écoutée : la fortune ne sourit qu'aux forts et aux résolus. » 

Esprit net et précis, peu enclin à l’optimisme, M. Magne n'était 
pas de ceux qui pensaient qu’il nous suffirait de formuler des de- 
mandes pour les faire accepter. 11 suppliait l'empereur d'arrêter un 
plan et, après avoir bien médité les concessions possibles, de dé- 
clarer nettement et clairement ce que la France voulait, ce qu'elle 
était résolue à obtenir et ce qu'elle était en état d'imposer. « Le 
sentiment national, ajoutait-il, serait profondément blessé si, en 
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fin de compte, la France n’avait obtenu de son intervention que 
d’avoir attaché à ses flancs deux voisins dangereux par leur puis- 
sance démesurément accrue. Tout le monde se dit que la grandeur 
est une chose relative, et qu’un pays peut être diminué, tout en 
restant le même, lorsque de nouvelles forces s'accumulent autour 
de lui. » 

Le dévoûment du ministre d'état à l'empereur ne le cédait en 
rien à celui de l’ancien ministre des finances. Mais M. Magne, dès 
la date du 20 juillet, jugeait que, notre politique étant mal enga- 
gée, il ne lui restait qu’à se recueillir, à réduire ses prétentions au 
niveau de nos ressources militaires, tandis que M. Rouher, plein de 
confiance dans les ouvertures qui nous arrivaient du quartier géné- 
ral aussi bien que dans les protestations dont nous accablait le 
comte de Goltz, croyait encore à la date du 6 août que notre ascen- 
dant moral suflisait pour nous ouvrir les portes de Mayence et pour 
nous procurer le Palatinat. Ces deux hommes d'état s’inquiétaient 
au même degré de l'opinion publique, ils ne différaient que tou- 
chant la mesure des satisfactions que nous serions à même de lui 
assurer. 

L'opinion publique, à cette heure avancée du règne, était en effet 
le grand souci du gouvernement impérial; c’est d’elle qu’il se préoc- 
cupait lorsque, pour faire oublier le Mexique, il autorisait en quelque 
sorte les puissances allemandes à se déclarer la guerre, et c’est elle 
qui, ne se souvenant plus de ses propres entraînemens, irritée par 
tant de mécomptes, implacable et impérieuse, s'imposait aux réso- 
lutions de ceux qui avaient excité ses appétits sans réussir à les 
satisfaire. 

L'esprit frondeur gagnait de proche en proche jusqu’aux entours 
du trône, et, comme il arrive toujours en France aux heures de 
crise, ceux-là mêmes qui avaient préconisé la politique des natio- 
nalités renchérissaient sur l'opposition et lui fournissaient les ar- 
gumens les plus dangereux. Les conseillers accouraient en foule; 
le gouvernement, ayant conscience de ses erreurs, tiraillé entre 
les avis les plus contradictoires, ne savait plus à quel parti s'arrêter. 
On disait la France humiliée, et les gens qui avaient protesté contre 
toute rectification de frontières se sentaient pris tout à coup du 
désir de voir leur pays ressaisir ses anciennes délimitations. On de- 
mandait des compensations territoriales et, sans se préoccuper des 
moyens d'action, on mettait le gouvernement en demeure d’aviser. 
On lui reprochait à la fois d’avoir sacrifié l'Autriche à la Prusse et 
cependant de n’avoir pas assez favorisé la Prusse pour mériter sa 
reconnaissance. 

A mesure que l’on approche du dénoùment, le cœur se serre et 
l'esprit s'irrite davantage. On cherche les responsabilités, on vou- 
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drait pouvoir les saisir et les préciser, mais elles fuient, s’abritant 
derrière le souverain qui se tait et qui, dans son exil, poussera l’ab- 
négation jusqu’à laisser publier des rapports politiques et militaires 
dont les révélations atteignent sa prévoyance (1) 

A ce moment décisif, il était à Vichy, incapable de s'occuper 
d’affaires, et après une syncope, qu'un instant on avait crue mortelle, 
il s'en remettait au patriotisme et à l'expérience de son ministre des 
afaires étrangères, pour sauvegarder les intérêts du pays. Lorsque 
M. Drouyn de Lhuys, de sa propre initiative et cette fois en parfait 
accord de vues avec le ministre d'état, fit pressentir M. de Bismarck 
surles compensations qu’il conviendrait d'assurer à la France, et 
rédigea les instructions qui prescrivaient à notre ambassadeur de 
réclamer Mayence et le Palatinat, il maintenait son programme du 
h juillet, en s'autorisant des assurances du cabinet de Berlin, qui 
n'avait cessé de déclarer qu’il ne serait procédé à aucun remaniement 
territorial en Allemagne sans une entente préalable avec la France. 
Il s'appuyait aussi, a-t-il affirmé depuis, sur les appréciations et les. 
instances de sa diplomatie, qui non-seulement approuvait, mais pro- 
voquait en termes pressans des demandes de compensation aux- 
quelles, disait-elle, on s'attendait à Berlin. 


XI. — LES PRÉLIMINAIRES DE NIKOLSBOURG. L’ATTITUDE DE LA RUSSIE. 


Le 22 juillet, les plénipotentiaires autrichiens, le comte Karoly et 
le baron Brenner, arrivaient à Nikolsbourg; notre ambassadeur les 
mit aussitôt en rapport avec M. de Bismarck et le général de Moltke, 
les deux négociateurs prussiens. 

L’attitude de la Prusse s'était sensiblement modifiée depuis 
qu’elle avait obtenu de notre condescendance bien au-delà de ce 
qu’elle espérait. Elle n’en était plus à discuter le caractère de notre 
intervention ni à en mesurer les limites. Son intérêt était maintenant 
de nous transformer en véritables médiateurs et de nous laisser la 
responsabilité de ce rôle. Aussi M. de Bismarck demandait-il instam- 
ment à notre ambassadeur de prendre une part directe et officielle 
aux pourparlers qui allaient s'ouvrir. M. Benedetti s’y refusa. L’iro- 
nie du sort nous constituait les parrains de l'agrandissement de la 
Prusse; il ne pouvait nous convenir d’en être les garans. 

L'issue rapide des négociations parut bientôt certaine. Dès la pre- 


(1) M. Benedetti n’a publié son livre qu'après l'avoir soumis à l’empereur et avoir 
appelé son attention sur les déductions que ses adversaires pourraient en tirer. Mais 
l'empereur déclara qu'il ne voyait en ce qui le concernait personnellement aucun in- 
convénient à ce que la vérité sur les événemens de 1868 fût révélée tout entière. 


TOME xxx. — 1878. 9 











430 REVUE DES DEUX MONDES. 


mière entrevue, on estimait que tout serait terminé avant l’expiration 
de l'armistice : l'Autriche était résignée (1), la Prusse était accommo- 
dante (2). M. de Bismarck prévoyait le quart d'heure de Rabelais ; nous 
n’avions encore introduit aucune demande, mais ce qui lui revenait de 
Paris montrait que « nos prétentions initiales, » suivant l'expression 
du ministre d'état, se reporteraient avant tout sur l'Allemagne. Il 
avait donc hâte de désintéresser l'Autriche et de s'assurer du côté 
du Rhin toute la liberté de ses mouvemens. M. Drouyn de Lhuys mul- 
tipliait ses efforts pour vaincre les dernières résistances de l'Italie; 
il croyait bien faire en hâtant la conclusion de la paix, se flattant 
qu’une fois débarrassé des entraves de la médiation il pourrait se 
consacrer tout entier à l'intérêt français, que la surexcitation de 
l'opinion publique ne permettait pas de laisser plus longtemps en 
souffrance. 

Dès la première heure, M. de Bismarck avait annoncé qu'il n’ou- 
vrirait les négociations qu'avec l'Autriche seule ; lorsqu'il fut con- 
vaincu que le cabinet de Vienne était franchement résigné à lui 
livrer la direction de l'Allemagne, ce qui pour lui était le point ca- 
pital, il maintint d’une manière absolue son refus d'admettre aux 
conférences les représentans des états secondaires. Il en coûta peu 
à la cour de Vienne de les abandonner à leur sort; c'étaient des al- 
liés équivoques et au demeurant peu dignes d'intérêt. Pendant la 
paix ils s'étaient épuisés en luttes stèriles, et, lorsque vint la 
guerre, ils ne surent prendre aucun parti décisif. Leur attitude 
n'avait servi qu'à fournir à M. de Bismarck les movens de discré- 
diter la Diète, de s'attaquer aux institutions fédérales et de pré- 
cipiter la rupture de la confédération, qui était leur seule raison 
d’être, la garantie la plus précieuse de leur existence. Aussi lAu- 
triche, malgré ses traités d'alliance, laissa-t-elle à la Russie le soin 
de défendre le roi de Wurtemberg et le grand-duc de Hesse, et à la 
France celui d'empêcher le démembrement de la Bavière. Mais sa 
résignation n'allait pas jusqu’à souscrire à un remaniement terri- 
torial dans le nord de l’Allemagne sans le concours ou l'adhésion 
des grandes puissances; elle comptait sur une intervention diplo- 
matique de l’Europe pour contenir ou modérer les vues ambitieuses 
de la Prusse. 

M. de Bismarck ne laissa pas aux plénipotentiaires autrichiens le 
temps de protester; il n'eut qu’à placer sous leurs yeux les dépêches 
du comte de Goltz pour les convaincre de l’inanité de leur résis- 


(1) Le 12 juillet, M. Drouyn de Lhuys avait télégraphié à M. de Gramont que l’em- 
pereur pensait que la continuation de la lutte serait la ruine complète de l'Autriche. 

(2) Ce qui en ce moment importait avant tout à M. de Bismarck, c'était que l’Au- 
triche sortit de la confédération germanique et renonçât à toute participation aux af- 
faires allemandes des deux côtés du Mein, 
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tance. La France, impuissante, n’interviendrait pas, si la lutte était 
reprise, et, pour se procurer un agrandissement, elle faisait litière 
de l'Allemagne du nord: telle était la moralité de la correspon- 
dance de l'ambassadeur du roi à Paris. C'était le vieux jeu de la di- 
plomatie, toujours nouveau et toujours efficace, dont s’était servi le 
ministre prussien, et dont l'Autriche, elle aussi, dans des temps 
plus heureux, avait fait un fréquent usage. 

Le cabinet de Vienne, après ces révélations, céda sur toute Ja 
ligne. 11 ne songea plus qu’à sauver la Silésie (4) et le trône du roi 
Jean. Le salut de la Saxe lui tenait autant à cœur que l'intégrité de 
l'empire d’Autriche; pour l’assurer, il serait allé jusqu’à sacrifier 
en Silésie les vingt-cinq milles géographiques que demandait M. de 
Bismarck à titre de transaction, si le roi de Prusse n’avait pas re- 
poussé cette combinaison. Il tenait à prendre la Saxe. Lorsque son 
ministre en revint à ses demandes premières, il n'était plus temps; 
il n’y avait plus matière à transaction, la France s'était mise du 
côté de l'Autriche, se rappelant, elle aussi, la fidélité saxonne aux 
heures néfastes de son histoire, 

Nikolsbourg réservait de douloureuses épreuves aux ministres 
dirigeans des cours secondaires, si glorieux et si pénétrés de leur 
importance lorsqu'ils conféraient à Bamberg et à Würzbourg. M. de 
Pfordten surtout eut à pâtir de la morgue du vainqueur, qui lui 
exprima en termes hautains sa surprise de le voir audacieusement 
pénétrer au quartier général, et lorsqu'il fit observer qu'il n'avait 
eu qu’à décliner son caractère officiel aux avant-postes prussiens 
pour arriver sans difliculté au château de Nikolsbourg, M. de Bis- 
marck s’écria : « C'est pour cela que j'ai fait mettre aux arrêts 
l'officier qui commandait le premier avant-poste, car son devoir 
était de vous empêcher de passer, » 

Après quatre jours de pourparlers, on tomba d’accord sur les 
conditions principales, et la paix pouvait être considérée comme 
conclu?. 11 ne restait plus qu’à débattre des questions de détail. 
M. de Bismarck s'était montré aussi prévoyant qu'expéditif. Il avait 
expressément stipulé que les engagemens seraient ratifiés sans re- 
tard par les souverains, tout comme s’il s'était agi de l'instrument 
définitif. 11 craignait des retours imprévus, et il lui importait d’être 
entièrement à couvert du côté de l’Autriche, avant d’être appelé 
à régler ses comptes avec la France. 

Le 26 juillet, il signait à la fois les préliminaires et un armistice 
de quatre semaines, sans s'arrêter aux réclamations du ministre 
d'Italie, qui n’était autorisé à adhérer que sous trois conditions : 


(1) Dès le 13 juillet, l’empereur François-Joseph avait déclaré au cabinet des Tuile- 
ries que l’Autriche préférerait courir la chance des armes et périr avec honneur plutôt 
que d'acheter son salut au prix d’une cession de territoire. 
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1° la remise directe de Vérone; 2° la renonciation de l'Autriche à 
tout dédommagement pour l'abandon de la Vénétie; 3° la cession 
du pays de Trente. 

M. de Bismarck, tant que les conditions de la paix n'étaient pas 
assurées, n’avait rien négligé pour encourager l'Italie dans ses pré- 
tentions et dans la résistance qu’elle opposait à la France, Il en 
convint avec M. Benedetti, tandis que M. de Goltz s’indignait à 
Paris contre de « perfides insinuations. » Mais, une fois d'accord 
avec l'Autriche, il reconnut subitement que l'attitude de son allié 
était pour le moins étrange et ses exigences injustifiables, Il lui 
reprochait d'élever des prétentions nouvelles et inattendues; il dé- 
clarait que l’acquisition de la Vénétie remplissait amplement les con- 
ditions de l’alliance, et il se refusait à admettre que la Prusse fût 
obligée de continuer la guerre pour procurer aux Italiens des avan- 
tages excédant leurs engagemens respectifs. « Vos réclamations, 
ajoutait-il ironiquement, seraient à peine admissibles si votre ar- 
mée s'était emparée du quadrilatère et avait conquis ce que vous 
revendiquez. » Il n’aurait dépendu alors que de la France de faire 
regretter à l’Italie les amers ennuis qu’elle lui causait; mais l’em- 
pereur, au contraire, bien qu'’atteint dans son amour-propre et dans 
ses intérêts, mettait les soins les plus délicats à calmer les colères. 
Il intervenait à Vienne et obtenait des concessions que l'Autriche, 
en paix avec la Prusse et autorisée à se prévaloir du mécontente- 
ment exprimé par M. de Bismarck, n’avait plus aucun motif de faire. 
La cession de la Vénétie restait en suspens; la mission du général 
Lebœuf, chargé de remettre les forteresses, essuyait de perpétuels 
retards, et pendant ce temps, la France, irritée de tant de ménage- 
mens et de mansuétude, récriminait avec violence contre son gou- 
vernement. 

La diplomatie russe n'avait pas abandonné l’idée du congrès. Ses 
inquiétudes ne faisaient que s’accroître en se voyant systématique- 
ment exclue des pourparlers mystérieux qui se poursuivaient à 
Paris et au quartier général. Elle cherchait à éveiller nos défiances, 
elle nous dénonçait M. de Bismarck, nous mettait en garde contre 
les équivoques de sa politique et prétendait qu’en nous amusant avec 
le Palatinat, il n’avait qu’un but, celui de mettre un coën entre la 
France et la Russie. Les négociations de Nikolsbourg touchaient à 
leur terme lorsque le ministre de Russie à Berlin, M. d'Oubril, vint 
déclarer à M. de Werther, le secrétaire général du ministère des 
affaires étrangères, que son gouvernement tiendrait pour non ave- 
nues les modifications politiques et territoriales que la Prusse en- 
tendait faire subir à l'Allemagne, si elles n'étaient pas soumises à la 
libre discussion d’une conférence internationale dont le cabinet de 
Berlin avait reconnu l'autorité avant la guerre. 
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M. de Werther, pris au dépourvu par une démarche aussi pé- 
remptoire, était troublé et hésitant. Il ne se souciait pas de prendre 
acte d’une déclaration de cette gravité. — « Si une communication 
verbale ne vous suffit pas, lui dit sèchement le ministre de Russie, 
qu’à cela ne tienne, je vous passerai une note, » 

Le cabinet des Tuileries n’ignorait pas cet incident; M. de Bud- 
berg s'évertuait d’ailleurs à l’associer aux protestations de son gou- 
vernement. La fortune semblait ne nous abandonner qu'avec regret; 
elle s’offrait à nous une dernière fois. Il eût suffi à ce moment dé- 
cisif d’un peu de clairvoyance et de décision pour tirer un mer- 
veilleux parti de l'irritation du cabinet de Saint-Pétersbourg et de 
l'effet produit par ses déclarations. Mais on s’obstinait à croire que 
de bons procédés, une confiance sans réserve, serviraient mieux les 
intérêts de notre politique qu’une démarche collective. Ne serions- 
nous pas dupes, si au lieu de tenir compte à la Prusse de ses sacri- 
fices et de nous entendre avec elle, nous mettions dans la balance 
de l’Europe «des petits états sans consistance, des ombres qui ne 
pesaient plus rien (1)? » M. de Goltz ne reconnaissait-il pas la légi- 
timité de nos prétentions? n’exprimait-il pas le désir de satisfaire 
nos vœux et de contracter avec notre pays une alliance nécessaire 
et féconde ? Toutefois notre diplomatie ne laissa pas ignorer à M. de 
Bismarck les incitations dont elle était l’objet de la part du cabinet 
de Saint-Pétersbourg, mais ce fut pour lui apprendre que nous les 
avions déclinées. 

Fort de notre refus, le cabinet de Berlin répondit sur un ton 
dégagé au prince Gortchakof que, si, au mois de juin, il s'était 
rallié à l’idée du congrès, c'était pour prévenir un conflit, mais que, 
la guerre ayant éclaté, son engagement était sans valeur. Il revèn- 
diquait hautement le droit de régler avec les états qui l'avaient 
combattu les conditions de la paix, et de stipuler les avantages qui 
lai étaient acquis par la victoire. Il était convaincu sans doute, en 
répondant de la sorte, que plus il exaspérerait le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, plus aisément il le ramènerait à lui lorsqu’avant peu 
il serait à même de lui administrer la preuve que ses pourparlers 
avec la France n'avaient eu qu’un caractère dilatoire et que ses 
infidélités à l'alliance russe n'étaient qu’un jeu de la politique com- 
mandé par de périlleuses circonstances. 

Le roi quitta Nikolsbourg le 29 juillet, après avoir refusé aux 
ministres de Hesse et de Wurtemberg la faveur humblement sollici- 
tée d’une audience. Quant à M. de Bismarck, il n’attendait pour 
rentrer glorieusement à Berlin que l’échange des ratifications con- 
sacrant l'agrandissement de la Prusse et sa suprématie en Alle- 
magne. 


(1) Papiers des Tuileries, lettre de M, Rouher. 
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Rien ne retenait plus notre ambassadeur au quartier général; sa 

mission était terminée, Il s'était conformé strictement aux instruc- 
tions de son gouvernement, subordonnant les questions qui nous 
étaient personnelles à la défense de l'Autriche et de ses alliés. Aussi 
M. Drouyn de Lhuys approuvait-il ses démarches et son langage; 
il reconnaissait que les clauses de la convention de Nikolsbourg 
étaient dans leur ensemble aussi favorables à nos intérêts qu’il 
était permis de l’espérer dans l’état des choses, et qu’elles reprodui- 
saient fidèlement l'esprit et la substance de nos préliminaires. Mais 
il constatait dans l’acte une lacune importante; il y manquait une 
disposition essentielle : la faculté réservée aux états du midi de 
constituer une union internationale indépendante, et cet oubli lui don- 
nait à réfléchir. Il devait quelques semaines plus tard trouver ma- 
tière à de nouvelles réflexions en relevant une négligence non moins 
significative dans le traité de Prague: l'oubli de l’article assurant 
au Danemark la rétrocession des populations d'origine danoise. « Je 
ne”puis croire, télégraphiait M. Drouyn de Lhuys à M. Benedetti, 
que le cabinet de Berlin veuille méconnaître un des engagemens 
formels consacrés dans la convention de Nikolsbourg (1). » 
» Deux programmes avaient été émis à la veille de la guerre; l'un, 
sous la forme modeste d’une circulaire, exposait les vues et les as- 
pirations de la Prusse; l’autre, plus solennel, s’adressait à l'Europe 
et traçait en quelque sorte aux futurs belligérans la limite posée à 
leur ambition. Toutes les prévisions de la circulaire prussienne 
étaient dépassées, mais le programme des Tuileries était loin d’être 
rempli. L’Autriche, au lieu de conserver sa grande situation en 
Allemagne, en était exclue, et les états secondaires, loin d'avoir con- 
quis, suivant la lettre impériale du 11 juin, plus de force et d’im- 
portance, ou disparaissaient, ou subissaient des conditions d’exis- 
tence équivalant à un complet assujettissement aux volontés de la 
Prusse. Il est vrai que les préliminaires coupaient l'Allemagne en 
deux tronçons, mais la ligne du Mein, imposée par la France, loin 
d'entraver l'unité, ne devait servir qu’à la précipiter, La Prusse, au 
lieu d’être épuisée par la lutte, comme on s’y attendait, sortait 
d’une courte et prodigieuse campagne avec un sentiment tout nou- 
veau de sa force, grisée de ses triomphes, pleine de confiance dans 
ses hommes de guerre et dans l’armement qui lui avait valu la 
victoire. 

Dans une pareille situation, il y avait du mérite à être modéré. Ge 
mérite ne manqua pas à l’homme qui dirigeait la politique prus- 
sienne. Il sut avec des habiletés infinies, tant qu’il pouvait craindre 
notre intervention, ménager nos susceptibilités. 11 arrêta sur notre 


(1) Les clauses furent rétablies dans le traité à la suite de nos réclamations. 
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demande l'armée à quelques kilomètres de Vienne, il s’inclina avec 
bonne grâce devant notre médiation, nous en laissant, au détriment 
de son amour-propre, tout le bénéfice moral. 1] accepta les bases 
de nos préliminaires. L’Autriche eonservait l'intégrité de son terri- 
toire moyennant une indemnité de guerre de 75 millions de francs, 
qu'on pourrait appeler dérisoire en la comparant à celle qui nous 
fut imposée après nos propres revers. M. de Bismarck se montrait 
clément à l'égard des états du midi; il s’arrêtait à la ligne du Mein, 
n'imposant à la Bavière qu’une légère rectification de frontières, et 
il consentait à la formation d’une urion méridionale indépendante. 
Si au nord la Prusse s’annexait quelques états, sur nos instances 
elle respectait la Saxe, Pobjet de ses vieilles convoitises et, confor- 
mément à nos désirs, elle s’engageait à restituer dans les duchés 
les populations d'origine danoise. 

«Je vais, je crois, jouer votre jeu, » avait dit Frédéric I au marquis 
de Beauvau, l’envoyé de Louis XV, au moment où il allait envahir 
la Silésie, et il avait ajouté: « Si les as me viennent, nous parta- 
gerons. » C’est le langage que M. de Bismarck nous avait tenu à 
Biarritz et qu'il tenait encore à la veille de Sadowa. Nous avions 
refusé obstinément et itérativement d'entrer dans son jeu. il avait 
engagé la partie seul à ses risques et ses périls. Les as lui étaient 
venus, et il lai semblait que, n’avant pas été à la peine, il n'y avait 
pas lieu de nous convier au partage des bénéfices. Il ne se considé- 
rait pas moins comme un beau joueur, et il croyait nous payer lar- 
gement le prix d'une neutralité discutable, en subissant notre 
médiation et en s’ofirant à rechercher avec nous les moyens de nous 
dédommager, partout où il nous conviendrait, — pourvu que cela 
ne füt pas à ses dépens, — et tant qu'il ne se serait pas mis d'accord 
avec la Russie. 


XII. — LES INSTRUCTIONS DE VICHY RELATIVES A MAYENCE. 


Le gouvernement de l'empereur, paralysé par l'exercice de sa 
médiation, attendait avec impatience le terme des négociations de 
Nikolsbourg pour régler ses comptes personneis avec le cabinet de 
Berlin. Il n'avait pas voulu jusque-là, disait-il, compliquer les difi- 
culiés d’une œuvre d'ordre européen, en traitant prématurément 
avec la Prusse la question des compensations territoriales. Mais, les 
préliminaires de la paix étant signés, rien ne devait plus s'opposer à 
de franches et cordiales explications. — Les rôles étaient renversés. 
Ce n’était plus à M. de Bismarck de s’enquérir du maximum de nos 
prétentions, son ambition était amplement satisfaite. C'était au gou- 
vernement français de faire appel à l'équité du vainqueur et de dé- 
battre avec lui le prix d’une neutralité désormais périmée. 
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L'ambassadeur se trouvait cette fois d'accord avec son ministre, 
Il était d'avis qu’en présence des agrandissemens excessifs de la 
Prusse, un remaniement territorial était indispensable à notre sé- 
curité. 11 sentait que c’en était fait du prestige de l'empire si nous 
ne pouvions obtenir le redressement de nos frontières de l’est, et, 
interrogé par M. Drouyn de Lhuys sur l'opportunité et les chances 
d’une pareille demande, il se plaisait à en espérer le succès sans le 
garantir toutefois. Il rappelait les répugnances du roi Guillaume à 
céder du territoire allemand, et ajoutait que pour réussir à les 
vaincre il importait d'être en mesure « d'exiger, de tenir un lan- 
gage ferme et d’avoir une attitude résolue (1). » 

M. de Bismarck ne déclina pas la discussion, il n’était pas encore 
entièrement maître de ses mouvemens : les préliminaires étaient 
signés, mais ils n'étaient pas ratifiés. Il reconnut qu’il était juste et 
convenable de nous accorder quelque chose; il admettait l'équité du 
principe des compensations et il allait même « jusqu’à échanger des 
idées sur les moyens d’en réaliser l'application pratique (2). » Mais 
lorsque M. Benedetti parla des pays situés entre la Moselle et le 
Rhin, il se retrancha catégoriquement derrière la répugnance du 
roi à céder une portion quelconque du territoire prussien. S'il ne 
repoussa pas l’idée de nous procurer des compensations dans le 
Palatinat, il nous proposa franchement la Belgique, « s’offrant à nous 
entendre avec lui. » C'était la combinaison favorite de cet homme 
d'état, celle qu’il préconisait déjà à Paris et à Biarritz, et à laquelle 
il revenait sans cesse. Il allait même, dans ses heures d'expansion, 
jusqu’à guider notre inexpérience en matiére d'annexion, en nous 
exposant les procédés dont il s'était servi lui-même pour s’assurer 
la conquête des duchés de l'Elbe. « Votre situation est bien simple, 
disait-il à M. Lefèvre de Béhaine; vous n’avez qu’à dire au roi des 
Belges que les inévitables agrandissemens de la Prusse vous pa- 
raissent inquiétans ; qu’il n’y a guère qu’un moyen de parer à des 
éventualités dangereuses, et de rétablir l’équilibre dans des condi- 
tions convenables pour l'Europe et pour votre propre sécurité. Ce 
moyen, c’est d'unir les destinées de la Belgique à celles de la 
France par des liens si étroits que cette monarchie, dont l’auto- 
nomie serait d’ailleurs respectée, deviendrait au nord le véritable 
boulevard de la France, rentrée dans l'exercice de ses droits na- 
turels (3). » 

S'il répugnait au roi Guillaume de céder du territoire prussien, 
il ne répugnait pas moins à l’empereur de recourir à des procédés 


(1) Benedetti, Ma Mission en Prusse. 

(2) Lettre de M. Drouyn de Lhuys au comte de Goltz. — Papiers des Tuileries. 

(3) Dépêche de M. de Gramont, juillet 1870 (extrait de la correspondance de 
M. Lefèvre de Béhaine), 
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violens pour river les destinées de la Belgique à celles de la France. 
Il sentait qu’on lui offrait là un présent dangereux, et qu’en l’ac- 
ceptant il s’exposerait à soulever les protestations de l’Europe et à 
rompre à jamais l'entente avec l'Angleterre qui lui était précieuse à 
plus d’un titre. Mais dans les entours du souverain, les combinai- 
sons suggérées par M. de Bismarck ne rencontraient déjà plus les 
résistances d'autrefois. Les esprits les plus sagaces étaient troublés, 
ils s’aveuglaient sur notre situation et s’inspiraient des résolutions 
les plus hasardées. Il leur en coûtait de s'avouer déçus par les évé- 
nemens. On s’attaquait à leur imprévoyance, on les accusait d’avoir 
subordonné l'intérêt français à l'intérêt italien, et, pour échapper à 
ces reproches, ils formulaient tardivement, « avec les illusions qui 
sont propres aux hommes d'état français (1), » des demandes qui 
n'avaient plus aucune chance d'être agréées. Au risque d’être in- 
conséquens, en portant atteinte au principe des nationalités que 
notre politique se faisait gloire de soutenir en Europe, ils désiraient 
tout d'abord effacer les conséquences de Waterloo, et rendre à la 
France ses frontières de 1814, afin de donner à l'opinion publique, 
comme le disait le ministre d'état, « un aliment et une direction. » 
Cette rectification du reste n’était considérée que comme un 
à-compte : on n’admettait pas qu’elle pût servir de quittance pour 
l'avenir ; mais on ajournait la réalisation des combinaisons suggé- 
rées par le ministre prussien; on la remettait à d’autres temps, au 
jour où se produiraient des faits nouveaux. On spéculait sur les os- 
cillations nombreuses que l'Allemagne aurait à subir avant de 
trouver son assiette, et sur les convoitises que déjà M. de Goltz 
laissait entrevoir à l'égard du groupe de confédérés au sud du 
Mein (2). « Nous serions des dupes, disait-on, si nous dépensions l’in- 
fluence de la France pour maintenir des fantômes de souverains, et 
si nous comptions comme des sacrifices de la part de la Prusse des 
concessions qui ne lui coûteraient absolument rien. Quand nous 
nous serions donné beaucoup de mal pour maintenir sur leur trône 
de carton des préfets prussiens, nous serions bien avancés! Il faut 
nous réserver et nous tenir prêts pour de meilleures occasions. » 
Aussi, tandis qu'officiellement on se constituait le défenseur de l’in- 
tégrité des états au sud du Mein, on les réservait secrètement 
« comme matière à transaction. » « L'extension de la Prusse, disait 
une note trouvée dans les papiers de Cercey, sera une occasion 
toute naturelle et presque obligatoire de nous emparer de la Bel- 
gique. » C’est sous ces impressions, et dans cet ordre d'idées, bien 
que M. Drouyn de Lhuys fit des réserves explicites au sujet de la 
Belgique, que furent arrêtées et rédigées les instructions de Vichy, 


(1) Circulaire de M. de Bismarck, juillet 1870. 
(2) Papiers des Tuileries. 
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sans opposition de la part de l’empereur, qui s’en rapportait à la 
sagesse de ses conseils, et en particulier à l'expérience de son mi- 
nistre des affaires étrangères. L’ambassadeur était invité à sou- 
mettre au gouvernement prussien un projet de traité « assurant à 
la France la rive gauche du Rhin jusques et y compris la forteresse 
de Mayence. » 

— « Je préférerais disparaître de la scène politique, avait dit 
M. de Bismarck avant la guerre, dans une de ses heures les plus 
critiques, plutôt que de céder Mayence (1), » et c'était la cession 
de Mayence qu’on se proposait de lui réclamer, au lendemain de sa 
rentrée triomphale à Berlin. M. Benedetti savait mieux que per- 
sonne combien cette prétention avait peu de chance d’être accueillie, 
Il était si convaincu des difficultés qu’il rencontrerait, qu'avant de 
communiquer le projet de traité il demanda l'autorisation d’en 
venir conférer avec le ministre. Mais il lui fut enjoint de passer 
outre et de ne venir à Paris que pour rendre compte de l'accueil 
fait à notre communication (2). On dit qu’il hésita et que malgré 
ces ordres il eut un instant la pensée de laisser ses instructions en 
souffrance et de partir pour s’en expliquer avec M. Drouyn de Lhuvys, 
Il eut tort de se méfier de ce premier mouvement, qui était dicté par 
la sagesse même. S'il l'avait suivi, il eût épargné de douloureuses 
épreuves à son pays. Mais se ravisant, et se faisant fort des assu- 
rances qui lui avaient été données à Brünn et à Zwittau, il se ré- 
solut, esclave de ses instructions, à faire ce qu’on lui demandait, «Je 
ne négligerai aucun ellort, écrivait-il, quelque vive que puisse être 

_la résistance que je suis certain de rencontrer, car j'estime que dans 
cette négociation la fermeté est le meilleur, je dirais volontiers 
l'unique argument qu'il convienne d'employer. » 

Après une longue campagne diplomatique, ouverte et poursuivie 
froidement et systématiquement, sans nourrir la moindre illusion 
sur les tendances secrètes du cabinet de Berlin, M. Benedetti devait 
perdre en un seul jour tout le bénéfice de sa réserve et de sa 
clairvoyance. Il crut être habile, et pensa « faire acte de prudence (3}» 
en se faisant précéder chez le président du conseil par lenvoi 
d'une copie du projet de traité, écrite de sa main. Il livrait ainsi à 
un adversaire sans scrupules une arme qui devait porter à notre 
politique un coup irréparable. 

« Profondément pénétré des résistances que rencontreraient nos 
propositions, a-t-il dit dans le livre consacré à sa défense, j'avais 


(1) Dépêche de M. Benedetti, # juin 1866. — « Il a cependant échappé au prési- 
dent du conseil de dire que, «si la France revendiquait Cologne, Bonn et méme 
Mayence, il préférerait disparaître de la scène politique plutôt que d’y consentir. » 

(2) Benedetti, Ma Mission en Prusse. 
(3) Lettre particulière de M. Bencdetti. 
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voulu, en procédant de la sorte, prévenir autant qu'il dépendait de 
moi l’eflet immédiat des premières impressions, et me ménager 
la certitude d'aborder un si grave sujet sans m'’exposer à des 
explications regrettables. » 

M. de Bismarck a cherché depuis à dramatiser devant le par- 
lement allemand l'entretien qui suivit cette communication. « Je 
vis entrer l'ambassadeur de France dans mon cabinet, a-t-il dit, 
tenant un ultimatum à la main, nous sommant ou de céder Mayence, 
ou de nous attendre à une déclaration de guerre immédiate, Je 
n’hésitai pas à répondre : Fort bien, alors nous aurons la guerre. » 
M. de Bismarck prétendait avoir ajouté : « Faites bien observer à 
S. M. l’empereur qu’une guerre pareille pourrait devenir une 
guerre à coups de révolutions, et qu’en présence de dangers ré- 
volutionnaires, les dynasties allemandes prouveraient qu’elles sont 
plus solidement établies que celle de l'empereur Napoléon. » 

L'entretien n'eut pas ce caractère comminatoire, M. Benedetti 
l’aflirme, et tout autorise à l’admettre (1). La conversation ne cessa 
pas d’être courtoise. L'ambassadeur fut « ferme et pressant. » 
M. de Bismarck refusa Mayence, mais il songea si peu à provoquer 
la France, qu'il offrit de prendre avec nous « d’autres engagemens 
qui seraient de nature à satisfaire les intérêts respectifs des deux 
pays. » Le moment n’était pas encore venu de nous enlever nos 
dernières illusions. 11 lui importait, avant de nous donner « la 
mesure exacte de son ingratitude, » de fermer à notre politique les 
issues qui lui restaient encore ouvertes pour sortir de l'impasse où 
il nous avait acculés. Avec le projet de traité laissé entre ses mains, 
rien n’était plus facile; il nous tenait à sa discrétion; il ne nous 
était plus permis d’invoquer l'intérêt européen, et de nous re- 
prendre, en désespoir de cause, à l’idée du congrès. Dès le surlen- 
demain, le général de Manteuflel, appelé d'urgence de son quartier 
général à Berlin, partait pour Pétersbourg, muni de l’autographe 
de M. Benedetti. M. de Bismarck avait hâte de se réconcilier avec 
la cour de Russie, qui ne cessait de protester et de réclamer une 
conférence internationale, et nous étions appelés à faire les frais 
de la réconciliation! — Ce sont des procédés que la morale ré- 
prouve, et qu’absout malheureusement une politique qui ne se 
préoccupe que du résultat. Ces procédés étaient fort en usage 
au xvin° siècle, Frédéric II ne se faisait pas faute de communiquer 
au cabinet de Versailles les lettres de l'empereur Joseph II, et la 


(1) M. de Bismarck cubliait devant le parlement que, dans sa circulaire du mois de 
juillet 1870, il avait dit que le projet de traité lui avait été communiqué, accompagné 
d’une lettre particulière. M. Benedetti n’est donc pas venu dans sou cabinet tenant un 
ultimatum dans la main; sa lettre d'envoi prouve que, loin devouloir violenter les ré- 
solutions du ministre, il tenait à « lui laisser tout loisir pour les méditer, » 
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cour de Vienne, pour s'assurer des conditions avantageuses, ne 
manquait pas de confier au roi de Prusse, à Breslau, les propositions 
du cardinal de Fleury. À une époque où la politique échappait au 
contrôle de l'opinion publique et où les secrets d'état débattus dans 
les boudoirs étaient livrés souvent au plus offrant, la méfiance était 
pour la diplomatie le premier des devoirs. Elle poussait alors les 
précautions jusqu’à l'extrême, surtout lorsqu'il s'agissait de con- 
ventions secrètes, stipulant des remaniemens territoriaux au 
détriment de tiers. Les traités étaient copiés et signés en partie 
double, de la main des négociateurs, et l'échange immédiat des 
deux exemplaires garantissait réciproquement les deux gouverne- 
mens contre toute perfidie. M. Benedetti n’a pas hésité à recon- 
naître qu'il avait eu tort de ne pas prévoir l'usage que M. de Bis- 
marck devait faire du document qu'il lui livrait. « J'aurais dû me 
montrer plus méfiant, a-t-il dit, mais je préfère cependant, même 
à l’heure qu'il est, mon rôle à celui qu’il s’est donné dans ce triste 
incident. » 

Il en coûtait à M. Benedetti de rester sous le coup d’un refus. Il 
revint à la charge le lendemain, mais sans plus de succès, l’occa- 
sion était passée. « Les victoires de la Prusse, disait M. de Bis- 
marck, étaient devenues un obstacle aux avantages qu’on aurait pu 
nous concéder avant la guerre. Mais il restait d’autres combinai- 
sons auxquelles il était tout disposé à se prêter, car il lui fallait 
une grande alliance, celle de la France, pour se prémunir contre 
le mauvais vouloir des autres gouvernemens. » M. de Loë allait du 
reste partir pour Paris, ajoutait le ministre, avec des instructions 
longuement développées, pour soumettre à l'empereur les considé- 
rations qui s’opposaient à ce qu'on acceptàt notre projet de conven- 
tion, et M. de Goltz serait autorisé à rechercher avec nous les moyens 
de nous satisfaire. Interpellé au sujet de la mission « si soudaine- 
ment confiée à un général commandant des troupes en campagne, » 
le président du conseil prétendait en avoir parlé à l'ambassadeur. 
Il disait en avoir en tout cas informé M. de Goltz pour qu'il eùt à 
nous en entretenir. Il affirmait que cette mission n'avait aucun rap- 
port avec nos pourparlers, que le roi avait uniquement à cœur d'a- 
paiser la cour de Russie au sujet du refus qu'il opposait au congrès. 
Ce qu’il évitait de dire, c’est qu’il répugnait au roi Guillaume de 
rompre avec les traditions de sa maison pour s’unir avec la France 
impériale et révolutionnaire, et que son penchant autant que son 
intérêt le portait vers la Russie, qui, au lieu de sacrifices sur le 
Rhin, ne lui demandait qu'une action commune en Pologne et la 
main libre eu Orient. 

M. Benedetti le pressentait ; il ne fut pas convaincu par les ex- 
plications de M. de Bismarck; il insista et demanda si M. de Man- 
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teuel avait reçu communication de nos ouvertures. M. de Bismarck 
répondit que, pour sa part, il avait évité de lui en parler, mais 
qu'il ne pouvait garantir que le roi ne lui en eût pas fait connaître 
la substance, « Je n’en constate pas moins, télégraphiait M. Bene- 
detti, que j'ai remis copie de notre projet à M. de Bismarck, dans 
la matinée du dimanche, et que le général de Manteuffel, qui venait 
à peine de reporter son quartier général à Francfort, a été appelé 
à Berlin dans la nuit. » 

D’autres surprises étaient réservées à notre ambassadeur. M. de 
Bismarck l'avait engagé à développer de vive voix à l’empereur les 
motifs qui s’opposaient à la cession de Mayence et à rechercher 
avec lui des combinaisons qui se concilieraient mieux avec le sen- 
timent germanique. Il lui avait recommandé instamment le secret 
le plus profond sur leurs entretiens, et le 10 août, le jour même 
de son arrivée à Paris, il pouvait lire dans le Siècle que la France, 
en prévision d’un agrandissement considérable de la Prusse, avait 
ouvert avec le cabinet de Berlin des pourparlers au sujet des pro- 
vinces du Rhin, et que ces propositions avaient été repoussées. La 
dépêche était de M. Vilbort, que le Siècle avait attaché à la per- 
sonne de M. de Bismarck en qualité d'historiographe pendant la 
campagne de Bohême. M. Vilbort avait conféré le 8, au matin, 
avec le ministre prussien, d’autres disent avec M. de Keudell, et, 
le soir même, il était parti précipitamment pour Paris, se prêtant 
sans le savoir à un stratagème, en jetant le mot de frontières 
du Rhin au milieu des esprits surexcités. Le lendemain, dans une 
correspondance datée de Berlin, le Siècle complétait ses renseigne- 
mens : il disait que l'ambassadeur de France avait eu avec le pré- 
sident du conseil deux entretiens, dont l’un s'était prolongé de dix 
heures à minuit, que la question des frontières du Rhin était offi- 
ciellement posée, que M. de Bismarck s'était montré peu enclin à 
suivre la France dans la voie des compensations territoriales, et que 
des exigences francaises qui blesseraient le sentiment national des 
Allemands les mettraient tous debout autour du roi de Prusse. In- 
terpellé par les membres du corps diplomatique, M. de Bismarck 
simula l’étonnement; mais son organe habituel, La Gazette de l'Al- 
lemagne du Nord, prit l'offensive : « Le premier sentiment que 
nous éprouvons, disait-elle, est celui du regret en voyant livrer de 
telles questions à la publicité; mais nous constatons avec satisfac- 
tion que ce n’est pas la presse allemande qui, au début de cette 
nouvelle phase des complications diplomatiques, a révélé les pen- 
sées du cabinet français. Il est du reste caractéristique, ajoutait 
ce journal, que ce soit précisément le Siècle, l'organe des cercles 
chauvinistes de France, qui ait été appelé à répandre le premier 
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cette nouvelle et à encourager des espérances inadmissibles et 
irréalisables. » 

On disait à Berlin du général Manteuffel, qu'on appelait un «che- 
valier-moine du moyen âge, » que pour procurer un agrandissement 
à la Prusse, il irait jusqu’au « crime politique. » Le patriotisme de 
M. de Bismarck n’était pas moins féroce : ce grand esprit ne recu- 
tait devant aucun moyen, si petit qu'il füt; avec l'astuce d’un chas- 
seur indien, il nous tendait des pièges, nous attirait dans des 
chausses trapes et, le moment venu, nous étranglait sans pitié. 

Certain de l'effet que ses révélations produiraient à Saint-Péters- 
bourg, M. de Bismarck ne respectait plus aucune convenance. I] 
ameutait contre nous les passions germaniques et nous mettait en 
suspicion aux yeux de l'Europe. 

Il ne s’en tint pas là, il décréta des mesures militaires dont la si- 
gnification ne pouvait nous échapper. Les régimens partaient à toute 
vapeur des provinces orientales, pour se concentrer sur le Rhin, 
et une ordonnance insérée au moniteur prussien en date du 8 août 
enjoignait à la commission du recrutement des dépôts la reprise 
immédiate et rapide de ses travaux. Ces avertissemens n'étaient 
pas les seuls qui auraient dû frapper le gouvernement français et 
lui révéler le danger; les appréhensions les plus vives se faisaient 
jour dans les correspondances de notre diplomatie. « Pris dans leur 
ensemble, écrivait un de nos agens (1), tous ces symptômes prouvent 
que le gouvernement prussien est bien résolu à se refuser à toute 
transaction. Il a usé dans ces deux dernières années d’une rapidité 
souvent foudroyante dans ses manœuvres contre l'Autriche, et il 
agit aujourd’hui comme s’il était bien résolu à procéder éventuel- 
lement de même vis-à-vis du gouvernement de l’empereur. L'im- 
pulsion est donnée maintenant; grâce au concours d'un journa- 
liste français, la question est livrée aux commentaires passionnés 
de la foule, et partout retentit comme un mot d'ordre « pas un 
pouce de terre allemande, plutôt la guerre. » 

Mais on semblait frappé de cécité, on ne tenait plus compte que 
d’une opinion publique nerveuse et jalouse, et pour la satisfaire 
on passait d'une combinaison à une autre, sans en peser les consé- 
quences. Le rideau était à peine tombé sur la question de Mayence, 
qu'il devait se relever sur la question belge. Toutefois, avant de s’ar- 
rêter aux propositions de M. de Bismarck, qui, au dire de son ambas- 
sadeur, étaient de nature à consacrer l'alliance indissoluble des deux 
pays, on revint à l’idée que l’empereur caressait de préférence, celle 
d'un royaume neutre sur les bords du Rhin. M. Drouyn de Lhuys 


(1) M. Lefèvre de Béhaine. 
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envoya à Berlin un personnage officieux, M. Hansen, toujours bien 
accueilli par M. de Bismarck, avec un mémoire dans lequel il déve- 
loppait longuement l'avantage d'un état neutre, interposé entre la 
France et la Prusse, sous la souveraineté d’un prince de la maison 
de Hohenzollern. « La formation d'un tel état, disait-il, en reculant 
un voisinage redoutable, permettrait à la France de renoncer aux 
revendications territoriales. » L’intermédiaire fut renvoyé à M. de 
Keudell, qui, dans un langage hautain et plein d’aigreur, révéla 
combien était profond le ressentiment laissé par notre médiation (1). 
La Prusse n'ayant pas demandé l'intervention de la France, disait-il, 
elle n'avait pas de salaire à lui payer. Cette intervention lui avait 
imposé la ligne du Mein, l'intégrité du territoire autrichien et du 
territoire saxon, ainsi que la clause relative au Slesvig du nord; 
sans la France, il eût été possible de garder la Bohême et la Moravie, 
qui ne demandaient pas mieux que de devenir prussiennes. M. de 
Keudell parlait de l'alliance italienne avec dédain, disant qu’on au- 
rait pu s’en passer. Il ajoutait d’un air suffisant que la Prusse, mal- 
gré son désir de maintenir ses bons rapports avec la France, préfé- 
rait chercher le point d'appui de sa politique en Allemagne, et que 
pour sa part il ne reculerait pas devant une nouvelle guerre plutôt 
que de nous accorder une compensation quelconque. 

Après ce dernier échec, M. Drouyn de Lhuys estima que toutes 
les chances de remettre notre politique à flot étaient irrévoca- 
blement perdues. Le ministère des affaires étrangères, qui avait 
tant de charme pour lui, devenait un pesant fardeau, qui s’aug- 
mentait chaque jour d’une responsabilité nouvelle. Il envoya sa dé- 
mission, à la grande satisfaction de ses adversaires. On reprochait à 
ce ministre d’avoir, par l’exagération de ses sympathies autri- 
chiennes, empêché tout arrangement avec la Prusse. C'était en effet 
le côté faible de sa politique. Il ne prévoyait dans ses combinaisons 
que le succès de l'Autriche. Les esprits chagrins prétendaient que 
M. Drouyn de Lhuys, bien qu’élevé dans les saines traditions de la 
politique française et tout en s'inspirant des plus sages résolutions, 
manquait des qualités indispensables pour en assurer le succès. 
« Son premier mouvement, disait-on, est toujours bon; malheureu- 
sement il s'en méfie, » On se demandait comment le 4 juillet, après 
la lutte qu'il avait soutenue au conseil, il avait pu pendant vingt- 
quatre heures abandonner l’empereur, inquiet et irrésolu, à des 

(4) M. de Bismarck ne s’est pas réconcilié à l'heure qu'il est avec notre intervention, 
car naguère encore il en évoquait amèrement le souvenir devant le parlement. « Je 
rappellerai encore, disait-il, la tentative pacifique de Napoléon immédiatement après 
la bataille de Sadowa, dont les détails ne sont pas très connus. Ce que j'en ai pensé, 
je le sais, et ne l'ai point du tout oublié. J'ai gardé note de ce qui s'est passé alors, 
et il aurait été peut-être utile aux intérêts français que la France ne se fût pas posée 

en agent de la paix. » Pa 
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influences occultes, ardentes et passionnées, et pourquoi il n’avait 
pas surveillé de sa personne, avec la sollicitude que comportaient 
les circonstances, l'insertion au Moniteur du décret de convocation 
des chambres. Ce n’est que le lendemain, en se faisant donner par 
son chef de cabinet le journal officiel, qu'il devait constater que le 
décret n'avait pas été publié, que l'intérêt italien avait prévalu sur 
l'intérêt français. On s’étonnait aussi que le 20 juillet il eût permis 
à M. de Goltz de le devancer à Saint-Cloud. N’avait-il pas le télé- 
graphe et des estafettes sous la main pour rendre compte à l’empe- 
reur, ne fût-ce que sommairement, des demandes de l'ambassadeur 
de Prusse et des refus catégoriques qu’il leur avait opposés? M. de 
Bismarck faisait meilleure garde autour du roi Guillaume, bien qu'il 
n’eût pas à stimuler son ambition, il tenait les diplomates à distance, 
surveillait le « cousinage (1) » et neutralisait l’action du parti autri- 
chien. La lettre que l’empereur adressa au ministre démissionnaire 
était fort laconique, elle aurait pu passer pour une disgrâce; mais 
M. Drouyn de Lhuys était nommé membre du conseil privé, c'était 
un correctif. 

Le gouvernement recouvrait tardivement l'unité d'action qui lui 
avait manqué jusqu'alors. La démission de M. Drouyn de Lhuys fut 
suivie d’une évolution. On devait avant peu inaugurer la politique 
des grandes agglomérations. En attendant, on renonçait momenta- 
nément à rien obtenir en Allemagne pour « se replacer hardiment 
sur le terrain des nationalités. » 

« Dans le cours d’une conversation entre mon ambassadeur et 
M. de Bismarck, écrivait l'empereur au marquis de Lavalette, 
M. Drouyn de Lhuys a eu l'idée d'envoyer à Berlin un projet de 
convention. Cette convention, dans mon opinion, aurait dû rester 
secrète, mais on en a fait du bruit à l'extérieur. Les journaux vont 
jusqu’à dire que les provinces du Rhin nous ont été refusées. Il ré- 
sulte de mes conversations avec Benedetti que nous aurions toute 
l'Allemagne contre nous pour un très petit bénéfice. IL est impor- 
tant de ne pas laisser l'opinion publique s’égarer sur ce point. Le 
véritable intérêt de la France n’est pas d'obtenir un agrandissement 
de territoire insignifiant, mais d'aider l'Allemagne à se constituer de 
la façon la plus favorable à nos intérêts et à ceux de l’Europe. » 

Cette lettre est d’une haute importance, au point de vue des 
responsabilités si difficiles à saisir et à fixer. Le prince Albert, dans 
les notes qu'il dictait en 1854 (2), au retour de l’entrevue de Bou- 
logne, prévoyait déjà que l’empereur, en voulant gouverner par 
lui-même, finirait par être accablé sous la masse des détails sans 
importance, tandis que la véritable direction des affaires lui serait 


(1) Les princes alliés de la famille royale. 
(2) Th. Martin. Vie du Prince Consort. 
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soustraite par des ministres irresponsables. Toute cette phase si dé- 
cevante de la politique impériale n’a que trop justifié ces prévisions. 
L'empereur seul était responsable, du chef de la constitution de 
1852 qui ne prévoyait ni sa maladie ni ses défaillances. Ses minis- 
tres avaient tous les avantages du pouvoir sans en connaître les in- 
convéniens. Ne relevant que de l’empereur, ils n'avaient à vrai dire 
souci que de la cour, de ses désirs ou de ses exigences. Leur tâche 
se réduisait à concilier les nécessités du service avec la pensée des 
Tuileries. Il n’en était pas de même du ministre d'état; sa situation 
était exceptionnelle et sans précédens. Par la nature de ses fonc- 
tions, il ne répondait que de sa parole. Il avait à défendre devant 
la représentation du pays les actes de ses collègues et la politique 
de son souverain. Il était l’esclave de l'opinion publique, il en su- 
bissait les fluctuations multiples, capricieuses, et il s'évertuait à 
satisfaire ses désirs changeans. Il se préoccupait moins de l’avenir 
que des nécessités présentes. Il était amené à subordonner tout 
aux dispositions des chambres. à ses succès oratoires qui lui per- 
mettaient de vaincre les résistances et d'assurer la majorité aux de- 
mandes du gouvernement. — Ces compromissions incessantes avec 
l'opinion publique étaient dangereuses, appliquées à la politique 
extérieure. L'intervention du ministre d'état dans de délicates né- 
gociations, alors que la suite et l’unité d’action étaient la première 
condition du succès, ne se serait justifiée tout au plus que si elle 
s'était exercée parallèlement, en parfait accord de vues et de senti- 
mens avec le ministre des affaires étrangères. Mais les dissentimens 
étaient profonds au sein du cabinet, et M. Rouher, malgré la supé- 
riorité incontestable de son esprit, en était réduit, pour suppléer à 
son inexpérience des choses de la diplomatie, à prendre des infor- 
mations douteuses et à s'inspirer de conseils discutables. C’est ainsi 
qu'il en arriva, n'ayant en vue que le bien et la grandeur du pays, 
à soutenir dans le courant du mois d'août la politique des revendi- 
cations, tandis que dans les premiers jours de juillet, préoccupé de 
l'Italie, il méconnaissait l'avantage du congrès et s’opposait à une 
démonstration militaire qu’imploraient l'Autriche et ses alliés, et 
qui était la seule chance d’être écouté. 

Le départ de M. Drouyn de Lhuys ne devait pas avoir pour 
effet de calmer les ressentimens. L’insuccès a toujours provoqué 
des récriminations. La lettre adressée au marquis de Lavalette le 
12 août parut inopinément en 1867 dans le Pall Mall, et eile fut 
reproduite par quelques journaux français. M. Drouyn de Lhuys en 
fit ses plaintes à l’empereur. 11 voyait dans cette publication une 
manœuvre perfide; on le rendait seul responsable des cruelles dé- 
ceptions de notre politique. Il se défendit, et peut-être sa défense 
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excéda-t-elle la mesure. Il ouvrit ses portefeuilles, relut ses cor- 
respondances, classées à tout événement, et mit l’empereur per- 
sonnellement en cause. Il protesta contre «les inductions » que ses 
adversaires entendaient tirer de la lettre impériale du 12 août. I] 
affirma, ses papiers sous la main, que les communications qu’il 
avait faites au cabinet de Berlin, au sujet de Mayence et du Palatinat, 
n'avaient pas eu lieu sans la participation de sa majesté et à son 
insu, qu’elle les avait lues, corrigées et agréées, et que les de- 
mandes de compensation, loin d’avoir été combattues par notre 
ambassadeur, avaient été au contraire provoquées par lui en termes 
pressans. Voici du reste le texte même de la protestation de 
M. Drouyn de Lhuys, telle qu’elle a paru en 1871 dans le livre de 
M. Pradier-Fodéré : 
« Champvallon par Joigny (Yonne), 12 octobre 1876. 


« Sire, j'ai l'honneur de vous adresser un numéro de la France, qui 
publie une lettre attribuée à Votre Majesté par le journal anglais le 
Globe. Je ne veux pas chercher l’origine de cette singulière confi- 
dence, faite à une feuille étrangère, d’une lettre intime de l’'empe- 
reur à son ministre de l’intérieur. Je ne ferai à ce sujet qu’une 
simple observation. Cette lettre pourrait prêter à deux inductions 
mal fondées. Elle semble donner à entendre : 1° Que les communi- 
cations que je fis à Berlin en août 1866 auraient eu lieu sans la 
participation et presque à l'insu de Votre Majesté. 2° Que M. Bene- 
detti aurait combattu la pensée de demander à la Prusse des com- 
pensations ou des garanties pour la France. 

« Or, il résulte de ma correspondance avec Votre Majesté, et des 
lettres de M. Benedetti, que je relisais encore ce matin, la preuve 
manifeste : 

« 1° Que les instructions envoyées alors à Berlin ont été lues, cor- 
rigées et agréées par Votre Majesté. 

« 2° Que M. Benedetti, dans quatre lettres écrites à cette mème 
époque, non-seulement approuvait, mais provoquait en termes pres- 
sans, une demande de compensations, à laquelle, disait-il, on s'at- 
tendait à Berlin, et dont il garantissait le succès, pourvu que notre 
langage fût net et notre attitude résolue. Il n’a pas tenu à moi que 
cette condition fût remplie. 

« Telle est, Sire, la vérité. Je regretterais qu’elle fût altérée par 
des commentaires attribuant à Votre Majesté, ainsi qu’à moi, un rôle 
peu digne de l’un et de l’autre. 

« Je suis, Sire, etc., etc. 

« Signé : DROUYN DE Lauys. » 


M. Benedetti s’est défendu. J'ai reproduit ses argumens. L'empe- 
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reur s'est-il incliné devant le langage quelque peu irrévérencieux 
de son ancien ministre, membre de son conseil privé? A-t-il reconau 
le bien-fondé de ses protestations indignées? On a négligé de le 
dire. Mais tout le monde sait qu'à Vichy, dans les premiers jours 
d'août, sa santé inspirait les plus vives inquiétudes, et s’il a agréé 
et même amendé les instructions rédigées par son ministre, dont la 
responsabilité demandait à être constitutionnellement couverte par 
la signature du souverain, il n’a pu le faire en tout cas que dans la 
mesure d’une volonté altérée par le mal cruel dont il souffrait (1). 

L'empereur peut être diversement apprécié dans son caractère 
et dans sa politique, mais il avait à un haut degré le sentiment de 
sa responsabilité; jamais il n’est descendu à récriminer contre 
ceux qui l'ont servi, et jamais il n’a refusé à ses ministres l’appro- 
bation écrite qu’ils réclamaient pour se couvrir. Lorsqu'il disait, le 
42 août, dans une lettre confidentielle au marquis de Lavalette, 
que M. Drouyn de Lhuys avait eu l'idée d'envoyer un projet de 
convention à Berlin, ce n’était certes pas avec l’arrière-pensée de 
rendre son ministre des affaires étrangères responsable d’une faute 
aux yeux de l’histoire. Il constatait simplement un fait, et tenait à 
bien faire comprendre au ministre de l’intérieur, afin de lui per- 
mettre de réagir énergiquement contre les tendances de l'opinion 
publique, que sa politique n’était pas celle des revendications ter- 
ritoriales. On ne saurait du reste reprocher à M. Drouyn de Lhuys 
d'avoir tenu à restreindre sa part de responsabilité dans les de- 
mandes de compensations adressées à la Prusse; elles ont été une 
des causes primordiales des événemens de 1870. 


XIII. — LES iNSTRuCTIONS pu 16 AOUT RELATIVES A LA BELGIQUE. 
LES PAPIERS DE CERCEY. 


L’ambassadeur revint à Berlin avec l’ordre de déclarer au gou- 
vernement prussien que l'incident au sujet de Mayence était clos 
et qu'il pouvait considérer comme non avenu le projet de traité 
qu'il lui avait communiqué le 5 août. M. de Bismarck n’avait pas 
attendu notre renonciation pour se mettre en mesure de rattacher 
Mayence au système défensif de la confédération du nord (2). Les 


traités de Vienne étaient déchirés, il ne pouvait les invoquer ; mais, 


(1) M. Sidney Renouf, qui avait à cette époque des rapports suivis avec le ministère 
des affaires étrangères, a dit dans les Coulisses diplomatiques que l’empereur consentit 
sur les pressantes instances de M. Drouyn de Lhuys à demander des compensations 
territoriales. M. Pradier-Fodéré a confirmé cette assertion en la reproduisant dans sa 
brochure. 

(2) Il avait exigé de M. de Pfordten et de M. de Dalwigk, dès leur arrivée à Berlin, 
la remise immédiate de Mayence, avant l'expiration de l'armistice. 
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fertile en expédiens, il affirmait son droit de garnison en s'appuyant 
sur les stipulations d'ordre européen du mois de novembre 1815, 
indépendantes de l’acte constitutif de la confédération germanique. 

Le 16 août, de nouvelles instructions furent arrêtées en partie sous 
l'inspiration du comte de Goltz. Ce diplomate était plus écouté que 
jamais. 11 était ce qu’on appelle l'homme de la situation. 11 se sen- 
tait, disait-il avec contrition, personnellement atteint par la résis- 
tance imprévue que nous avions rencontrée à Berlin; il se rendait 
compte des embarras qui en résultaient pour notre politique in- 
térieure; il trouvait nos prétentions sur la Belgique « légitimes en 
principe, » et il considérait que satisfaction devait être donnée à 
notre vœu de constituer entre la France et la Prusse « une alliance 
nécessaire et féconde ». Il rendait hommage à notre modération et 
nous remerciait d’avoir renoncé successivement à la Moselle et à 
Mayence. Le roi, après ses grandes victoires, ajoutait-il, ne se serait 
malheureusement jamais résigné à céder du territoire prussien, et 
M. de Bismarck aurait perdu sa popularité si, par la cession de 
Mayence, il avait porté atteinte au sentiment national; mais du 
moment qu'on ne leur demandait plus aucun sacrifice direct, qu’il 
ne s'agissait que de laisser prendre ce qui ne leur appartenait pas, 
tout devait convier le roi et son ministre à s'assurer une puissante 
alliance qui leur servirait de garantie contre la Russie, et leur 
offrirait la consécration des faits accomplis. 

Comment suspecter ce langage et ne pas croire que M. de Goltz 
interprétait fidèlement la pensée prussienne? Ne savait-on pas, par 
les entretiens de M. Benedetti avec M. de Bismarck, que l’ambas- 
sadeur de Prusse était muni d'instructions longuement développées, 
qui: devaient lui permettre de s'entendre avec l’empereur sur de 
nouvelles combinaisons? Les demandes que notre ambassadeur re- 
cevait l’ordre de formuler ne partaient pas, on le voit, de notre seule 
initiative. Elles reflétaient en quelque sorte le langage du représen- 
tant du cabinet de Berlin, dûment autorisé, et, comme l’a dit M. So- 
rel, « il aurait fallu se faire de la sincérité de M, de Bismarck la 
plus étrange idée, pour soupconner qu’il n'avait en tout cela d’autre 
objet que d'entretenir nos illusions (1). » Il négociait sérieusement, 
mais non sans arrière-pensée. Il se promettait de rompre, si le mar- 
ché qu’il offrait à la Russie était agréé. 

Quoi qu’il en soit, nos demandes, suivant les chances qu’elles ren- 
contreraient, devaient parcourir trois phases successives. L’ambassa- 
deur devait réclamer, par un traité public, la cession de Landau, de 
Saarlouis, de Saarbrück et du Luxembourg, et, par un traité d’al- 
liance offensive et défensive qui resterait secret, la faculté de nous 


(1) Albert Sorel, Histoire diploma'ique de la guerre franco-al'eminde. 
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assurer ultérieurement la Belgique. Si ces bases étaient jugées ex- 
cessives, on lui laissait la faculté de renoncer à Saarlouis, à Saar- 
brück et même à Landau, « une vieille bicoque, dont la possession 
pouvait soulever contre nous le sentiment allemand, » et il était 
autorisé à borner ses conventions publiques au Luxembourg et ses 
conventions secrètes à la Belgique. Enfin, si la réunion de la Bel- 
gique à la France devait rencontrer de trop grands obstacles, 
M. Benedetti pouvait, pour apaiser le courroux de l'Angleterre, 
consentir à la neutralisation d'Anvers, constituée en ville libre (1). 

Ainsi traité ostensible, qui au minimum nous attribuerait le 
Luxembourg ; traité secret, stipulant une alliance offensive et dé- 
fensive; faculté pour la France de s’annexer la Belgique, au mo- 
ment où elle le jugerait opportun; promesse de concours, même 
par les armes, de la part de la Prusse, telles étaient les bases du 
traité à intervenir en échange de la consécration des faits accomplis 
en Allemagne et de l'extension éventuelle de la Prusse au-delà du 
Mein. 

Les papiers de Cercey ont jeté sur cette phase de nos pourpar- 
lers avec le cabinet de Berlin une afligeante lumière. Ils ont révélé 
toute l'étendue de nos illusions et de notre imprévoyance. J'ai dit 
dans quelles conditions et par quels moyens le gouvernement prus- 
sien s’est trouvé détenteur des documens qui pendant de longues 
années étaient venus s’accumuler au ministère d’état et qui consti- 
tuaient la partie la plus secrète et la plus importante de notre cor- 
respondance extérieure. C’est une perte irréparable pour notre his- 
toire diplomatique, perte d’autant plus grande qu’une partie des 
papiers trouvés aux Tuileries, et qui auraient pu combler bien des 
lacunes, ont péri pendant la commune, dans l'incendie de l'Hôtel de 
Ville, où s’était installée la commission chargée de les classer. Si la 
perte est regrettable pour nos archives, elle pourrait bien l'être 
aussi pour l'empire, car, si dans les révélations livrées au public 
tout n’a pas été accablant, tant s’en faut, il est permis aux esprits 
impartiaux d'en inférer que dans les papiers disparus on aurait pu 
relever, à la justification du souverain et de ceux qui l’ont servi, 
plus d’une page atténuante. 

Atteint par la défense de M. Benedetti (2), qui s’appuyait sur sa 


(1) Papiers de Cercey. 

(2) Le livre de M. Benedetti, écrit fiévreusement au lendemain de 1870, sous le coup 
d'attaques passionnées, contenait des lacunes et n’était pas exempt d'erreurs. il avait 
un tort plus grave aux yeux du prince-chancelier, celui de contredire des lézendes en 
train de s’accréditer ; il révélait le dessous des cartes. L'ancien ambassadeur de France 
à Berlin nous montrait, à l'encontre des historiographes allemands, M. de Bismarck 
implorant le bon vouloir de la France, sollicitant son concours et tout disposé à de 
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correspondance déposée et enregistrée au ministère des affaires 
étrangères, M. de Bismarck a oublié le premier devoir du vain- 
queur, la grandeur d’âme. Il tenait la vengeance sous la main, Il 
croyait n'avoir qu'à puiser dans les caisses de M. Rouher pour nous 
accabler; il y puisa sans relire, et en tout cas sans méditer les 
pièces qui devaient confondre son adversaire et stigmatiser la 
France; mais l'arme dont il s’est servi s’est retournée contre lui; 
dans sa précipitation, il ne s’est pas aperçu que parmi les documens 
livrés au Staatsanzeiger il s'en trouvait qui le mettaient en contra- 
ditcion flagrante avec ses assertions. M. Benedetti, qui ignorait la 
soustraction, opérée à Cercey, de la correspondance qu'il avait 
échangée avec le ministre d’état après la démission du ministre des 
affaires étrangères, avait évité de s’expliquer sur les négociations 
dont la Belgique avait fait l'objet. Il s’était borné à opposer aux 
réquisitoires que, sous forme de circulaires, M. de Bismarck avait 
dirigés en 1870 contre la politique impériale dont il dénonçait les 
convoitises, des dépêches et des lettres d’où il ressortait que l’ini- 
tiative des pourparlers revenait tout entière à la Prusse, et que le 
projet de traité avait été communiqué au mois d'avril 1866, et non 
en 1867, comme on l'aflirmait. Les papiers de Cercey, loin de con- 
tredire les affirmations de M. Benedetti, n’ont servi qu’à les contir- 
mer. Il suffit de comparer les instructions françaises du 16 août, 
publiées par le moniteur prussien, pour voir qu’elles concordent en 
tout point avec le texte et l'esprit du projet de convention commu- 
niqué à la Prusse en 1866. 

M. de Bismarck avait un intérêt évident à postdater le traité. Il 
était essentiel pour lui de le reporter à 4867, car il avait à cœur de 
démontrer à l'Europe et plus particulièrement à l'Angleterre que 
même après l'affaire du Luxembourg le gouvernement de l’em- 
pereur persistait à se leurrer d'illusions et à poursuivre des re- 
vendications territoriales avec une obstination qu'aucun mécompte 
ne devait lasser. Il n’a pas craint d’ailleurs de faire ressortir, avec 
sa franchise habituelle, la moralité de cette interversion. Il a dit, 
pour justifier ses circulaires de 4870, qu’au début de la guerre il 
lui importait avant tout de se concilier les sympathies des autres 
puissances, dont l'attitude bienveillante était pour les deux belli- 
gérans de la plus haute importance. Cette tactique n’a que trop 
réussi. Tout le monde, en 1870, était convaincu, en face de la 
circulaire prussienne, illustrée par l’autographe de M. Benedetti, 
que le gouvernement de l’empereur n’avait pas cessé de harceler 


certaines heures à subordonner ses sentimens germaniques à l'ambition prussienne. 
M. Benedetti se défendait, mais tout en se défendant, il n’en rendait pas moins hom- 
mage à l’indomptable énergie et au génie politique du ministre prussien. 
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le cabinet de Berlin au sujet de la Belgique, et qu'irrités du refus 
persistant de la Prusse d accéder à un marché que réprouvait son 
honneur politique, nous avions secrètement poursuivi et préparé 
la guerre. « La France n’a pas cessé de nous tenter par des offres, 
disait M. de Bismarck, aux dépens de l'Allemagne du midi et de 
la Belgique. Je négociais dilatoirement sans jamais faire de pro- 
messes. Après l’aflaire du Luxembourg, la France me renouvela ses 
propositions concernant la Belgique, et c’est alors qu'eut lieu la 
communication du manuscrit de M. Benedetti. » 

Les dépêches du général Govone et les papiers de Cercey sont 
venus tardivement révéler la vérité des faits. Ils sont loin assuré- 
ment de justilier notre politique, mais ils démontrent du moins jus- 
qu'à l'évidence que l'annexion de la Belgique est une conception 
éminemment prussienne, qu elle nous a été présentée en toute oc- 
casion, développée sous toutes les formes, que le gouvernement de 
l'empereur l’a repoussée d’abord obstinément et souvent avec indi- 
gnation, et que notre politique, surprise et déconcertée par les évé- 
nemess, ne s’y est arrêtée qu’au mois d'août 1866, en désespoir de 
cause, en face des agrandissemens de la Prusse, et sur de formelles 
incitations (1). 

Le plaisir des dieux n’est pas toujours sans amertume. La publi- 
cation des papiers de Cercey en est la preuve, elle a atteint l’homme 
dans son caractère et le politique dans sa grandeur. 

Les gouvernemens n’ont rien à gagner à se reprocher récipro- 
quement et publiquement des actes condamnables et des procédés 
qui ne sont plus de ce temps. Il se dégage de ces récriminations 
une moralité qui donne à réfléchir aux peuples. 

À la fin d'août, M. de Bismarck n'avait plus rien à demander à la 
fortune. Ses prévisions les plus ambitieuses étaient dépassées. La 
clause des préliminaires assurant aux états du midi une existence 
indépendante n’était plus qu’une lettre morte avant même d’être 
insérée dans le traité de Prague, et il tenait « la grande alliance 
dont il avait besoin pour se prémunir contre le mauvais vouloir des 
autres puissances. » Pour obtenir ces deux grands résultats qui de- 
vaient peser si lourdement sur nos destinées, il lui avait sufli d’a- 
buser de notre confiance. Ni le cabinet de Saint-Pétersbourg, ni les 
ministres dirigeans de Bavière et de Wurtemberg n'avaient hésité 


(1) Le prince de La Tour d'Auvergne a raconté maintes fois que, lors de son ambas- 
sade à Berlin, M. de Bismarck ve cessait de lui parler de la Belgique et es combinai- 
sons qu’il y rattachait. Il ne se décida qu'après des instances réitérées ct pressantes à 
se rendre l'interprète de ces ouvertures. Sa dépêche resta sans réponse, et il dut inférer 
du silence du département qu’il répugnait au gouvernement de l’empereur d'entrer 
dans cet ordre d'idées. 
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devant les preuves constatant d’une manière irréfragable notre dé- 
fection à la cause de l'équilibre européen. Ils étaient convaincus 
que désormais ils n'avaient plus rien à attendre de la France et 
qu'elle les sacrifiait à ses intérêts particuliers. Aussi, tandis qu’à 
Prague on s’appliquait à tracer la ligne du Mein, et que M. Drouyn 
de Lhuys se félicitait, dans une dépêche à notre envoyé auprès de la 
cour de Munich, des résultats de son intervention en faveur de la 
Bavière (1), les ministres des états du midi allaient signer les traités 
d’alliance offensive et défensive qui mettaient, en cas de guerre, 
leurs forces militaires à la disposition du roi de Prusse (2). 

L'histoire de ces traités n’a pas encore été écrite ; elle mériterait 
de l’être. On a prétendu que le gouvernement français fut long- 
temps à les ignorer, et qu’il n’en connut l'existence que par la pu- 
blication qu’en fit, au mois de mars 1867, le moniteur prussien en 
réponse à un discours agressif de M, Thiers. Sa diplomatie les lui 
révélait, je suis à même de l’affirmer, le 20 novembre 1866, d’une 
manière certaine, avec les détails les plus circonstanciés. Ils ne fu- 
rent signés qu'après une résistance désespérée, opposée à de 
cruelles exigences. On comptait sur notre intervention, et on la sol- 
licitait secrètement. On se refusait à croire que la France pût per- 
mettre à la Prusse d’abuser de ses victoires, et d’anéantir impuné- 
ment l’œuvre séculaire de notre politique. On nous certifiait qu'une 
armée, débouchant dans le Palatinat supérieur, produirait un effet 
irrésistible; on nous disait que l'Allemagne du midi n’était qu'é- 
tourdie par les succès de la Prusse, et l’on ne doutait pas qu'à 
« l’apparition des pantalons rouges » elle ne retrouvât le courage et 
la force de résister à l’envahisseur. C'était le langage du désespoir 
bien justifié par les procédés du vainqueur. 

C'est à la Bavière surtout qu’on en voulait à Berlin (3). Elle avait 
poursuivi le rêve ambitieux d’un de ses ministres, M. de Mongelas, 
et au lieu de sortir des événemens comme elle l’espérait, en ar- 
bitre écouté, entre les deux grandes puissances allemandes, elle 
avait soulevé, par les équivoques de sa politique, à la fois les res- 
sentimens de la Prusse et ceux de l'Autriche. Aussi lui demandait- 
on 75 millions de francs d’indemnité de guerre, autant qu’à l’Au- 
triche, et huit cent mille habitans, le cinquième de sa population, 


(4) «Je suis heureux de penser, écrivait M. Drouyn de Lhuys en réponse aux re- 
mercimens chaleureux de M. de Pfordten, que notre dernière démarche n’a pas été 
sans influence sur le résultat d’une négociation qui se termine d'une manière plus sa- 
tisfaisante que le cabinet de Munich ne pouvait l'espérer. » — Dépêche de M. Drouya 
de Lhuys du 14 août 1866. 

(2) Bade signait le 47 août, la Bavière et le Wurtemberg le 21 et le 22 août. 

(3) M. de Bismarck lui avait offert une situation privilégiée en Allemagne. 
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dont trois cent mille à prendre dans le Palatinat supérieur. On 
entendait s’arrondir à ses dépens, s’annexer la Franconie, et s’é- 
ten dre jusqu’à Kissingen, dont les riches salines formaient une par- 
tie importante de son revenu. 

M. de Bismarck déployait dans ces pourparlers toutes les qualités 
de son génie, si multiple ; il se montrait tour à tour implacable et 
débonnaire ; il mélait l'ironie à ses exigences. Il ne contestait pas 
que ses demandes ne fussent excessives, et il plaignait la cour de 
Munich, moins heureuse que celles de Darmstadt, de Bade et de 
Stuttgart, de se trouver sans l'appui d’une grande puissance pour la 
protéger contre les rigueurs du roi et du parti militaire. « Que vou- 
lez-vous, disait-il philosophiquement à M. de Pfordten, personne ne 
s'intéressant à votre sort, il est équitable que vous payiez pour tout 
le monde. » 

Ce ne fut qu'après avoir fait passer les quatre ministres vaincus 
par toute la gamme des émotions, et s'être donné l’âpre plaisir de 
leurs angoisses et de leurs humiliations, que M. de Bismarck se 
départit subitement de ses rigueurs. Notre projet de convention en 
main, et dans un langage à la fois pathétique et plein de mansué- 
tude, il leur laissait le choix ou de disparaître à peu de chose près 
de la carte d'Allemagne, ou d'obtenir une paix relativement clé- 
mente en signant des traités qui permettraient à leur patriotisme 
de se repentir et de s'associer contre l'ennemi héréditaire pour la 
défense d’une même patrie. M. de Bismarck, à la date du 22 août, 
était arrivé à ses fins avec une habileté peu commune, et il est per- 
mis d'ajouter, secondé par un bonheur sans précédens. 

En s’assurant du même coup, pour une guerre désormais inévi- 
table avec la France, le concours armé de l'Allemagne méridionale 
et les moyens de tenir l’Autriche en respect par la Russie, il se 
trouvait en mesure de nous éconduire; il n'avait plus à se préoccu- 
per de notre courroux; notre ressentiment, au lieu d’être un danger, 
allait devenir l'élément principal d’une politique nouvelle. Les vic- 
toires de l’armée et les habiletés de sa diplomatie autorisaient désor- 
mais toutes les combinaisons et tous les procédés. Convaincu de sa 
force, il devait en user sans scrupule au gré de son ambition. 

J'ai dit, au début de cette étude, en parlant de l’entrevue de Biar- 
ritz, que M. de Bismarck se flattait qu’en graduant ses concessions 
d’après la marche des événemens et les résultats de la guerre, il 
pourrait les concilier avec le sentiment national et régler nos avan- 
tages suivant l'assistance que nous lui aurions prêtée. C’est ainsi 
qu'il avait procédé. Jusqu'à la veille de la guerre, il n’eût dépendu 
que de nous de nous assurer, comme prix de notre neutralité et de 
l'alliance italienne, la Belgique, le Luxembourg, le Palatinat et peut- 
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être même, à certains momens, le pays de la Moselle (1). Au lende- 
main de Sadowa, il ne pouvait plus être question de territoire prus- 
sien, ni même de Mayence, à moins d’une action diplomatique rapide 
et décidée, soutenue par une armée d'au moins cent mille hommes, 
concentrée sur le Rhin. 

Si notre ambassadeur, le 12 juillet, au quartier général de Zwit- 
tau, s'était trouvé muni d'instructions et des pouvoirs nécessaires, 
M. de Bismarck eût encore signé sur l'heure un traité d'alliance 
nous assurant la Belgique. et le Luxembourg; il ne nous demandait 
en échange que de reconnaître le principe de Ja contiguïté des ter- 
ritoires; peut-être même eût-il été jusqu’à concéder le Palatinat, si 
nous avions laissé la Prusse libre de franchir le Mein et d’user de 
ses victoires en Allemagne au gré d'une ambition qui n’eût res- 
pecté ni la Saxe, ni même la Bohême et la Moravie. Il avait alors 
l'intérêt le plus pressant à s'entendre avec nous; il redoutait le 
congrès et.prévoyait que sa situation deviendrait périlleuse si la 
France, désabusée, devait brusquement se retourner vers la Russie. 
Les sacrifices s’imposaient, et son langage montrait qu'il était prêt à 
les subir. « Les revers de l'Autriche, disait-il, permettent à la France 
et à la Prusse de modifier leur état territorial, » et il ajoutait qu’en 
se liant par des engagemens solennels elles n'auraient à se préoc- 
cuper ni de l'Angleterre ni de la Russie. Il n’a pas dépendu de lui 
qu'il ne füt pris au mot. 

A Nikolsbourg, M. de Bismarck était déjà en mesure de résister 
et de nézocier dilatoirement. Il était assuré de la résignation de 
l'Autriche et de notre impuissance en Italie. 11 n'avait plus d'illu- 
sion sur notre situation morale et militaire, d’ailleurs il se trouvait 
en possession de la promesse arrachée à l'empereur par M. de Goltz 
d'appuyer les annexions jusqu’à concurrence de quatre millions 
d’habitans. Il ne lui restait plus qu'à conjurer un dernier péril : 
le congrès. 

Mais ce qui était possible au quartier général ne devait plus l'être 
après le retour à Berlin. Les préliminaires étaient signés et rati- 
fiés; l'armée, pour se reconstituer, avait largement profité des 
longs répits que lui avaient laissés les pourparlers de la diploma- 
tie, et déjà elle se portait vers le Rhin; le général de Manteuffel 
était parti pour Pétersbourg avec notre projet de traité, et l’exal- 
tation du patriotisme prussien, habilement entretenue, devenait 
pour M. de Bismarck une force et un argument sans réplique. 


(1) « M. de Bismarck m'a dit spontanément qu'il ne croyait pas impossible de décider 
le roi à nous abandonner les bords de la Moselle, la province de Trèves, qui jointe au 
Luxembourg redresserait notre frontière de manière à nous donner toute satisfaction. » 
(Benedetti, dépêche du 4 juin 1866.) 
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Sa sincérité, je l'ai dit, se régla d’après les circonstances, sans 
parti pris à l’avance de nous tromper. Elle eut plusieurs phases à 
parcourir avant de sombrer. Absolue et forcée à Biarritz, elle était 
encore obligatoire à la veille de Sadowa. Elle ne s’altéra qu'avec le 
succès. Déjà à Zwittau elle n’était plus que relative et intermittente, 
à Nikolsbourg elle devint équivoque, et à Berlin elle subit un 
complet naufrage. 

La négociation traîna plusieurs jours. Le traité, amendé sur les 
instances du président du conseil, fut renvoyé à Paris. L'empereur 
et ses ministres le discutèrent avec M. de Goltz; il fut modifié en 
plusieurs points. La confiance dans le succès était encore si grande 
qu’on demandait pour le roi de Hollande du territoire prussien en 
échange du Luxembourg. On voulait bien renoncer à Landau et à 
Saarbrück, mais on se plaisait à ne pas douter que la Prusse ne fit 
acte de courtoisie, en enlevant à ces deux places, par le démantè- 
lement, tout caractère agressif. On demandait enfin, pour consoli- 
der la souveraineté des états du midi, qu’on leur réservât exclusi- 
vement la garde de leurs places fortes respectives, que déjà, par 
leurs traités d’alliances, ils avaient livrées à la Prusse. 

Cependant les renseignemens qui arrivaient de Saint-Péters- 
bourg n'étaient pas tranquillisans. Ils confirmaient les appréhen- 
sions que le départ subit de M. de Manteuflel avait inspirées à 
M. Benedetti. Le baron de Talleyrand n’était pas certain que la 
mission de ce général-diplomate eût réellement pour unique objet, 
comme ne cessait de l’aflirmer M. de Bismarck, de rassurer le gou- 
vernement russe sur les agrandissemens de la Prusse et les ten- 
dances de sa politique, ni que les explications qu’il était chargé de 
fournir à l'empereur Alexandre ne se rapportassent qu’au congrès 
et au sort réservé à quelques souverains allemands, apparentés avec 
la famille impériale, M. de Talleyrand parlait des plaintes qu’on lui 
faisait entendre depuis l'apparition de l’envoyé prussien, au sujet 
de l'isolement auquel la Russie s’était vue condamner, pendant le 
cours des derniers événemens, et il n’augurait rien de bon de ces 
récriminations. Mais ce qui le frappait surtout, c'était l'intention 
hautement manifestée par le vice-chancelier de se renfermer désor- 
mais, après tant de mécomptes, dans une politique exclusivement 
russe, — « J'ai beau consulter, disait-il à notre ambassadeur, le 
bilan de nos rapports avec le cabinet des Tuileries, le nom de la 
France ne se retrouve nulle part, tandis qu’à chaque colonne, je 
vois figurer à l'actif le nom de la Russie. » Le prince Gortchakof 
prenait sa revanche. Il nous donnait à comprendre qu'il était édifié 
sur la nature de nos pourparlers avec la Prusse, et il nous signifiait 
à mots couverts que nous n’aurions plus lieu de compter désormais 
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sur les arrangemens concertés en 1857, entre les deux empereurs, 
lors de l’entrevue de Stuttgart (1). 

Ses griefs étaient fondés, bien qu'il les exagérât à plaisir, pour 
colorer l’évolution qu’il venait d'opérer. Il avait lieu d’être froissé 
de nos a parte avec M. de Bismarck et des refus secs et persistans 
que M. Drouyn de Lhuys avait opposés à la proposition du congrès. 
Mais en produisant son inventaire qui, disait-il, se soldait tout à son 
désavantage, il oubliait la conduite de la France, lors de la guerre 
de Crimée. Elle méritait cependant de figurer dans son bilan. Ja- 
mais un pays maltraité par le sort des armes ne s'était trouvé, 
comme la Russie en 1856, en face d’un vainqueur plus préoccupé de 
la seule pensée de ménager sa dignité, de le relever à ses propres 
yeux, et d’atténuer les conséquences de sa défaite. Puisse la Russie 
n'être jamais aux prises avec de plus dures exigences, et puisse 
le prince Gortchakof, dans les comptes courans qu'il a ouverts à 
d’autres puissances, n’avoir jamais à constater de déficits plus 
graves que ceux qu’il relevait si amèrement en 1866! 

Vers la fin d'août, M. d’Oubril, qu'on avait mandé à Saint-Péters- 
bourg, revenait à Berlin. Dès son retour, il témoignait, par son atti- 
tude et par son langage, du revirement qui s'était opéré à sa cour. 
L’entente était consommée; M. de Bismarck ne cherchait plus qu'un 
prétexte pour rompre avec nous. Il avait retiré de ses négociations 
dilatoires bien au-delà de ce qu’il pouvait espérer. Il manifesta par 
ses allures qu'il avait hâte d’en finir, et, comme il nous en coûtait 
de comprendre le motif secret de ses hésitations à signer le traité, 
il prit texte de notre insistance pour exprimer des méfiances et 
mettre en doute notre sincérité. Il se demandait si l’empereur 
n’abuserait pas des engagemens qu’on voulait imposer à la Prusse 
pour la brouiller avec l'Angleterre! 

Ce mot cruel fut le mot de la fin. « Quel degré de confiance, 
écrivait M. Benedetti au sortir de ce pénible entretien, pouvons- 
nous accorder à des interlocuteurs accessibles à de pareils calculs?» 
Et il ajoutait : « Si l’on se dispense de compter avec nous, et si l’on 
décline notre alliance, c’est qu’on est pourvu ailleurs. » 

Quelques jours après, l'ambassadeur partait pour les eaux de 
Carlsbad, et le ministre, que la plage de Biarritz ne devait plus 
revoir, se retirait dans son domaine de Varzin. 


G. RoTHAN. 


(1) Les deux souverains étaient convenus de se concerter et de s'appuyer diploma- 
tiquement dans toutes les éventualités, 























L'EXPOSITION FORESTIÈRE 


IL. 


LES BOIS FRANÇAIS. 


L'exposition forestière française est de tout point remarquable, 
Non-seulement la plupart des sociétés agricoles des départemens ont 
joint aux autres produits du sol des échantillons de bois et d’ob- 
jets fabriqués propres aux différentes régions, mais l'administration 
forestière a tenu à honneur d'initier le public à tous les détails 
de l’art forestier. Elle ne s’est pas bornée à exposer les belles col- 
lections de l’école de Nancy, étiquetées et cataloguées avec soin 
par le savant professeur, M. Mathieu, mais elle a fait venir de 
tous les coins de la France les principaux produits façonnés dans 
les forêts par la population laborieuse qui les habite, ainsi que 
les divers instrumens qui servent à cette fabrication. En mettant 
sous les yeux des visiteurs, avec de nombreuses notices à l’ap- 
pui, les herbiers des plantes qui croissent spontanément dans les 
bois, les collections d'insectes et d'animaux qui y vivent, les 
plans et cahiers d'aménagement de divers massifs, les reliefs de 
routes exécutées sur des sommets jusqu'alors inaccessibles, ou de 
reboisemens effectués dans les Alpes et dans les dunes, les photo- 
graphies des barrages faits pour arrêter les dévastations des torrens 
et régénérer les montagnes, elle leur a fait comprendre combien 
sont variées les connaissances que doivent posséder les agens fo- 
restiers pour assurer l'exploitation régulière et fructueuse de nos 
forêts, pour mettre en valeur les terrains incultes et pour livrer à 
la consommation le bois qu’elle réclame, sans lequel la civilisa- 
tion s'effondrerait; elle a mis en lumière l’importance de leurs fonc- 
tions, et par cela même rendu au pays un grand service. L’hon- 
neur en revient surtout à M. Mathieu, dont les travaux scientifiques 
ne sont malheureusement connus que d’un public spécial, et à 
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M. de Gayflier, conservateur des forêts à l'administration centrale, 
auquel on doit, outre un magnifique herbier, les photographies des 
travaux des Alpes. Ce dernier a apporté à l’organisation de cette 
exposition un goût auquel le public rend hommage par l'empresse- 
ment qu’il met à visiter le chalet des forêts. 

Nous avons dit qu’à l’appui de son exposition l'administration 
forestière avait fait publier de nombreuses notices; c'est à l’aide 
de ces documens que nous allons étudier dans son ensemble la 
production ligneuse de notre pays et les questions diverses qui s’y 
rattachent. 


I. 


La superficie boisée en France, depuis la perte de l’Alsace-Lor- 
raine, est de 9,185,310 hectares. Ce chiffre, comparé à celui de la 
surface totale du pays, qui est de 52,857,310 hectares, représente 
une proportion de 17,3 pour 100. Un sixième du territoire est ainsi 
occupé par les forêts, non compris les parcs, les jardins, les ver- 
gers, les avenues, les arbres de haies, qui, bien que n'étant pas 
spécialement affectés à la production du bois, n’en fournissent pas 
moins chaque année à la consommation une quantité respectable, 
C’est une proportion inférieure à celle de la moyenne générale de 
l’Europe, qui s'élève à 29 pour 100. Ces forêts ne sont pas égale- 
ment réparties sur tous les points du territoire, car, bien que la 
Gaule fût autrefois presque entièrement couverte de bois, des causes 
multiples ont agi suivant les lieux pour en déterminer la conserva- 
tion ou en provoquer la destruction. Parmi ces causes, la situation 
économique des régions et la constitution géologique ou orogra- 
phique du sol sont celles qui ont eu le plus d'action. En jetant un 
coup d'œil sur la carte forestière exposée par M. Mathieu, on s’aper- 
çoit que les contrées riches et prospères sont en même temps res- 
tées boisées, et que les contrées pauvres, sans agriculture ni in- 
dustrie, ont aussi perdu leurs forêts. Contrée boisée, contrée pros- 
père; contrée déboisée, contrée pauvre; il est peu d’exceptions à 
cette règle, qui d’ailleurs s'explique d’elle-mème. La culture fores- 
tière, loin d'être l'ennemie de la culture agricole, en est la com- 
pagne obligée. Outre l'influence qu’elle exerce, au point de vue du 
régime des eaux, elle fournit des produits dont ni l’agriculture, 
ni l’industrie, ne peuvent se passer. Partout où ces produits trou- 
vent un placement avantageux, les propriétaires ont intérêt à 
conserver leurs forêts; partout, au contraire, où les bois sont sans 
valeur, les forêts disparaissent par les abus du pâturage. 

Ainsi, si l’on examine à un point de vue d'ensemble la distribu- 
tion des forêts sur le territoire, on voit que ce sont les considéra- 
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tions économiques qui ont eu le plus d'influence; maïs si l’on étudie 
chaque région séparément, la géologie reprend ses droits, et l’on 
remarque que les terrains boisés sont précisément ceux qui sont le 
moins propres aux autres cultures. Les forêts en eflet sont peu exi- 
geantes ; elles empruntent à l'atmosphère la plus grande partie des 
élémens qui entrent dans le tissu ligneux et ne demandent au sol 
que les principes minéraux qui sont disséminés partout. Pouvant 
végéter sur les terres les plus ingrates, elles cèdent à l’agriculture 
les plus fertiles et n’occupent que celles de qualité inférieure, quoi- 
qu’elles ne couvrent cependant pas toutes les parties sur lesquelles 
il serait désirable de les voir. : 

Dans le bassin de Paris, les forêts s'étendent sur les terrains 
triasiques, de la Moselle à la Haute-Saône, et sur les plateaux cal- 
caires du terrain jurassique, depuis l’Ardenne jusqu'à Poitiers, à 
travers la Lorraine, la Bourgogne, le Morvan; elles couvrent les 
terrains crétacés inférieurs et les parties sablonneuses du terrain 
tertiaire, constituant autour de Paris une véritable ceinture. Les 
forêts historiques de Fontainebleau, de Rambouillet, de Saint-Ger- 
main, de Chantilly, de Compiègne et de Villers-Cotterets en sont les 
principales, auxquelles on peut ajouter les nombreuses futaies de 
hêtre de la Seine-inférieure. Dans toute cette région, les parties 
arables sont défrichées et avancées au point de vue agricole; les 
terres maigres seules sont occupées par les forêts dont les essences 
principales sont le chêne, le hêtre, le charme, le bouleau et le pin 
sylvestre. Dans les plaines de la Loire se trouvent les belles futaies 
de chône du Blésois, de Belleyme, du Troncais, ainsi que l'immense 
forêt d'Orléans exploitée en taillis et en partie ruinée. De l’autre 
côté du fleuve, la Sologne, autrefois bien boisée, était devenue en 
se défrichant pauvre et fiévreuse, si bien qu'aujourd'hui c’est par 
la création de nouvelles forêts qu’on arrive à lui rendre ‘son an- 
cienne prospérité. Limité par l'Océan, le plateau central et les Py- 
rénées, le bassin de Bordeaux est, comme celui de Paris, formé de 
terrains tertiaires qu'entoure une bande de terrains jurassiques cré- 
tacés, La plus grande partie de ce territoire est livrée à l’agricul- 
ture, mais on y rencontre une première zone forestière entre Niort 
et Montauban, une autre dans le triangle compris entre l’embou- 
chure de la Gironde, celle de l’Adour et la ville de Nérac. Gette 
contrée siliceuse, à sous-sol imperméable, marécageuse en hiver, 
aride et brûlante en été, est appelée à se transformer par la culture 
forestière et renferme dès aujourd’hui 700,000 hectares de bois 
dont la plupart sont des plantations de pins maritimes. 

Dans les régions montagneuses, la distribution des forêts n’est 
pas moins remarquable, L'Ardenne, formée de terrains schisteux et 
froids, est peu propre à l’agriculture; elle est restée boisée à cause 
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de la facilité qu’elle a d’écouler ses produits dans le bassin de Paris; 
le chêne y domine, il est exploité en taillis et donne des écorces re- 
nommées. Le plateau occidental, de formation granitique, compre- 
nant une partie de la Normandie, la Bretagne et la Vendée, n'a 
d’autres forêts que celles qui couronnent les sommets des collines. 
L’humidité et la douceur du climat conviennent admirablement au 
développement des pâturages qui occupent toutes les parties basses 
de cette région, à laquelle les rideaux d'arbres, plantés le long des 
haies et des fossés qui séparent les héritages, donnent néanmoins 
un aspect verdoyant et boisé. La chaîne des Vosges, qui court du 
nord au sud et qui est formée de roches granitiques, de grès rouge 
et de grès vosgien, sépare le bassin parisien de l'Alsace, et déverse 
de chaque côté les produits des forêts de sapins et d’épicéas qui 
s'étendent sans interruption depuis notre ancienne frontière au nord 
jusqu’au Jura. Le plateau central, également granitique, sauf dans 
quelques vallées privilégiées comme la Limagne, est aussi pauvre 
au point de vue forestier qu’au point de vue agricole. Au siècle 
dernier, l'Auvergne envoyait encore des sapins à Paris ; aujourd'hui 
ce bois fait défaut dans le pays même, et les montagnes présentent 
plus d’un million d'hectares de landes de pâtis et de bruyères. Les 
plateaux de la Côte-d'Or et les montagnes du Morvan sont couverts 
de taillis sur plus de la moitié de leur superficie; c’est une région 
très boisée comme il convient à la naissance des fleuves. Le Jura, 
qui a donné son nom aux terrains dont il est formé, s'étend du 
nord au sud, depuis les Vosges jusqu’à Chambéry, et présente les 
sapinières les plus remarquables, sinon par l'étendue, du moins 
par les dimensions et par la qualité des produits, que nous ayons 
en France. Les Pyrénées comme les Alpes ne sont que très incom- 
plètement boisées, quoique les terrains dont elles sont formées 
soient très propres à la culture forestière; mais le peu de valeur 
des bois, résultant de la difficulté des transports, a provoqué l’ex- 
tension exagérée de l’industrie pastorale qui a détruit presque toutes 
les forêts de ces montagnes. Dans les Alpes surtout, le mal a fait de 
tels progrès que la dépopulation s’en est suivie et que la recon- 
stitution des forêts est devenue pour les départemens du sud-est 
une question de vie ou de mort. 

Le déboisement a donc marché d’une façon très inégale dans les 
diverses régions de la France; presque général dans les hautes 
chaînes éloignées des centres de consommation, il ne s’est produit 
dans les bassins que sur les terres les plus fertiles. Aussi n'y au- 
rait-il pas d'intérêt à le poursuivre, même dans les plaines, puisque 
les forêts y sont à leur place, sur des terrains où aucune autre cul- 
ture ne pourrait les remplacer avec plus d'avantage. 

Les forêts de la France, comme celles de la zone tempérée, sont 
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peuplées d’un petit nombre d’essences dont quelques-unes seule- 
ment dominent dans les massifs, tandis que les autres, en quelque 
sorte subordonnées aux premières, ne s’y rencontrent qu’à l’état de 
mélange ou par bouquets épars. Les essences principales sont au 
nombre de dix-huit, dont onze de première grandeur: ce sont le 
chêne pédonculé, le chêne rouvre, le hêtre, le châtaignier, le sa- 
pin, l’épicéa, le mélèze, le pin sylvestre, le pin laricio, le pin mari- 
time et le pin cembro; six sont de deuxième grandeur : le chêne 
tauzin, le chène-liège, le chêne occidental, le charme, le pin de 
montagne et le pin d’Alep. Une seule est de troisième grandeur, 
c'est le chêne veuse. Les essences secondaires qui, malgré l’im- 
portance de quelques-unes d’entre elles, ne forment jamais de 
massifs homogènes, sont au nombre de quarante-huit, parmi les- 
quelles nous citerons le tilleul, l’érable sycomore, le frêne, l’orme, 
le peuplier blanc, le peuplier grisard, l’aune, le bouleau, letremble, 
les diverses espèces de saule, etc. La flore arbustive est plus variée; 
elle est représentée par deux cent soixante-cinq espèces, qui de la 
taille presque arborescente du noisetier et du houx descendent à 
celles des bruyères et des airelles. Si peu nombreuses que soient 
nos essences forestières, elles ont des aptitudes assez variées pour 
pouvoir s’accommoder à tous les sols, à tous les climats, à toutes 
les altitudes de notre pays. Tous les terrains, qu’ils soient siliceux, 
argileux ou calcaires, secs ou marécageux, qu’ils s'étendent sur les 
bords de la mer ou s'élèvent à l’altitude de 2,400 mètres, où s’ar- 
rête dans les Alpes la végétation arborescente, ont leur essence de 
prédilection et peuvent se couvrir de bois, sans qu’il soit néces- 
saire de recourir aux essences exotiques pour combler les lacunes. 

Considérées dans leur ensemble, on peut distinguer en France 
trois grandes régions forestières dont les limites respectives se con- 
fondent parfois, mais qui n’en sont pas moins bien tranchées : la 
région chaude, la région tempérée ou moyenne, et la région froide 
ou montagneuse. La région chaude ou méditerranéenne et océani- 
que du sud est caractérisée par la prédominance de l’yeuse ou chêne 
vert, et du pin maritime. On y trouve aussi quelques essences de la 
zone tempérée; le chêne y revêt la forme pubescente et prend le nom 
de chêne blanc; le hêtre et le charme font à peu près défaut. La flore 
arbustive renferme surtout des espèces à feuilles persistantes telles 
que le ciste, le myrte, l’arbousier, le laurier, la bruyère arbores- 
cente, etc. La région tempérée est la plus étendue; sa flore, qui est 
aussi la plus nombreuse, est caractérisée par le charme, qui ne des- 
cend pas dans la région du chêne yeuse et qui s’arrête là où com- 
mence avec le sapin la région froide. C’est celle des bois feuillus, 
parmi lesquels le chêne rouvre, le chêne pédonculé, le hêtre, le chä- 
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taignier, le charme et le bouleau tiennent la première place; quant 
aux résineux qu’on y rencontre, le pin sylvestre, le pin maritime et 
le pin laricio, ils n’y sont point spontanés et ont été introduits arti- 
ficiellement. La région froide ou montagneuse commence dans le 
nord, à l'altitude de 300 mètres, dans le sud à celle de 800: c’est 
celle des arbres verts, du sapin, de l’épicéa, du mélèze, du pin 
laricio, du pin cembro, auxquels viennent se mélanger quelques 
arbres de la région moyenne, le hêtre, le pin sylvestre, le bouleau 
et le frêne. La proportion des forêts d’essences feuillues est de 
65 pour 400; celle des forêts d’essences résineuses pures ou mé- 
langées avec des feuillus, de 32.5 pour 1400 seulement; celle des 
vides de 2.5 pour 100. La prédominance des feuillus sur les rési- 
neux à développé en France le mode de traitement connu sous le 
nom de taillis sous futaie, et que semblaient seuls connaître les 
anciens règlemens. 

Sur les 9,185,310 hectares de forêts que possède la France, 
967,118 hectares appartiennent à l’état, 2,058,729 hectares aux 
départemens ou aux communes, 32,055 hectares aux établissemens 
publics, et 6,127,398 hectares aux particuliers. Les forêts parti- 
culières sont gérées au gré de leurs propriétaires, sans que l’état 
ait à exercer sur cette gestion aucun autre contrôle que celui d'in- 
terdire les défrichemens dans certains cas spéciaux et déterminés 
par la loi. Celles de l'état sont soumises an régime forestier et, à 
ce titre, gérées par les agens de Fadministration forestière; 
A%6,729 hectares sont traités en futaïe, 191,774 hectares en taillis, 
290,226 hectares en cours de conversion de taillis en futaie, et 
58,389 hectares, soit en pâturages, soit placés en dehors des amé- 
nagemens. Les forêts communales n’ont que 577,294 hectares 
en futaie, eontre 1,245,10%4 hectares en taïllis, 44,247 hectares en 
cours de conversion et 222,187 hectares non soumis au régime 
forestier. Quant aux forêts particulières, les chiffres manquent: 
maïs, à part quelques forêts de pins et de sapins, elles sont toutes 
exploitées en taillis, et la plupart à des révolutions fort courtes; 
aussi, malgré leur étendue relativement considérable, ne four- 
nissent-elles que des produits médiocres et d'une valeur moindre 
que les forèts de l'état. 

La production totale de la France, en 4876, s’est élevée à 
20,k00,672 mètres cubes de bois de feu, et 4,941,443 mètres cubes 
de bois d'œuvre dont A7 pour 100 fournis par les essences feuil- 
lues et 53 pour 100 par les résineux. La valeur totale de cette 
production a été de 236,755,129 franes, ce qui représente un 
revenu moyen de 25 fr. 78 cent. par hectare; mais il y a des 
écarts considérables, dus non-seulement au prix des bois suivant 
les localités, mais aussi au mode de traitement appliqué aux 





EXPOSITION FORESTIÈRE, 163 


forêts, et tandis que les unes rapportent 100 francs et plus par 
hectare, d’autres donnent à peine un revenu de 5 francs. Dans la 
conservation de Nancy, par exemple, la futaie résineuse rapporte 
158 fr. 93 cent. par hectare, la futaie mélangée 73 fr. 53 cent.; le 
taillis sous futaie, 35 fr. 97 cent., et le taillis simple 13 fr. 45 cent. 
Il faut en conclure que le régime de la futaie est le seul qui convienne 
aux propriétaires qui, comme l’état ou les communes, ont une exis- 
tence indéfinie, et peuvent immobiliser un capital qui doit profiter 
aux générations successives. 

La plantation des terres incultes est une des meilleures spécula- 
tions que puisse faire un particulier. Lorsque les travaux sont bien 
dirigés et exécutés surtout en essences résineuses, ils reviennent à 
un prix peu élevé et peuvent facilement doubler ou même tripler 
en quelques années le capital qu'ils ont coûté. Ceux qui se plai- 
gnent de ne savoir que faire de leurs épargnes trouveraient là un 
placement non moins profitable pour eux que pour le pays. Le bois 
est une marchandise dont on aura toujours besoin, et dont la va- 
leur ne peut que s’accroître, car la France est loin d’en produire ce 
qui est nécessaire à sa consommation. Chaque année, elle est obli- 
gée d’en faire venir du dehors une quantité considérable; en 1876, 
la valeur des importations de bois communs a été de 202,400,000 fr., 
et celle des exportations de 44,400,000 fr.; c'est donc un déficit de 


158 millions que nous demandons à l'étranger de combler. Les 
sciages de pins et de sapins de Suède, de Norvège et de Russie 
entrent dans ce chiffre pour 95 millions, les merrains d’Autriche et 
d'Italie pour 62 millions, les bois équarris pour 15 millions, etc. 
C’est un champ immense ouvert à la production indigène et à l'esprit 
d'entreprise des capitalistes à la recherche des bonnes aflaires. 


IT. 


L'emploi des bois résulte des qualités et par conséquent de la 
structure du tissu ligneux. C’est en effet de la manière dont les 
fibres sont juxtaposées que dépendent la facilité de le travailler 
dans un sens ou dans un autre et la résistance qu'il peut opposer à 
la traction ou à l’écrasement. Chaque essence ayant une contexture 
particulière a par cela même des qualités spéciales qui la font re- 
chercher pour certains usages déterminés. 

Le chêne, l'arbre gaulois par excellence, est le plus précieux de 
tous ceux qui croissent dans la zone tempérée. Il entre pour près 
du tiers dans l’ensemble du peuplement des forêts de la France, 
car il occupe une surface, autant toutefois qu’on peut se fier aux 
renseignemens obtenus sur les forêts particulières, évaluée à 
2,664,000 hectares. Il présente un assez grand nombre de va- 














164 REVUE DES DEUX MONDES. 


riétés dont les principales sont le chêne rouvre et le chêne pédon- 
culé. Le premier, qui domine dans le centre de la France, dans les 
Vosges et dans les régions du sud-est, donne un bois propre au 
sciage et à la fente, se laissant facilement travailler, et recherché pour 
la menuiserie et l’ébénisterie. Le chêne pédonculé, au contraire, 
qu’on rencontre surtout dans les forêts du nord et du sud-ouest, 
produit un bois nerveux, résistant, propre à la charpente et aux 
constructions navales. Ces deux variétés sont d’ailleurs souvent mé- 
langées, bien que la dernière préfère les plaines et les sols pro- 
fonds, tandis que le chêne rouvre végète à des altitudes plus élevées 
et sur des sols moins fertiles. Ge sont ces préférences, au point de 
vue de la végétation, qui occasionnent sans doute une différence 
dans les qualités du bois; car lorsque ces deux variétés croissent 
dans les mêmes conditions de sol et de climat, elles fournissent des 
produits de qualité équivalente, entre lesquels le commerce n’établit 
aucune distinction. Exploité en taillis, le chêne donne un bois de 
feu estimé et un charbon d’excellente qualité. 

La quantité moyenne de bois de chêne livrée annuellement à la 
consommation par les forêts soumises au régime forestier, c'est-à- 
dire par les forêts appartenant à l’état ou aux communes, s'élève à 
2,392,921 mètres cubes, dans lesquels le bois de chauffage entre 
pour 1,736,837 mètres cubes, le bois de service pour 292,022 mètres 
cubes et le bois de travail et d'industrie pour 364,062 mètres cubes. 
Les forêts particulières, sur la production desquelles il est impos- 
sible d’avoir des données quelque peu précises, doivent en fournir 
au moins une quantité double, mais composée pour la plus grande 
partie de bois de feu. 

La marine militaire demande annuellement à nos forêts 7,000 me- 
tres cubes de chêne, dont 4,500 sont livrés directement par l’ad- 
ministration forestière au service des constructions navales, et dont 
le surplus est acheté par ce dernier aux adjudicataires des coupes; 
mais cette quantité est insuffisante pour les besoins, car les arse- 
naux font venir chaque année d'Italie une certaine quantité de bois 
courbans, La marine marchande et la batellerie prennent aux forêts 
domaniales ou communales 19,200 mètres cubes, les constructions 
civiles 164,000 mètres cubes de bois de charpente, les chemins de 
fer 60,000, l’industrie minière pour étais de mines 41,200. Le 
sciage et la menuiserie emploient 182,000 mètres cubes, la fabri- 
cation du merrain 70,000, celle des lattes et échalas 71,000, le 
charronnage 23,000, l’ébénisterie 5,000 et les industries diverses 
13,000 mètres cubes. 

Le sciage du chêne s’effectue, soit sur le parterre des coupes par 
des scieurs de long, soit par des scieries locomobiles, soit dans des 
scieries fixes hydrauliques ou à vapeur; mais le premier de ces 





EXPOSITION FORESTIÈRE. 165 


procédés tend à disparaître devant les deux autres. Les meilleurs 
sciages sont obtenus avec les bois gras faciles à travailler et moins 
exposés que les autres à se gercer. Les dimensions données aux 
pièces varient suivant les localités, mais partout on cherche à les 
débiter sur mailles, c’est-à-dire autant que possible dans le sens 
des rayons médullaires, de façon à ce que la surface présente les 
veines faites dans le bois par les couches annuelles, et soient ainsi 
d’un aspect plus agréable à l'œil, Une espèce de sciage qui, dans 
ces dernières années, a pris un grand développement est celle 
de la frise à parquet, pour laquelle il faut des chênes de choix; la 
Haute-Marne est renommée pour cette fabrication. Le merrain ne 
se scie pas, il se fend de façon que la fire du bois n'étant pas 
interrompue, le liquide ne puisse s’infiltrer et se perdre. C’est le 
chêne rouvre qu’on emploie de préférence et qu’on fend, pendant 
qu’il est encore vert, dans le sens des rayons médullaires. Les di- 
mensions du merrain varient suivant la nature des tonneaux qu'il 
doit servir à fabriquer. C’est par la fente aussi qu’on obtient des 
échalas de vignes et les lattes pour treillage si recherchées aux envi- 
rons de Paris. 

Le bois n’est pas le seul produit du chêne; l'écorce, surtout celle 
des jeunes arbres, contient une assez grande proportion de tannin 
ou acide tannique, qui, mis en contact avec la gélatine des peaux, 
forme avec elle le composé insoluble et imputrescible appelé cuir. 
C'est la base d’une importante industrie dans laquelle la supériorité 
de la France a été reconnue à toutes les expositions et se manifeste 
d’ailleurs par un accroissement constant dans le chiffre des expor- 
tations des peaux ouvrées. Cette supériorité est due en grande partie 
à la bonne qualité de nos écorces de chêne dont les nations étran- 
gères nous demandent chaque année près de 58 millions de kilo- 
grammes d’une valeur d'environ 15 millions de francs; par contre, 
nous en importons 20 millions de kilogrammes, ce qui fait une dif- 
férence en faveur des exportations de 38 millions de kilogrammes. 
La production totale des forêts de la France étant de 327 millions 
de kilogrammes, il en reste pour la consommation intérieure 
289 millions. Avec cette quantité, à raison de 3 kilogrammes de tan 
pour 4 kilogramme de peaux, on peut tanner annuellement 96 mil- 
lions de kilogrammes de peaux, non compris celles qui sont prépa- 
rées avec d’autres substances, telles que les écorces de bouleau, 
d'épicéa, d’yeuse, de sumac ou les cônes de pin maritime. 

Les forêts de la France pourraient produire une bien plus grande 
quantité de tan, car un grand nombre de propriétaires hésitent à 
faire écorcer leurs taillis, soit par crainte que le bois pelé ne se 
vende moins bien, soit plutôt parce qu'ils redoutent pour leurs fo- 
rêts les conséquences de cette opération. L'écorçage, tel qu’il a 
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été pratiqué jusqu'ici, ne peut se faire qu’au moment de l’as- 
cension de la sève; c'est alors que l'adhérence entre l'écorce 
et le bois est le moins grande et qu’au moyen de deux incisions 
circulaires réunies par une incision longitudinale, on peut le plus 
facilement les séparer; mais ce moment est fort court, car la 
sève s'arrête dès que le temps se met au sec; aussi les ouvriers 
en profitent-ils pour exiger des salaires très élevés. Ge n’est pas 
tout, la sève dans le nord de la France ne se met en mouvement 
qu’au mois de juin, quelquefois même plus tard; il faut alors re- 
tarder les exploitations jusqu’au milieu de l'été, ce qui diminue 
la puissance reproductive des souches et fait perdre la valeur d’une 
feuille, puisque si le bois avait été coupé au printemps, la sève 
perdue aurait produit une pousse, ou une /euille pour nous servir 
du terme technique. Pour remédier à ces inconvéniens, M. Maitre 
a inventé un appareil, perfectionné depuis par M. Nomaison, qui 
permet d’écorcer le bois en tout temps. Cet appareil se compose 
d’une chaudière verticale, tubulaire et cylindrique avec foyer inté- 
rieur et réservoir d’eau entourant la boîte à fumée. La vapeur, 
chauffée à 170 degrés, est amenée par des tubes dans les récipiens 
hermétiquement clos où se trouvent les bois débités à la longueur 
ordinaire. Après un contact d’une heure et demie environ, l’écorce 
se gonfle et se détache avec la plus grande facilité, lors même que 
le bois aurait plusieurs mois de coupe. Cette écorce, convenablement 
séchée, est aussi bonne que celle qui est récoltée en sève et coûte 
à peu près le même prix. Mais le véritable bénéfice de cette inven- 
tion est pour le propriétaire, qui peut écorcer ainsi des bois qu'il 
aurait laissés intacts, et qui peut faire ses exploitations en temps 
opportun et sans nuire à la végétation de son taillis. 

Le hêtre est après le chêne la principale essence feuillue de nos 
forêts; son bois, d’un tissu homogène, d’un grain fin, facile à 
travailler, présente une grande résistance à la compression, à l’ex- 
tension et à la flexion, mais il résiste mal aux alternatives de sé- 
cheresse et d'humidité, et, lorsqu'il est sous un gros volume, il 
est sujet à se fendre et à gauchir; aussi n'est-il pas propre à la 
charpente; par contre, il est utilisé dans les travaux hydrauliques 
comme pilotis et surtout comme traverses dans les constructions 
de chemins de fer; mais il faut que ces traverses soient mises à 
l'abri d'une décomposition trop rapide par l'injection d’une sub- 
stance antiseptique. Celle qu’on emploie de préférence est une dis- 
solution de sulfate de cuivre, dans la proportion de 4* 500 de sel 
pour 100 kilogrammes d’eau, qu’on fait pénétrer dans le bois au 
moyen de la pression. Les tronces de hêtre encore vertes, munies 
de leur écorce et découpées à la longueur de deux traverses, sont 
rangées dans un chantier; l’une des extrémités de ces tronces est 
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enveloppée d’une toile imperméable qui communique par l’intermé- 
diaire d’un tube en caoutchouc avec un réservoir placé à 10 mètres 
au-dessus du sol et qui contient la substance à injecter. La pression 
due à cette élévation, exercée sur la section de la pièce, suffit 
pour en expulser la sève et pour y substituer le liquide conser- 
vateur. La durée de l'opération varie suivant le degré de siccité 
du bois, la grosseur des tronces et l’état de l'atmosphère; mais elle 
est d'au moins cinq heures, Une fois injectées, les billes sont débi- 
tées en traverses à l’aide d’une scie mécanique. Un autre procédé 
consiste à injecter les traverses en les plaçant dans un cylindre dans 
lequel on fait passer un courant de vapeur d’eau qui entraîne les 
gaz et les matières solubles contenues dans le tissu ligneux et qu’on 
condense ensuite de manière à opérer dans le cylindre un vide à 
peu près complet. On introduit alors le liquide antiseptique auquel 
on donne une pression de 6 à 8 atmosphères, et qui pénètre dans 
tous les pores du bois. L'opération ne dure qu’une demi-heure et 
ne revient pas à plus de 70 centimes par traverse, tandis que par le 
premier procédé le coût est de 4 franc. Certaines compagnies de 
chemins de fer préfèrent la créosote au sulfate de cuivre; d’autres, 
après avoir carbonisé le bois pour en détruire les élémens fermen- 
tescibles, l’immergent dans un bain de coaltar pour le mettre à 
l'abri du contact de l'air. Les traverses ainsi préparées ont une 
durée moyenne de dix à douze ans et coûtent, rendues sur place, 
environ 3 fr. 50 cent. l’une. Dans les forêts soumises au régime fo- 
restier, 75,000 mètres cubes de hêtre sont annuellement débités de 
cette facon. 

C'est surtout comme bois d'industrie que le hêtre est recher- 
ché. On le scie en planches et en madriers de diverses dimen- 
sions pour l’employer ensuite dans l’ébénisterie et la carrosserie. 
On en fait des pieds de tables, des châssis et panneaux de lits, 
des fonds et des sièges de voitures, des meubles de cuisine, etc. ; 
on le fend en douelles pour la fabrication des tonneaux à encaquer 
les harengs, le beurre, le savon et autres matières solides; on le 
travaille en forêt pour faire des sabots, des jantes de roues, des 
moyeux de voitures, des oreilles de charrues, des sébiles, des plats, 
des bois de chaises, des attelles de colliers, des bâts, des cerches 
pour tamis, des pelles, des galoches, des boîtes à sel, des jouets 
d’enfans, des soufilets, des bois de brosse, des formes de boutons 
et une multitude d'objets divers dont l'exposition nous offre les in- 
nombrables échantillons. Toutes ces industries, spécialisées suivant 
les localités, occupaient jadis un grand nombre d'ouvriers qui pas- 
saient en quelque sorte leur vie dans les bois; on n’en rencontre 
plus aujourd’hui que fort peu, la plupart déjà âgés, car les nouvelles 
générations dédaignent ces travaux qui faisaient vivre honnêtement 
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leurs pères et préfèrent le séjour de la ville et le salaire aléatoire 
des ateliers. On est donc obligé d’avoir recours à des machines 
pour débiter tous ces bois, et il n’est pas de forêt importante qui 
n’ait à proximité une ou plusieurs scieries munies de tout l'outillage 
nécessaire pour transformer les bois suivant les besoins du pays. 

Le hêtre donne aussi un excellent chauffage, et bien souvent, 
lorsque les frais de transport sont trop élevés ou que le bois d’in- 
dustrie n’est pas très demandé, on préfère le transformer en bois 
de feu. C’est un chauffage de luxe qui brûle avec une flamme claire, 
d’une grande puissance calorifique et qui convient particulièrement 
à certaines usines, comme les verreries, qui réclament une chaleur 
vive et continue. Une grande partie des produits des forêts de hêtre 
de la Seine-Inférieure sont employés de cette façon dans les verre- 
ries du voisinage. Sur les 9,185,310 hectares de forêts que possède 
la France, le hêtre occupe une surface d’environ 1,745,000 hec- 
tares ou 19 pour 100 de l'étendue totale. Les forêts soumises au 
régime forestier produisent annuellement 1,284,223 mètres cubes, 
sur lesquels 80 pour 100 sont débités en chauffage, et le surplus en 
bois d'œuvre. 

Le châtaignier est très inégalement réparti sur la surface du ter- 
ritoire. À part quelques forêts des environs de Paris, on ne le ren- 
contre que dans le centre et dans le midi de la France; mais dans 
ces régions il est plutôt un arbre fruitier qu’un arbre forestier, et 
il y constitue des vergers plutôt que des forêts. Comme il se carie 
facilement, il donne peu de bois de charpente, mais il produit des 
perches de mines et du merrain de bonne qualité. Exploité en tail- 
lis, il pousse vigoureusement et peut fournir dès les quatre ou 
cinq premières années des cercles pour tonneaux; à un âge plus 
avancé, c'est-à-dire vers vingt ou vingt-cinq ans, il sert à faire des 
treillages et des échalas de vignes très estimés; c’est à cette fa- 
brication que sont affectés tous les produits des forêts de Marly, 
de Montmorency, de l'Isle-Adam, ainsi que de celles des Basses-Py- 
rénées et des Pyrénées-Orientales. L’'hectare de châtaignier à vingt- 
cinq ans ne se vend pas moins de 3,000 francs sur pied, ce qui 
représente un revenu net et annuel de 120 francs, égal à celui des 
meilleures terres. 

Le frêne se trouve surtout dans les forêts de l’est et du nord- 
est, mais il est toujours mélangé dans une plus ou moins forte 
proportion avec d’autres essences. Cet arbre, qui peut atteindre 
30 mètres de hauteur et 3 mètres de circonférence, donne un bois 
élastique, tenace, peu sujet à se tourmenter, mais qui, exposé aux 
alternatives de sécheresse et d'humidité, se pourrit facilement; 
peu employé dans les constructions, il est recherché pour la me- 
nuiserie et la carrosserie, qui consomment les cinq sixièmes des 
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30,000 mètres cubes que produisent les forêts soumises au régime 
forestier; le surplus est employé comme étais de mines. 

Le charme est commun dans les forêts du nord et de l’est de 
la France, où il se montre soit à l’état d'essence dominante, soit 
mélangé avec le chêne, le hêtre ou le bouleau; il occupe une super- 
ficie de 1,102,000 hectares, c’est-à-dire 12 pour 100 de l’éten- 
due totale des forêts ; c'est un arbre de moyenne grandeur qui pro- 
duit un bois dense, tenace, propre à la confection des outils, des 
roues d’engrenage, des manches de parapluie, des formes de chaus- 
sures, des bois de tour, etc. Exploité en taillis, il donne des per- 
ches de mines et un chauffage qui peut être considéré comme le 
meilleur que nous possédions. On évalue à 1,116,000 mètres cubes 
la production totale du charme dans les forêts domaniales et com- 
munales ; dans ce chiffre, le bois d'œuvre entre pour 38,500 mètres 
cubes et le bois de feu pour 1,077,500. 

Les autres essences feuillues sont moins répandues que les pré- 
cédentes; mais, sur les points où elles se rencontrent dans une assez 
forte proportion, elles donnent naissance à des industries spéciales 
qui souvent font la prospérité d'une contrée et dont les spécimens 
se rencontrent soit au Champ de Mars, soit au Trocadéro. Le tilleul 
a une écorce fibreuse dont on fait des cordes à puits et des liens 
pour les gerbes de blé; l'érable sert à faire des meubles de luxe et 
des instrumens de musique ; l’orme est recherché pour le charron- 
nage, le bouleau est employé à la fabrication des sabots et des allu- 
mettes ; le tremble, débité en petites lanières, est tissé en nattes et 
en tapis de table, ou entre dans la composition de la pâte à papier; 
l’alisier fournit des manches d'outils, le merisier des bois d’ébénis- 
terie, etc. 

Les essences résineuses ne sont pas moins précieuses que les es- 
sences feuillues. Bien que moins répandues que ces dernières, 
puisqu'elles ne couvrent dans leur ensemble qu’une superficie de 
1,837,000 hectares, c'est-à-dire seulement le cinquième de l’éten- 
due totale du sol forestier, elles donnent une quantité de bois 
d'œuvre plus considérable. Elles en fournissent en effet 2,610,617 mè- 
tres cubes , tandis que les forêts feuillues n’en produisent que 
2,322,826. Cette différence tient d’une part à la forme des arbres 
dont les tiges allongées et sans branches sont, dans presque toute 
leur longueur, utilisées pour le travail; d'autre part, à ce que les 
forêts résineuses ne pouvant être exploitées en taillis sont nécessai- 
rement aménagées à d'assez longues révolutions qui permettent 
aux arbres de prendre les dimensions qui les rendent aptes à de 
nombreux usages. 

Parmi les arbres résineux de nos régions, le sapin est le plus 
important, aussi bien sous le rapport de la sur'azc qu’il occupe que 
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sous celui des produits qu'il fournit. Il couvre environ 643,000 hec- 
tares des régions montagneuses de la France; mais c’est surtout 
dans la chaîne des Vosges, du Jura et des Pyrénées que, soit à l’état 
pur, soit mélangé avec l'épicéa ou le hêtre, il forme d'immenses 
massifs dont l'aspect grandiose étonne ceux qui y pénètrent pour la 
première fois. Le bois du sapin est peu résineux, léger, mais élas- 
tique, nerveux et d’une grande résistance à la flexion et à la trac- 
tion. Ces qualités ne se présentent pas au même degré sur tous les 
sujets, car la nature du sol, l'altitude et l'exposition influent sur la 
végétation et agissent par contre-coup sur la qualité du bois. Le 
sapin est employé dans les constructions comme charpente de bâti- 
ment et échafaudages ; dans la marine, comme planchers de ponts, 
mâtures et bordages (1); dans la menuiserie, comme bois de sciage 
pour la confection des meubles communs, des cloisons, des plan- 
chers, des lambris, des portes, etc. Excellent bois de fente, il donne 
des bardeaux pour les toitures, et pour abriter dans les campagnes 
les murs des maisons contre les pluies; des merrains pour cuves, 
seaux, des bannes de vendange; des cerches pour la fabrication des 
boîtes à fromage ; on en fait encore des tuyaux de fontaines, des 
bondes de tonneaux et de la pâte à papier. La sciure des nom- 
breuses scieries des Vosges qui n’est pas utilisée sur place est en- 
voyée à la compagnie des petites voitures à Paris, pour servir de 
litière à ses chevaux. Le sapin donne un bois de chauffage mé- 
diocre, brûlant vite et sans grande puissance calorifique. 

L'épicéa occupe dans l’ensemble des forêts une aire de 275,000 hec- 
tares environ. Essence montagneuse, il végète à une altitude su- 
périeure à celle du sapin et forme sur la frontière orientale une 
longue bande qui du nord au sud s’étend sur les sommets des 
Vosges, les plateaux élevés du Jura et les régions moyennes des 
Alpes. Il donne un bois tendre, léger, à grain régulier, susceptible 
d'un beau poli, sonore, propre à la fente et à la menuiserie, mais 
trop peu résistant pour être employé dans les constructions. 

Le mélèze est avant tout l'arbre des hautes régions, dont il couvre 

(1) Une commission nommée en 1840 pour expérimenter les différentes espèces de 
bois propres à la mâture a donné la préférence aux sapins du département de l'Aude; 
voici comment elle s'exprime : « Sous le rapport de Ja résistance on voit qu’à l'ex- 
ception du pin des Florides, dont le grain et la pesanteur se rapprochent des bois 
durs, les sapins provenant des forêts de l’Aude l’emportent sur tous les autres bois 
qui leur ont été comparés, mêine sur les pins sylvestres de Riga exclusivement em- 
p'oyés jusqu'ici à nos mâtures.. On peut donc conclure que le climat influe sur la 
force des bois d’une manière bien plus énergique que la lenteur et la régularité de la 
croissance; et qu’au lieu d'attendre trois cents et quatre cents ans comme on a été 
obligé de le faire dans la Norvèze et la Russie pour obtenir des bois propres à la 
grosse mâture, on pourrait obtenir les mêmes dimensions, sans craindre de diminution 
de force, en cent quatre-vingts ou deux cents ans dans le nord de la France ct en 
cent cinquante ou cent soixante ans dans les provinces méridionales. » 

















EXPOSITION FORESTIÈRE. 171 


184,000 hectares; mais il ne se rencontre à l’état spontané que sur 
les sommets des Alpes et manque dans tous les autres massifs mon- 
tagneux ; il croît très lentement et donne un bois à grain fin et serré, 
lourd, résineux, souple, ne se gerçant pas, et d’une grande durée. 
Il est de qualité supérieure pour les charpentes et les sciages, et 
pourrait, ainsi que le chêne, être employé dans la marine comme 
bordages et même comme membrures ; on en fait aussi des traverses 
de chemins de fer, des merrains, des échalas, des poteaux télégra- 
phiques, etc. 

Le pin sylvestre n’occupe pas moins de 413,000 hectares; c’est 
un arbre des plaines du nord de l'Europe, qui n’existe en France à 
l’état spontané que dans les régions montagneuses de moyenne 
élévation. Partout ailleurs il a été introduit artificiellement; ro- 
buste et peu exigeant, poussant également bien dans les sables 
arides et dans les terres tourbeuses, sur le calcaire et sur le silice, 
ilest l’essence transitoire par excellence pour repeupler les terrains 
incultes et amender le sol avant d'y introduire d’autres essences 
plus précieuses. Les montagnes de l'Auvergne, les plaines crayeuses 
de la Champagne, les terres marécageuses de la Sologne sont, grâce 
au pin sylvestre, en train de se transformer. La qualité de son bois 
varie suivant les lieux qui l'ont produit. Dans le nord, où la végé- 
tation est lente, les couches annuelles minces et régulières, le boit 
est homogène, facile à travailler et propre à la menuiserie fine; plus 
au sud, le tissu se lignifie davantage, devient plus résistant, plus 
propre aux constructions et particulièrement à la mâture. Le pin 
maritime, qui s'étend aujourd’hui sur plus de 700,009 hectares, 
a, comme le pin sylvestre, été introduit en grande partie artificielle- 
ment et sert comme lui au repeuplement des parties incultes, surtout 
dans les régions méridionales et dans les landes de Gascogne. II 
fournit un bois de qualité médiocre, mais, soumis à l’opération du 
gemmage, il donne une résine abondante qui fait l’objet d’une in- 
dustrie considérable. Les autres espèces résineuses, sauf le pin cem- 
bro et le pin à crochet, sont trop peu répandues hour mériter une 
mention spéciale, 

En présence des essences que nous possédons en France, qui ont 
toutes leurs aptitudes spéciales, pouvant végéter sur tous les sols, 
il ne semble pas qu’il soit réellement utile d'introduire chez nous 
des espèces exotiques, qui peut-être ne mous rendraient pas les 
mêmes services que les nôtres. Pour qu'il y ait intérêt à propager 
une plante nouvelle dans un pays, il faut d’abord que cette plante 
ne prenne pas la place d’une plante indigène plus utile, ensuite 
qu'il soit plus profitable de la produire soi-même que de la faire 
venir des lieux où elle croît spontanément. Or parmi les essences 
forestières, nous ne connaissons jusqu'ici que l’eucalyptus qui ré- 
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ponde à ces conditions et qui, non-seulement par la rapidité de sa 
croissance, mais par l'influence qu’il exerce sur la salubrité d’une 
contrée, mérite réellement qu’on cherche à l'introduire partout où 
il pourra s’acclimater. Mais il exige un terrain profond et un climat 
chaud, et il est peu probable qu'il puisse jamais franchir les limites 
de la région méditerranéenne. 

Parmi les industries que nous avons mentionnées comme con- 
sommant une assez grande quantité de produits ligneux figure celle 
de la fabrication du papier. Jusque dans ces derniers temps, celui- 
ci était fait avec des chiffons qu’on soumettait à des opérations de 
lavage et d’effilochage, de façon à en former une pâte qui, éten- 
due à la main dans une forme, ou répandue sur une toile métal- 
lique sans fin, était ensuite pressée entre des cylindres de feutre. 
On obtenait ainsi soit le papier à la feuille, soit le papier au rou- 
leau, auquel une dissolution de colle-forte et d’alun donnait sa 
consistance définitive. L'augmentation continue de la consommation 
et la rareté croissante du chiffon conduisirent les fabricans à re- 
courir à d’autres matières fibreuses végétales ; on a employé la paille 
des céréales, les roseaux, l’alfa, l'écorce des bambous, les tiges de 
pommes de terre, etc. ; mais on a dû, en partie du moins, renoncer 
à ces substances qui ne donnent qu’un papier commun, et aujour- 
d’hui on s’en tient presque exclusivement au bois. Celui-ci, débité 
en bûches à la longueur ordinaire, est désagrégé au moyen d’une 
meule de grès; les fibres entraînées par un courant d’eau passent à 
travers plusieurs caisses et cylindres de toile métallique; les plus 
grossières sont arrêtées au passage et servent à faire les papiers 
communs; les autres, condensées peu à peu, finissent par donner 
une pâte que l’on comprime et que l’on peut, soit mélanger immé- 
diatement avec la pâte de chiffons, soit expédier au loin après l'avoir 
séchée. Cette pâte entre pour une proportion de 20 à A0 pour 100 
dans la composition du papier et remplace une égale quantité de 
pâte de chiffons ; elle procure ainsi une économie considérable, 
car elle ne vaut que 30 francs les 100 kilogrammes, tandis que 
cette dernière se paie de 140 à 180 francs. Les bois qui convien- 
nent le mieux sont ceux du tremble et du bouleau; les autres es- 
sences ont une fibre plus courte et donnent par conséquent un pa- 
pier moins consistant. On évalue à 100 millions de kilogrammes la 
quantité de papier fabriquée en France; il y entre 25 millions de 
kilogrammes de pâte de bois produite par environ 100,000 stères; 
mais la France n’en fournit que 16 millions de kilogrammes, le sur- 
plus est importé de l'étranger. 

Une autre industrie qui réclame également une grande quantité 
de bois est l’industrie minière, à laquelle il ne faut pas moins de 
740,000 stères pour en faire des étais de galeries. Les trois prin- 
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cipaux groupes de la production houillère en France sont ceux du 
nord, du centre et du midi; ils s'étendent sur une superficie de 
h,648 hectares et présentent des couches d’une épaisseur qui varie 
depuis quelques millimètres jusqu’à 16 mètres. Ces couches sont 
exploitées au moyen de puits d'où partent les galeries d'extrac- 
tion, dans lesquelles, pour éviter les éboulemens qui compro- 
mettraient la vie des hommes et la sécurité de l’entreprise, on est 
obligé d’avoir recours à des soutènemens en maçonnerie ou en bois. 
Lorsqu'on emploie ce dernier, et c’est toujours le cas pour les gale- 
ries secondaires et souvent même pour les galeries permanentes , 
on établit de distance en distance et dans un plan perpendiculaire à 
la direction de la galerie des cadres dont on garnit l'intervalle, soit 
avec des planches, soit avec des perches, qui maintiennent les terres 
et en empêchent l'effondrement. Les qualités qu'on demande aux 
bois employés sont la résistance à l’écrasement et à la compression, 
l'élasticité et la durée. En tenant compte de ces diverses exigences, 
les essences qu’on préfère pour bois d’étais sont d’abord le chêne 
et le châtaignier, puis viennent le pin sylvestre, le pin maritime, le 
frêne, le saule, l’aune, le bouleau et le charme. Les autres essences, 
telles que le hêtre, le tilleul et le peuplier, s’altèrent trop rapide- 
ment pour être employées. On cherche quelquefois. il est vrai, à les 
soumettre à des procédés de conservation, et celui qui paraît avoir 
donné les meilleurs résultats, aussi bien au point de vue de l’éco- 
nomie qu’au point de vue de la conservation, est l’immersion des 
bois pendant huit jours dans une dissolution de sulfate de fer. Les 
bois de mines sont faits, soit avec les brins de taillis assez forts 
pour être employés à cet usage, soit avec les brins provenant des 
éclaircies de futaie; la quantité consommée en 1876 s’est élevée à 
740,000 stères; mais la production indigène, dont une partie a été 
exportée, a été de 910,550 stères, d’une valeur de 15,700,000 francs, 
ce qui porte à 17 fr. 25 cent. le prix du stère rendu à la mine. En 
déduisant le transport et les frais de façon, le stère sur pied res- 
sort à 6 fr. 50 cent. environ. 

Sur les 20,400,672 mètres cubes de bois de feu produits par les 
forêts de la France, le tiers au moins est transformé en charbon pour 
l'industrie métallurgique ou pour la consommation courante. La car- 
bonisation a pour objet d'enlever au bois les substances qui ne servent 
pas à la combustion, de façon à obtenir sous le plus petit volume la 
plus grande puissance calorifique. A l'état ordinaire, c’est-à-dire après 
huit mois de coupe, le bois contient environ 40 pour 100 de car- ! 
bone, 40 pour 100 d’eau de composition et 20 pour 100 d’eau hygro- 
métrique. Dans aucun cas, le rendement en carbone obtenu par la 
carbonisation ne saurait donc dépasser 40 pour 100, mais dans la 
pratique il reste bien au-dessous de ce chiffre, On carbonise géné- 
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ralement le bois sur le parterre de la coupe, en le disposant en 
forme de meule qu’on recouvre d’une couche de terre et dans la- 
quelle on met le feu; la combustion s’opère lentement, lançant par 
divers soupiraux ménagés dans cette espèce de volcan des colonnes 
épaisses de fumée jaunâtre; l’opération dure dix-huit jours et ne 
donne guère en charbon plus de 18 à 20 pour 100 du poids du bois 
employé. La faiblesse de ce rendement a depuis longtemps préoccupé 
les industriels comme les propriétaires de forêts, qui ont cherché 
à y remédier par l'emploi de procédés plus perfectionnés. La car- 
bonisation en vase clos fournit un rendement bien supérieur et per- 
met en outre de recueillir les gaz pyroligneux qui servent à la fabri- 
cation du goudron et de l’acide acétique; mais ces appareils, établis 
à demeure fixe, exigent le transport à l'usine des bois employés et 
augmentent le plus souvent les frais au point de compenser et au- 
delà les bénéfices qu’ils procurent. Dans ces derniers temps, deux 
inventeurs, M. Moreau et M. Dromart, ont imaginé, chacun de son 
côté, des fours mobiles qui, pouvant être installés dans la forêt 
même, évitent le transport du bois, et qui, négligeant la récolte des 
gaz pyroligneux, n’ont pour objet que d'augmenter le rendement 
en charbon. Leur procédé, qui paraît être aujourd’hui entré dans 
la pratique, permet d'obtenir 25 pour 100 de charbon, ce qui est 
une augmentation de 30 pour 100 sur le rendement ordinaire. Ce 
charbon d’excellente qualité est, suivant la manière dont on con- 
duit l'opération, rendu à volonté dur ou mou et propre à être em- 
ployé soit dans la métallurgie, soit dans la cuisine. Il y a dans cette 
invention un progrès réel dont profiteront et les propriétaires de 
bois qui verront leurs revenus s’augmenter et les consommateurs 
qui se trouveront ainsi plus abondamment pourvus. 

Le liège est le produit de la couche subéreuse qui recouvre 
l’écorce d’un chêne particulier dit chéne-liège, qu'on rencontre prin- 
cipalement en Algérie, en Espagne et dans le midi de la France. 
Jusqu'à l’âge de douze ans, l'arbre ne produit qu’un liège dur, 
coriace, irrégulier, dont on se sert seulement pour faire des boues 
ou fabriquer le noir d'Espagne; mais après l'enlèvement de cette 
première couche, qu'il faut pratiquer avec soin pour ne pas en- 
tamer le liber, il s'en forme de nouvelles qui, n'étant plus com- 
primées par l’épiderme , se développent régulièrement et donnent 
le liège avec lequel on fabrique les bouchons. Il faut dix années 
environ pour qu’elles aient atteint l’épaisseur désirable, et l’enlève- 
ment peut se répéter tous les dix ans jusqu’à l’âge de cent cin- 
quante ans. L'industrie de la fabrication des bouchons occupe en 
France une quarantaine de communes des départemens du Var et 
du Lot-et-Garonne. Autrefois cette fabrication se faisait à la main 
et ne rendait guère que 1,500 bouchons par jour et par ouvrier; 
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aujourd’hui, avec les machines, on arrive au chiffre de 5 à 6,000. 
La consommation des bouchons s’est accrue au point que les im- 
portations, qui en 1855 représentaient une valeur de 257,000 francs, 
ont atteint en 1876 le chiffre de 2,940,000 francs. Le montant des 
exportations n’est que de 570,000 francs. L 

Mentionnons enfin, parmi les produits ligneux qui figurent à l’ex- 
position, de magnifiques échantillons d'érable et de frêne, qui, polis 
et imprégnés d'une substance colorante, ont l'aspect du marbre et 
peuvent rivaliser avec les plus beaux bois d’ébénisterie exotiques. 
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Une question dont la solution aurait des conséquences considé- 
rables, et qui a depuis quelques années provoqué les investigations 
des esprits chercheurs, celle de la météorologie forestière, a donné 
lieu à des travaux qui ne pouvaient manquer de trouver place à 
l’exposition. Depuis fort longtemps déjà, puisqu'il en est fait men- 
tion dans Bernard de Palissy, on a signalé une certaine corrélation 
entre la présence des forêts et le climat d’une contrée. On avait cru 
s’apercevoir que le déboisement de certaines régions y avait amené 
des perturbations atmosphériques, accru les écarts de température, 
diminué la quantité de pluie tombée, et, comme conséquence, pro- 
voqué une certaine irrégularité dans le régime des cours d’eau; mais 
ces faits n’avaient pas été l'objet d'observations précises et directes, 
puisque ceux qui les signalaient n'avaient pu comparer l’état du 
climat à deux époques différentes, et qu’un long temps s'était 
souvent écoulé entre le moment où les forêts couvraient le sol et 
celui où elles avaient entièrement disparu. Un certain doute sub- 
sistait donc, sinon sur l'exactitude des faits signalés, du moins sur 
la cause qui les avait produits, et nombre de personnes, même 
parmi les plus autorisées, ont jusqu’aujourd'hui refusé de recon- 
naître aux forêts l'influence que l'opinion générale persiste à leur 
attribuer. Nous ne reviendrons pas sur les controverses qui se sont 
élevées à ce sujet, notamment lorsque, sous l'empire, on a agité 
la question d’aliéner toutes les forêts de l’état pour en employer 
le prix à l'exécution de grands travaux publics; mais nous rap- 
pellerons que c’est à partir de ce moment surtout qu’on a senti 
la nécessité de faire la lumière sur ce point, de pouvoir s'assurer 
d'une manière tangible de l'existence de phénomènes que beaucoup 
qualifiaient de conjectures, et de contrôler les raisonnemens théori- 
ques par des expériences directes. 

Les progrès réalisés par la météorologie dans ces dernières années 
facilitèrent ces études, et il était naturel, lorsque de toutes parts 
on fétablissait des stations pour étudier les mouvemens généraux 
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de l'atmosphère, de se demander si ces mouvemens n'étaient pas 
affectés par certaines circonstances locales et si réellement les 
forêts exerçaient l’action qu’on leur supposait. C’est à l’ensemble 
des travaux entrepris dans cette direction qu’on a donné le nom de 
météorologie forestière, et nous en avons ici même déjà exposé les 
principes et les résultats (1). Si nous revenons sur ce sujet, c'est 
parce que ces résultats ont été pleinement confirmés par les obser- 
vations postérieures, et qu'ils peuvent dès aujourd'hui être consi- 
dérés comme la conséquence d’une loi générale. 

A part quelques expériences isolées faites par les agens forestiers 
dans diverses régions de la France, notamment par MM. Cantegril 
et Bellaud dans la Meurthe, c'est à l'école de Nancy que revient 
l'honneur d’avoir commencé en 1866 des observations suivies et 
méthodiques qui, continuées jusqu’aujourd’hui, sont consignées 
dans un rapport adressé par M. Mathieu au président du conseil 
d'administration des forêts. Quelques années plus tard, en 1873, 
M. Fautrat, sous-inspecteur des forêts à Senlis, a entrepris de son 
côté une série d'observations analogues, quoique conçues d’une 
manière différente et qui ont fait l'objet de plusieurs communications 
à l’Académie des sciences (2). 

M. Mathieu a établi ses stations d'observations, l’une aux Cinq- 
Tranchées, à 8 kilomètres de Nancy, au milieu de la forêt de 
Haye; la deuxième à Bellefontaine, sur la limite même de la forêt, 
et la troisième à Amance, à 16 kilomètres de Nancy, en terrain dé- 
couvert et dans une région qui, sans être dépourvue de bois, est 
plus spécialement agricole. 11 y a installé des pluviomètres, des 
thermomètres et des atmidomètres pour mesurer l’évaporation. Ses 
observations, continuées depuis douze années, l’ont conduit aux 
résultats suivans, qui se sont toujours reproduits et qui peuvent 
être considérés comme acquis. En forêt, la température moyenne 
est toujours plus basse qu’en terrain découvert; mais la différence 
est moins sensible en hiver qu’en été; les températures maxima y 
sont toujours plus basses, et les températures minima plus élevées; 


(1) Voir la Revue du 1° juin 1875 

(2) Ces expériences, auxquelles M. Fautrat prenait le pius vif intérêt et pour les- 
quelles il avait fait des sacrifices personnels assez considérables, vont probablement 
ètre interrompues, car cet agent, distingué à tous égards, ayant cu le malheur de dé- 
plaire à un personnage politique du département, vient d’être changé de résidence. 
C’est une mesure très regrettable, non-seulement à cause de celui qui en est l'objet et 
des travaux qu'il laisse en suspens, mais parce que l'intervention de la politique dans 
l'administration amoindrit les fonctionnaires aux yeux des populations ct leur enlève 
toute autorité réelle. Qu'un ministre change ou révoque un préfet qui ne pense pas 
comme lui, c'est dans l’ordre; mais qu’une administration non palitique se laisse im- 
poser le renvoi d’un fonctionnaire qui n'a pas démérité, qui aoït son emploi non à 
la faveur, mais aux épreuves qu'il a subies, c’est accepter une humiliation qu’il eût 
été de sa dignité, surtout sous un gouvernement républicain, de repousser absolument. 
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en forêt, le refroidissement et l’échauffement se produisent avec 
plus de lenteur, la température y est plus égale du jour à la nuit, 
d’un jour à l’autre, de saison à saison; les chaleurs et les froids 
subits, s'ils n’ont pas de durée, ne s’y font pas sentir; d’où l’on 
peut conclure que, si les forêts tendent à abaisser la température 
générale d’un pays, par contre elles en diminuent les écarts et elles 
éloignent de la contrée les météores dangereux. 

Par cela seul que la température y est plus basse, il doit pleuvoir 
davantage sur un sol boisé que sur un sol nu, puisque la conden- 
sation des vapeurs y est plus abondante. M. Mathieu a constaté en 
effet que la quantité de pluie qui tombe dans une région boisée est 
de 6 pour 100 supérieure à celle qui tombe dans une région dénu- 
dée ; le couvert de la forêt retient environ un dixième de cette eau; 
mais, comme l’évaporation est moins considérable sous bois que 
hors bois, le sol de la forêt conserve encore son humidité après 
que les terres labourées sont depuis longtemps desséchées. 

Ces résultats sont confirmés par les observations faites par 
M. Fautrat aux environs de Senlis. Voulant éviter qu’on pût arguer 
de l'éloignement des stations pour en contester les résultats, cet 
agent a établi ses postes d'observations très près l’un de l’autre. 
L'une de ses stations est située dans la forêt d'Halatte, peuplée de 
bois feuillus, près du village de Fleurines. Afin de connaître exacte- 
ment la quantité de pluie tombée, il a placé un de ses pluviomè- 
tres à 7 mètres au-dessus d’un massif de la forêt, et l’autre en 
plaine, à la même hauteur, à 200 mètres seulement du premier. Il 
a constaté que depuis 1874 il est tombé année moyenne 662 milli- 
mètres d’eau au-dessus du massif boisé, et seulement 645 millimè- 
tres en plaine, ce qui constitue en faveur de la forêt une différence 
de 17 millimètres. Le psychromètre indique également que le degré 
de saturation de l’air au-dessus du bois est plus grand qu’en ter- 
rain découvert. M. Fautrat ne s’en tint pas là et voulut savoir si les 
arbres résineux agissaient de la même façon que les bois feuillus; à 
cet eflet il établit une seconde station près du village du Thiers, et 
installa l’un des postes dans la forêt d'Ermenonville, au milieu d’un 
peuplement de pins sylvestres de vingt-cinq ans, et l’autre en terrain 
découvert, à 300 mètres environ du premier. Comme à la station 
de Fleurines, des pluviomètres furent placés de façon à pouvoir 
comparer la quantité d’eau tombée au-dessus du massif à celle que 
reçoit le sol. L'action de la forêt s’est ici fait sentir avec bien plus 
d'énergie encore que dans le cas précédent, car la quantité moyenne 
de pluie tombée au-dessus du massif a été de 722®", tandis qu’en 
terrain découvert elle n’a été que de 658", soit, en faveur de Ja 
forêt, une différence de 64 millimètres. 


TOME xxx, — 1878, 
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En présence de ces faits, qui se reproduisent toujours les mêmes 
et que corroborent des observations faites sur d’autres points 
de la France, notamment dans le département de l’Aude par M. Can- 
tegril, conservateur à Carcassonne, on peut affirmer comme une loi 
que les forêts, surtout les forêts résineuses, augmentent notable- 
ment la quantité de pluie qui tombe dans une région. Ce phéno- 
mène est facile à expliquer, car les forêts, en abaïissant la tempé- 
rature, provoquent la condensation des vapeurs contenues dans les 
vents humides qui viennent à soufller; d’un autre côté, ces vents, 
arrêtés par les arbres, sont forcés de s'élever dans l'atmosphère 
pour surmonter cet obstacle; ils se trouvent ainsi comprimés par 
les couches supérieures et laissent échapper l’eau qu'ils tiennent en 
suspension. Dans une région dénudée, le sol s’échauffe rapidement, 
échauffe l’air ambiant, qui se dilate, s'élève et entraîne, sans les con- 
denser, les vapeurs amenées par les courans atmosphériques. Ces 
vapeurs ne se résolvent en pluie que lorsqu'un vent contraire, venant 
arrêter le courant primitif, les condense, par la pression qu’il exerce. 
En région boisée au contraire, l’air ne s’échauffe pas, et l'humidité 
se condense naturellement sans perturbation atmosphérique. 

Une grande partie de la pluie qui tombe sur les massifs boisés 
est arrêtée par le feuillage et restituée plus tard directement à l’at- 
mosphère, il n’en arrive jusqu’au sol que de 60 à 70 pour 100 en- 
viron, tandis qu’en terrain découvert ce déchet n'existe pas. Mais 
les tableaux de M. Fautrat indiquent que cette différence est plus 
que compensée par la différence d’évaporation qui se produit de 
part et d'autre. En plaine, où le soleil et le vent exercent leur ac- 
tion sans obstacle, l'évaporation est cinq fois plus considérable 
qu’en forêt, où le dôme de feuillage et la couche des feuilles mortes 
forment des écrans contre l’action solaire, et où la tige des arbres 
supprime l’action du vent. Si donc le sol de la forêt reçoit moins 
d’eau que celui de la plaine, par contre il en conserve davantage et 
l'emmagasine dans les couches inférieures. C’est ainsi que les fo- 
rêts contribuent à alimenter les sources et donnent aux cours d’eau 
un niveau à peu près constant. Aussi, s’il est utile que partout les 
montagnes soient boisées, c’est surtout dans les pays chauds que 
la présence des forêts est nécessaire, car non-seulement elles y 
abaissent la température, mais elles y amènent de l’eau sans la- 
quelle aucune végétation n’est possible. 

Il faut savoir beaucoup de gré à MM. Mathieu et Fautrat d’avoir 
entrepris ces études et de la persévérance qu'ils ont mise à suivre, 
pendant de longues années, ces observations continues et mono- 
tones. En les faisant connaître à ceux pour qui l'exposition n’est 
pas un simple spectacle, ils ont démontré expérimentalement que 
les forêts exercent une action réelle sur le climat d’une contrée, 
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et ont fait passer dans le domaine des faits acquis à la science des 
phénomènes qui jusqu'ici étaient restés dans celui des conjectures. 
Il serait très désirable que des observations semblables pussent 
être multipliées et étendues à toute la France; on arriverait ainsi 
à pouvoir formuler des lois générales dont la connaissance serait 
très précieuse pour l’agriculture comme pour l’industrie. 


ù LP 


De toute l'exposition de l'administration des forêts, c’est devant 
les plans en relief des travaux de reboisement des dunes et des 
montagnes que les hommes spéciaux s'arrêtent de préférence, Ces 
travaux en effet, qui sont d’une importance capitale, présentent 
dans l'exécution des difficultés nombreuses dont il est intéressant 
de savoir comment on a triomphé. 

Tout le monde connaît, au moins par ouï dire, la vaste plaine, 
située à l'extrémité sud-ouest de la France, qui s'étend, en suivant 
le littoral, depuis l’Adour jusqu’à l'embouchure de la Loire, et dont 
une partie forme le département des Landes. Cette plaine reçoit les 
sables que l'Océan dépose sur le rivage, et qui, poussés par le 
rent d'ouest, s’avancent dans l’intérieur en formant des collines et 
des vallées. L'aspect de ces collines est désolé; à pente abrupte 
du côté des terres, tantôt isolées, tantôt disposées en chaînes entre- 
coupées de cols, elles ressemblent aux flots solidifiés d'une mer en 
fareur. La couche sous-jacente est un tuf, composé de sable agglu- 
tiné par de l'argile, appelé alios, d’une consistance pierreuse, d’é- 
paisseur variable et absolument imperméable. Les eaux qui s’accu- 
mulent dans les bas-fonds, ne trouvant aucun écoulement, restent 
stagnantes et deviennent une cause d’insalubrité. Le sol, brûlé pen- 
dant l’été, noyé pendant l'hiver, paraissait impropre à toute cul- 
ture, et, jusqu’à ces derniers temps, ne produisait que des fougères, 
des ajoncs et des bruyères à peine suflisantes pour nourrir quel- 
ques maigres troupeaux. Le sable déposé par la mer sur le rivage 
est composé de molécules si ténues que le moindre vent les déplace 
et les transporte dans l’intérieur, où elles s'accumulent le long de la 
côte en formant un bourrelet qu’on appelle {a dune; ces molécules, 
ne présentant aucune consistance, sont bientôt enlevées et poussées 
en avant où elles s’'amoncellent de nouveau à une certaine distance 
de l'emplacement qu’elles ont abandonné. Le vent, qui en est l’u- 
nique moteur, n’agit pas également dans tous les sens et produit 
dans la forme et dans la marche des dunes des changemens conti- 
nuels ; tantôt accumulant les sables, tantôt creusant des gorges, il 
pousse en avant toute cette masse qui enterre sur son passage 
les champs cultivés, les villages et les forêts. Cette marche est plus 
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ou moins rapide, suivant la force et la durée du vent. Parfois elle 
se ralentit, mais il suffit d’un ouragan pour lui faire rattraper le 
temps perdu, et l’on a vu des dunes s’avancer de plus de 60 centi- 
mètres dans l’espace de trois heures ; en moyenne on peut compter 
sur une progression de 20 mètres par an. Tous ces sables sont sortis 
de la mer, qui journellement en jette de nouveaux sur le rivage; en 
sorte que les dunes doivent finir par acquérir le volume et les di- 
mensions de nos chaînes de montagnes les plus élevées. La compo- 
sition du sable varie avec la nature de la roche qui a servi à le 
former; calcaire sur les côtes de la Normandie, mélangé de co- 
quilles sur celles de Bretagne et de Saintonge, il est au contraire 
quartzeux entre l'embouchure de la Gironde et de l’Adour; de plus, 
à une petite profondeur, il renferme toujours une certaine quantité 
d'humidité. Cette circonstance est due à l’imperméabilité du sous- 
sol qui empêche les eaux de pluie de s’infiltrer plus profondément 
et leur permet, par l’action de la capillarité, de remonter à la sur- 
face. Ce ne sont pas seulement les côtes françaises de l'Océan qui 
sont exposées à l’envahissement des dunes; le même phénomène se 
produit sur celles de la Manche, de la Baltique, de la Méditer- 
ranée et même du Pacifique; mais c’est en France que jusqu'ici 
on s’est, avec le plus de succès, attaché à le combattre, et ce ré- 
sultat a été obtenu au moyen de plantations de pins maritimes, 
C’est Brémontier qui, au siècle dernier, eut l’idée d'employer ce 
procédé, et depuis lors, grâce au décret de 1810 qui autorise l'ad- 
ministration publique, à défaut des propriétaires, à exécuter elle- 
même les travaux, les plantations se sont étendues sur tout le 
littoral. 

Bien que la masse des dunes se déplace en entier et soit suscep- 
tible d’engloutir, par des amoncellemens successifs, les obstacles les 
plus élevés, le transport s'opère grain à grain à mesure que chacun 
d'eux, débarrassé de ceux qui le recouvraient, arrive à la surface 
pour être emporté à son tour. Il suffit donc d'arrêter les grains de 
la superficie pour maintenir ceux du dessous et pour immobilier 
toute la masse. On y arrive en couvrant le sol de branchages et de 
broussailles inclinés dans le sens du vent, et sous lesquels on sème 
de la graine de pin maritime. Une fois les jeunes plants enracinés, 
le sable est arrêté; mais pour que la plantation ne soit pas ensevelie 
par les sables mobiles voisins, il importe de la commencer près du 
rivage, dans la partie comprise entre la laisse des eaux et les dunes 
les plus rapprochées de la mer. On continue ces travaux de proche 
en proche par bandes parallèles, juxtaposées sans interruption, de 
façon à ce qu’ils n’aient rien à craindre des dunes mobiles anté- 
rieures que le vent continue à pousser vers l’intérieur des terres. 
On protège ces plantations contre l’envahissement des sables que 
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la mer continue à jeter sur le rivage par la création d'une dune ar- 
tificielle qu’on appelle dune littorale, qui doit servir d'écran aux 
dunes déjà fixées. On établit pour cela, parallèlement à la ligne du 
flot, sur la partie plate qui suit la laisse des hautes mers, une pa- 
lissade de planches indépendantes les unes des autres, d’une lar- 
geur moyenne de 20 centimètres et espacées de 3 centimètres. Le 
sable déposé par la mer et enlevé par le vent vient heurter cet 
obstacle et s’accumule à la base; il filtre à travers les interstices 
ménagés entre les planches de la barrière qu’il charge simultané- 
ment des deux côtés en formant un bourrelet qui s'élève sans cesse. 
Lorsque cette barrière est sur le point d’être engloutie, on relève les 
planches au moyen d’une chèvre ou d’un levier et l’on reconstitue 
ainsi l'écran protecteur. Parfois, au lieu de planches, on se sert d’un 
clayonnage qui produit le même effet. Afin que le vent ait moins de 
prise, on consolide les pentes de cette dune artificielle au moyen 
de plantations de gourbets et de tamaris. Tous ces travaux néces- 
sitent l'emploi d’un personnel nombreux et d’un outillage considé- 
rable. Il a fallu d’abord bâtir au milieu des terrains à reboiser des 
maisons forestières pour y loger les gardes qui surveillent les ou- 
vriers, construire des bouveries pour les bœufs qui font les trans- 
ports, établir des sécheries pour préparer la graine des cônes de 
pins maritimes, ouvrir des routes pour donner accès aux chantiers, 
et même sur certains points créer des chemins de fer de service. 

Depuis une vingtaine d'années, cette région s’est absolument 
transformée, grâce aux travaux entrepris par un ingénieur en chef, 
M. Chambrelent. La couche d'alios a été percée, de larges fossés 
ont été ouverts pour donner de l'écoulement aux eaux, et les terrains 
autrefois stériles ont été livrés à la culture. L'exposition agricole 
du département des Landes est des plus remarquables; sans comp- 
ter les produits forestiers, elle nous montre des échantillons de 
vins et de blés qui témoignent de la prodigieuse fertilité du sol 
une fois qu’il est assaini. Les plantations de pins maritimes faites 
par l’état s'étendent aujourd’hui sur plus de 70,000 hectares des 
départemens des Landes et de la Gironde, pour lesquels elles 
sont une véritable richesse. Dès l’âge de dix ans, les semis peuvent 
supporter une première éclaircie et sont soumis ensuite à l’opéra- 
tion du gemmage. : 

Le pin maritime produit une grande quantité de résine avec la- 
quelle on fabrique la térébenthine, la colophane, le goudron, etc., 
et qu'on extrait en pratiquant sur les arbres des entailles longitu- 
dinales appelées quarres. La résine qui s’écoule est recueillie dans 
un vase placé au pied de l’arbre que le résinier enlève chaque se- 
maine en même temps qu'il vient rafraichir la plaie. Cette opération 
ne paraît pas altérer sensiblement la végétation quand on ne fait 
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pas plus de deux quarres par arbre; mais si l'on dépasse cette li- 
mite, celui-ci est dit gemmé à mort et ne tarde pas à périr. C'est 
ce qu’on fait sur les pins qui sont destinés à tomber prochainement 
dans les exploitations ; les autres sont dits gemmés à vie et peuvent 
végéter jusqu’à cent ou cent vingt ans. C’est à vingt ans qu'on 
commence le gemmage des plantations; à cet âge 1 hectare peut 
produire 350 kilogrammes de résine liquide et 280 kilogrammes 
de résine coagulée. Les produits résineux de cette région sont éva- 
lués à 15 millions de francs; on en exporte en Belgique, en Angle- 
terre et en Allemagne pour environ 6 millions. — Voilà donc, grâce à 
ces travaux de reboisement, un département tout entier rendu à la 
culture et une richesse nouvelle créée pour le pays. 


V. 


Les reboisemens faits dans les montagnes ont pour objet de lut- 
ter contre des phénomènes d’un autre autre ordre que ceux des 
dunes. Il ne s’agit plus d'arrêter les sables entraînés par les vents, 
mais d’endiguer des torrens qui, grossis par la fonte des neiges ou 
les pluies d'orage, emportent tout sur leur passage et couvrent 
les vallées des débris qu’ils charrient. Dévastées par les abus du pà- 
turage, les Cévennes, les Pyrénées et surtout les Alpes sont à peu 
près dénudées et ne produisent, partout. où le roc n’est pas à nu, 
qu’un maigre gazon périodiquement tondü bar des milliers de mou- 
tons qui de la plaine vont passer l'été dans les montagnes. Le sol, 
que ne protège aucune végétation robuste, que ne retiennent les 
racines d'aucun arbre, se désagrège rapidement sous l’action des 
pluies et se laisse affouiller par les eaux qui descendent furieuses 
dans les vallées en les encombrant de matériaux. Sans revenir ici 
sur des questions déjà plusieurs fois traitées dans la Revue (1), il 
nous suflira de rappeler que depuis longtemps le déboisement des 
pentes est signalé comme la cause principale de ces cataclysmes, et 
le reboisement comme l’unique moyen «: !>s empêcher. Quelques 
personnes avaient pensé qu'un simple re »anement suffirait pour 
maintenir le sol et pour empêcher les aflouillemens, mais cette opi- 
nion ne peut plus être soutenue en présence des faits nombreux ob- 
servés par M. Marchand, garde général des forêts, dans une mis- 
sion dont il a été chargé en Suisse (2). Les regazonnemens sont 
utiles sur les parties supérieures des montagnes, lorsque les pâtu- 
rages sont détruits, mais non sur les pentes où ils ne peuvent 

(1) Voir dans le numéro du 1:° février 1859 le Reboisement des montagnes et le Re- 
gime des eaur ; dans le numéro du 1° juin 1875, l'Étude de météorologie forestière. 

(2) Les Torrens des Alpes et le pâturage, par M. Marchand, garde général des 
forêts. Rapport officiel, 
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arrêter la violence des eaux. Partout où les forêts ont disparu, 
même lorsqu'elles ont été remplacées par des gazons ou des brous- 
sailles, le régime des rivières est devenu irrégulier, et des torrens se 
sont formés. Le mal était devenu tel que les départemens exposés à 
ces ravages se dépeuplaient et que des communes entières étaient 
abandonnées. Sous peine de voir une partie de la France se trans- 
former en désert, il fallut chercher un remède à la situation. 

Un projet de loi sur le reboisement fut en conséquence élaboré 
par M. de Forcade La Roquette, directeur général des forêts, et 
voté en 1860 par le corps législatif. D'après les dispositions de 
cette loi, complétée plus tard par une loi sur le regazonnement, les 
travaux de reboisement sont divisés en travaux facultatifs et en tra- 
vaux obligatoires. Les premiers sont ceux que les propriétaires, 
communes ou particuliers, exécutent bénévolement, et pour les- 
quels ils reçoivent des primes, soit en argent, soit en nature, par la 
délivrance de graines et de plants ; les travaux obligatoires au con- 
traire sont prescrits par un décret du président de la republique à 
la suite de la reconnaissance faite par les agens forestiers du péri- 
mètre des terrains à reboiser. Lorsque ces terrains appartiennent 
à l’état, l'opération ne souffre aucune autre difficulté que celle de 
l'exécution; mais si, dans l’intérieur de ces périmètres, il se trouve 
des terrains appartenant aux communes ou aux particuliers, l’'admi- 
nistration forestière est autorisée à s’en emparer par voie d’'expro- 
priation publique, à exécuter les travaux directement, sauf à se 
rembourser de ses frais en conservant une partie des terrains ainsi 
reboisés. Quels ont été les résultats de ces lois depuis leur promul- 
gation, et les millions dépensés ont-ils porté leurs fruits? C'est ce 
qu'il reste à examiner. 

L'exécution matérielle des travaux a laissé peu à désirer, et par- 
tout où ils ont été entrepris, ils ont atteint le but qu’on avait en 
vue. Les premières années ont été employées par l'administration 
forestière à créer des pépinières et à organiser le service. Après 
quelques tâtonnemens inévitables, on a reconnu qu'avant d’entre- 
prendre le reboisement proprement dit des terrains exposés aux 
ravages des torrens, il fallait empêcher les ravinemens et les affouil- 
lemens. On est arrivé à ce résultit au moyen de clayonnages et 
de barrages en pierre qui, placés en travers du torrent, en arrê- 
tent à chaque instant le cours et en diminuent la violence. Une 
fois consolidé par les atterrissemens, le sol est livré à la culture 
forestière, qui de son côté empêche l'écoulement trop rapide des 
eaux, en facilite l'infiltration et en régularise le régime. Par- 
tout où ces travaux ont été exécutés, ainsi d’ailleurs que le mon- 
trent les photographies de M. de Gaifiyer et les plans en relief en- 
voyés à l'exposition, les terres ont été maintenues, une végétation 
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vigoureuse couvre les pentes précédemment dénudées et des vil- 
lages autrefois menacés ‘être emportés sont aujourd’hui à l'abri. 

Pour ne citer qu’un exemple sur les 199 périmètres en cours de 
reboisement, nous emprunterons au compte-rendu officiel la des- 
cription des résultats obtenus dans le torrent de Sainte-Marthe dans 
le département des Hautes-Alpes. — « Tout se trouve réuni dans 
ce torrent pour y produire les effets les plus connus des torrens 
des Alpes. Le bassin de réception, entièrement dénudé, forme un 
entonnoir dans lequel les eaux, au moment des orages, se concentreni 
presque immédiatement. Cette masse d’eau se précipitant sur les 
pentes rapides arrachait d'abord aux flancs des berges supérieures 
des quantités considérables de pierres et de blocs de toute dimen- 
sion. Plus bas, le tout se mélangeait des laves noires fournies 
par l’effondrement des berges inférieures, et cette espèce d'ava- 
lanche, se précipitant avec une violence à laquelle rien ne pou- 
vait résister, venait déboucher dans le fond de la vallée à l’ex- 
trémité de la gorge qui forme le cône de déjection. Les plus 
belles propriétés des environs d'Embrun, d’une valeur d’au moins 
300,000 francs, une route nationale avec un pont et des digues 
appartenant à l'état, d’une valeur de plus de 200,000 francs, un 
chemin vicinal de grande communication, tout était menacé de 
destruction. C’est dans ces circonstances que le torrent de Sainte- 
Marthe a été attaqué en 1865: on y a établi deux cents petits bar- 
rages dont on a consolidé les berges avec des plantations, si bien 
qu'aujourd'hui le torrent est éteint et que les plus forts orages 
peuvent s’abattre sur le bassin sans produire d’autres effets que de 
gonfler les eaux, mais sans entraîner aucune matière. » 

Les agens forestiers ont montré dans l’accomplissement de leurs 
devoirs un dévoûment à toute épreuve; ils ont lutté contre les 
obstacles moraux et matériels qu'ils ont rencontrés avec une éner- 
gie digne des plus grands éloges et qui prouve qu'ils avaient 
conscience de l'importance de l’œuvre à laquelle ils collaboraient. 
Mais les résultats pris dans leur ensemble ont-ils répondu à leurs 
eflorts et peut-on se dire que le reboisement des montagnes soit en 
voie de s’accomplir? Si l’on s’en tenait aux chiffres officiels la ré- 
ponse ne serait pas douteuse et l’on n'aurait qu’à se féliciter des 
succès obtenus. Dans le dernier compte-rendu publié en 1877, le 
directeur général des forêts déclare que, de 1861 à 1875, la conte- 
nance des reboisemens facultatifs, effectués sur les terrains appar- 
tenant aux communes et aux particuliers, s’est élevée à 46,857 hec- 
tares, et celle des gazonnemens à 74h hectares. La dépense totale 
qu'ont coûté ces opérations a été de 5,152,137 fr. 32 cent., dans 
laquelle l’état est entré pour 2,857,788 fr. 21 cent. Quant aux tra- 
vaux obligatoires, le nombre total des périmètres déclarés d'utilité 
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publique jusqu’au 1‘ janvier 1876 a été de 199, comprenant une 
contenance totale de 128,269 hectares, sur lesquels jusqu'ici 
27,974 hectares ont été reboisés et 1,516 hectares regazonnés ; la 
dépense totale pour ces travaux s’est élevée à 7,615,655 fr. 20 cent. 

Si ces résultats étaient réellement acquis et s'ils s’appliquaient à 
des travaux d’une utilité incontestable, le pays n'aurait qu’à s’ap- 
plaudir de l'emploi si fructueux qu’on a fait de son argent; mais 
nous pensons qu’il faut beaucoup en rabattre et que le moment 
n’est pas encore venu de monter au Capitole. Nous ne chicanerons 
pas le directeur général, qui du reste n’est plus en fonctions, sur 
le chiffre des dépenses qui a été sciemment atténué, car il ne com- 
prend ni le montant des acquisitions de terrains faites par l’état, ni 
les frais de création et d’entretien des pépinières, ni le traitement 
du personnel spécial chargé du reboisement des montagnes. Ce sont 
là des détails auxquels il n’y aurait pas lieu de s'arrêter si le but 
principal avait été atteint. Mais il faut tout d’abord, si l’on se place 
au point de vue du régime des eaux et de l’extinction des torrens, 
ne tenir que fort peu de compte des reboisemens facultatifs dus 
à l'initiative des communes et des particuliers. 

Les auteurs de la loi de 1860 firent de cette initiative le pivot 
de leur combinaison; ils crurent que des primes et des subventions 
sufliraient pour décider les propriétaires à replanter les terrains 
qu'ils avaient laissé se dégrader, et s'ils admirent le principe de 
l’expropriation et l'exécution des travaux par l’état, ce ne fut qu’à 
titre d'exception. C'était là une erreur capitale. Les terrains qu’il 
importe surtout de reboiser sont des terrains accidentés, d’une ex- 
ploitation difficile et dont la transformation en bois ne saurait être 
avantageuse pour le propriétaire, sans quoi il les eût maintenus 
dans cet état au lieu de les défricher. Ce ne sont pas ceux là que 
les particuliers ont intérêt à replanter, mais ceux qui se trouvent à 
proximité des débouchés et dont les produits peuvent compenser 
les frais d’une opération onéreuse, c’est-à-dire ceux qui, situés dans 
des régions d’un accès facile, sont par cela même en dehors de 
l’action des torrens. On peut donc considérer les travaux faits dans 
ces conditions comme presque inutiles pour le but qu’on cherche 
à atteindre, et il n’est pas téméraire de dire que les sommes dé- 
boursées par l’état pour les reboisemens facultatifs eussent été 
beaucoup mieux employées en acquisitions de terrains et en tra- 
vaux exécutés par lui sur d’autres points ; d'autant plus que, la 
subvention payée, l’état n’a plus d’action sur les terrains reboisés 
et ne peut empêcher les causes qui en ont amené le défrichement 
une première fois de se reproduire dans l'avenir. 

Les reboisemens faits par l’état dans les périmètres obligatoires 
sont plus sérieux et d’une efficacité incontestable ; mais ils ont été 


EXPOSITION FORESTIÈRE. 








186 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop disséminés et paraissent n’avoir eu pour objet que de frapper 
l'esprit des populations et, en leur montrant l'utilité de ces tra- 
vaux, de les engager à en entreprendre de semblables pour leur 
compte. Ces prévisions ne se sont pas réalisées et jusqu'ici c’est 
l'état seul qui s’est mis l’œuvre. De 1861 à 1876, c'est-à-dire 
pendant quinze ans, les reboisemens obligatoires n'ont porté que 
sur 27,974 hectares, ce qui représente une moyenne annuelle 
de 1,865 hectares. En faisant la part des tâtonnemens du début 
en en supposant qu’on puisse replanter et reconstituer dans l'a- 
venir 4,000 hectares par an sans être obligé de revenir sur les 
travaux déjà exécutés, il ne faudrait pas moins de deux cent quatre- 
vingt-trois ans pour reboiser les 1,134,000 hectares de terrains 
vagues qui, d’après l'exposé des motifs du projet de loi de 1860, 
réclament cette opération dans vingt-six de nos départemens, Ce 
dernier chiffre, en admettant qu’il fût exact au moment de la présen- 
tation de la loi, — et déjà à cette époque, il était bien au-dessous de 
la vérité, — est aujourd’hui beaucoup trop faible, car les causes qui 
ont amené la dénudation des montagnes continuant à agir avec une 
intensité toujours croissante, l’étendue des terrains à reboiser n'a 
fait qu'augmenter, et pendant que sur quelques points on s’épuise 
en efforts pour reconstituer le sol, on le laisse, sans y prendre 
garde, se dégrader sur un grand nombre d’autres. 

Par un inconcevable oubli, qui ne s’explique que par l’insufli- 
sance des études préalables, les auteurs du projet de loi ont omis 
d'y comprendre la réglementation du pâturage dans les pays de 
montagnes. Convaincus comme tout le monde que c’est aux abus 
du parcours, surtout des troupeaux de bêtes à laine, qu’il faut 
attribuer tout le mal, l’idée ne leur est pas venue de chercher à 
enrayer celui-ci là où il n’existe pas encore, avant d'y porter remède 
là où il s’est déjà produit. Laissant les troupeaux vaguer en liberté 
dans la montagne et continuer leurs méfaits, ils ne les ont exclus 
que d’une partie des périmètres à reboiser, en fixant à un ving- 
tième de la contenance de ceux-ci l'étendue maxima sur laquelle 
devront annuellement porter les travaux. Ces ménagemens ex- 
cessifs ont porté leurs fruits, car, malgré les millions dépensés, la 
situation est pire aujourd'hui qu’en 1860. 

Les pâturages dans les montagnes ne sont l’objet d'aucune régle- 
mentation, et le nombre des animaux qu’on peut y envoyer n'est 
pas limité. Lorsqu'il s’agit de vaches, le nombre se limite de lui- 
même parce que la quantité de lait diminue quand les animaux ne 
trouvent plus une alimentation suffisante; mais il n’en est plus de 
même pour les moutons dont la laine est le produit principal 
et qu'il suffit de nourrir tant bien que mal pour en tirer année 
moyenne le même revenu. Ces animaux sont d’ailleurs beaucoup 
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moins difficiles que les bêtes à cornes, et quand l'herbe leur fait 
défaut, ils se jettent sur tout ce qu’ils rencontrent, dévastent les 
forêts, tondent les arbrisseaux, arrachent les plantes avec leurs 
racines et ravagent un pays comme pourrait le faire une nuée de 
sauterelles. Dans les Alpes, où les troupeaux se transportent au 
printemps dans la montagne pour en redescendre en automne, ils 
ravinent le sol avec leurs ongles pointus et favorisent la formation 
des torrens. Ces troupeaux, qui comptent plus de 2 millions de 
têtes, n’appartiennent pas exclusivement aux habitans du pays; un 
tiers au moins sont transhumans; ils viennent des plaines de la 
Provence ou du Piémont et, pour une rétribution de 4 franc par 
tête, acquièrent le droit de ne laisser sur leur passage aucune trace 
de végétation. 

En Suisse, les cantons italiens sont dans le même cas et le pâtu- 
rage des moutons et des chèvres exercé sans contrôle produit les 
mêmes effets; mais dans les autres cantons, les bêtes à laine sont 
remplacées par des bêtes à cornes et c’est à cette circonstance qu'il 
faut attribuer l’état relativement satisfaisant des forêts, la beauté 
des pâturages et l'abondance des eaux. L'administration forestière 
a bien fait chez nous quelques efforts pour substituer la race bovine 
à la race ovine en donnant des subventions pour l'établissement de 
fruitières analogues à celles qui fonctionnent dans le Jura. Ce sont, 
on le sait, des associations pastorales qui ont pour objet l’exploita- 
tion en commun et la vente, sous forme de beurre ou de fromage, 
du lait produit par les vaches réunies en troupeau. Un sous-inspec- 
teur des forêts, M. Calvet, s’est dévoué à cette œuvre avec une ar- 
deur et une intelligence qui lui ont déjà mérité une grande médaille 
de la Société centrale d'agriculture. Si cette tentative réussissait, 
un grand pas serait fait dans la voie de la restauration et du reboi- 
sement des montagnes, mais il ne faut pas se dissimuler que ce ne 
sera pas trop des efforts de tous pour vaincre l’inertie et l'ignorance 
des populations montagnardes. 

Si maigres qu’en soient les produits, les communes tiennent à 
leurs pâturages et résistent d'autant plus énergiquement à toute 
réglementation que ceux qui profitent le plus de ces abus sont pré- 
cisément les personnages les plus riches et les plus influens, ceux 
avec lesquels lautorité préfectorale se croit obligée de compter 
pour assurer le succès des élections. Ils sont entretenus dans leurs 
résistances par les coureurs de popularité qui exploitent à leur profit 
les passions locales et se font les interprètes des doléances des po- 
pulations. Il est fort difficile à un ministre, surtout sous le régime 
du suffrage universel, de passer outre à ces réclamations et de ne 
pas céder à des objurgations qui vont quelquefois jusqu’à la me- 
nace. Et cependant le salut de nos montagnes, et par contre-coup 
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celui de cinq ou six de nos départemens frontières, est à ce prix. 

La question est plus complexe qu’elle n’a paru aux auteurs de 
la loi de 1860; il ne s’agit pas seulement de simples travaux de 
reboisement, mais d’un ensemble de mesures qui devront amener 
la transformation de l’économie rurale de toute la région. Il faut 
que les pâturages, reconstitués et convenablement aménagés, soient 
relégués sur les sommets des montagnes, là où la végétation ar- 
bustive fait place aux innombrables graminées de la flore alpestre; 
que les forêts, rétablies sur les pentes aujourd’hui dénudées, main- 
tiennent les terres et protègent contre les dévastations des torrens 
les vallées livrées à la culture ; que des canaux d'irrigation viennent 
quintupler le rendement des prairies et permettre de nourrir un 
bétail nombreux et choisi, mais ce n’est pas avec des demi-mesures 
qu’on obtiendra ce résultat. Lorsque les ducs d’Athol et de Suther- 
land ont voulu, au commencement de ce siècle, mettre en valeur 
les montagnes de l'Écosse, ils ont commencé par faire bâtir au bord 
de la mer des villages où les habitans de l'intérieur sont venus 
chercher un asile lorsque, privés de leurs troupeaux, il leur fut 
impossible de continuer à vivre dans la montagne. Cela fait, et 
n'ayant plus à lutter contre la vaine pâture, ils ont reboisé les 
sommets, défriché les bruyères, ouvert des routes, jeté des ponts 
sur les torrens, si bien qu’au bout de quelques années les villages 
étaient devenus des ports de pêche florissans, les terres du voisi- 
nage étaient en pleine culture, et la prospérité avait remplacé la 
misère d'autrefois. Nous ne demandons pas qu’on chasse de leurs 
foyers les populations des Alpes, mais seulement que, par crainte 
de léser quelques intérêts particuliers, on ne laisse pas se trans- 
former en désert une région qui pourrait être une des plus belles 
et des plus fertiles de la France. 

La loi de 1860 est insuffisante. Elle a été préparée, sans étude 
préalable, par des hommes ne connaissant ni les montagnes, ni les 
populations qui les habitent, ignorant l'étendue réelle des terrains 
auxquels elle devait s'appliquer, ne se doutant pas des difficultés à 
vaincre, et plus préoccupés d'augmenter la popularité du gouver- 
nement impérial par la distribution de subventions que d'arriver à 
un résultat sérieux par l’exécution d’une œuvre réellement utile. Ce 
calcul a été un peu déjoué par la droiture et le zèle des agens fores- 
tiers et par la vive impulsion qu’un de leurs directeurs généraux, 
M. Vicaire, a donnée à leurs travaux. Il n’en est pas moins certain 
que cette loi est absolument vicieuse, d’une part, parce qu’elle 
admet le principe des reboisemens facultatifs qui ne peut aboutir 
à rien ; d'autre part, parce qu’elle omet de réglementer le pâturage, 
qui est la cause première de la ruine des montagnes. Nous n'hé- 
sitons pas à demander qu’elle soit entièrement remaniée. 
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Il ne faut pas se dissimuler qu'il s’agit d’une entreprise consi- 
dérable qui coûtera peut-être plusieurs centaines de millions, mais 
d’où dépend le salut de plusieurs départemens et le bien-être de 
nombreuses populations; d’une entreprise plus utile à tous égards 
que la création de beaucoup des lignes de chemins de fer qui figu- 
rent sur le programme du ministre des travaux publics et qui de 
longtemps n’auront rien à transporter. L'importance des intérêts en 
jeu ne permet pas qu’on en vote les mesures d'exécution au pied 
levé, comme on a fait pour la loi actuelle, elle veut au contraire 
qu’on s’entoure de tous les renseignemens susceptibles d'éclairer 
la question, et qu’une étude d’ensemble précède toute disposition 
législative. Cette étude exigera le concours de plusieurs ministères : 
de celui de l’intérieur à cause des intérêts communaux engagés dans 
cette affaire, de celui des travaux publics auquel incomberait na- 
turellement la construction des travaux d’art dans les vallées et 
l'ouverture des canaux d'irrigation, et de celui de l’agriculture et 
du commerce pour l'exécution par l’administration forestière des 
reboisemens et pour la mise en valeur des terrains dans les mon- 
tagnes. Il serait donc nécessaire de nommer une commission com- 
posée de membres pris dans ces différens ministères, mais en dehors 
des administrations centrales, pour préparer, après une enquête 
minutieuse, un nouveau projet de loi qui deviendrait en quelque 
sorte le code du reboisement des montagnes en France. Une fois 
cette loi promulguée, il ne faudrait pas qu’elle restât une lettre 
morte, et, quelles que fussent les résistances qu’elle pourrait ren- 
contrer, il faudrait passer outre, dussent les députés qui l’auraient 
votée encourir l’impopularité auprès de leurs électeurs. 

Le bien ne se fait jamais facilement; c’est le plus souvent par 
la contrainte que les mesures les plus salutaires ont été im- 
posées aux populations. Lorsque Colbert présenta la belle ordon- 
nance de 1669 sur les forêts, il rencontra dans le public et dans le 
parlement une si vive opposition qu’il fallut un lit de justice pour 
en obtenir l'enregistrement. Cette ordonnance cependant a mis 
fin aux dilapidations dont les forêts avaient jusqu'alors été l’ob- 
jet; et c'est à elle que nous devons les massifs boisés que nous 
possédons encore; elle est devenue la base du code forestier qui 
nous régit et dont aujourd’hui personne ne se plaint. L'exemple de 
Colbert re serait-il pas fait pour tenter quelqu'un de nos hommes 
d'état? Et cet exemple, s’il est suivi en France, devrait l’être bien 
plus encore dans d’autres pays, car la revue que nous venons de 
passer nous a montré que, partout où l'homme a dilapidé les biens 
que le Créateur a mis à sa portée, il n’a récolté que la ruine et la 
désolation. 


"POSITION FORESTIÈRE, 


J. CLAVÉ. 
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APRÈS LA LECTURE D'INDIANA 





Le roman d’Indiana venait de paraître, et, en peu de jours, il avait 
atteint à sa troisième édition, chose rare dans le temps où le format 
in-18 n'avait point encore mis les nouveautés littéraires à la portée des 
petites fortunes. Le public des lecteurs, en 1833, était moins nombreux, 
mais plus attentif et plus exigeant que celui d’aujourd’hui. Lorsqu'on 
apprit qu'Indiana était l’ouvrage d’une femme, le mérite de ce roman 
avait été reconnu et apprécié de telle sorte que la curiosité n’eut qu’une 
faible part dans la grandeur du succès, et le nom de George Sand fut 
ajouté sans contestation à ce groupe d'écrivains et de poètes qu’on appe- 
lait alors la pléiade. 

Alfred de Musset lut deux fois le roman d’Zndiana à trois ans d'inter- 
valle. La première fois ce fut en juge sévère et en critique, et la se- 
conde dans une disposition d'esprit bien différente, comme on le verra 
par les souvenirs qu’il a laissés de ces deux lectures. L'occasion s'offrait 
à lui de faire la connaissance de George Sand lorsqu'il ouvrit ce livre 
nouveau afin de pouvoir en parler à l’auteur. Assurément, il n’était pas 
homme à se tromper sur la qualité du style; mais il y remarqua, dès 
les premières pages, quelques imperfections, comme des adjectifs trop 
nombreux et des membres de phrase inutiles. Tout en poursuivant Sa 
lecture, il s’arma d’un crayon, et il effaça dans le premier chapitre les 
mots et les détails qu’il considérait comme des superfluités. L’extrait 
suivant que nous donnons de ce curieux travail permettra de juger si 
les corrections sont bonnes, et si le style gagne à être ainsi châtié. 
Cette page est la première du livre et l'exposition du roman (1). 


(1) Les mots en italiques sont ceux que le crayon a effacés; les mots entre paren- 
thèses sont ceux ajoutés par le lecteur. 
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« Par une soirée d’automne pluvieuse et fraiche, trois personnes ré- 
veuses étaient gravement occupées, au fond d’un petit castel de la Brie, 
à regarder brûler les tisons du foyer et cheminer lentement l'aiguille 
de la pendule. Deux de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner 
en toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux. Mais le troi- 
sième donnait des marques de rébellion ouverte; il s’agitait sur son 
siège, étouffait à demi haut quelques bâillemens mélancoliques; il frap- 
pait la pincette sur les bâches pétillantes avec Fintention marquée de 
lutter contre l'ennemi commun. 

« Ce personnage, beaucoup plus àgé que les deux autres, était le 
maître de la maison, le colonel Delmare, vieille bravoure en demi- 
solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à la mous- 
tache grise, à l’œil terrible; excellent maître devant qui tout tremblait, 
femme, serviteurs, chevaux et chiens. 

« 1] quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir com- 
ment rompre le silence, et se prit (se mit) à marcher pesamment dans 
toute la longueur du salon. s’arrêtant parfois devant une porte sur- 
montée d’amours nus peints à fresque, qui enchaïnaient de fleurs des 
biches fort bien élevées et des sanglicrs de bonne volonté; parfois, de- 
vant un panneau surchargé de sculptures maigres et tourmentées, 
dont l’œil se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les 
enlacemens sans fin. Mais ces vagues et passagères distractions n’em- 
pêchaient pas que le colonel, à chaque tour de promenade, ne jetàt un 
regard lucide et profond sur les deux compagnons de sa veillée silen- 
cieuse, reportant de Fun à l’autre cet œil attentif qui couvait depuis 
trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme. 

« Car sa femme avait dix-neuf ans, et si vous l’eussiez vue enfoncée 
sous le manteau de cette vaste cheminée de marbre blanc incrusté de 
cuivre doré, si vous l’eussiez vue toute fluette, toute pâle, toute (et) triste, 
le coude appuyé sur la table grimaçante d’un landier de fer poli, elle 
toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côte de ce vieux mari, 
semblable à une fleur née d'hier qu’on fait éclore dans un vase gothique 
chargé de lourds fleurons de porceiaine, vous eussiez plaint la femme du 
colonel Delmare, et peut-être le colonel plus encore que: sa femme. » 
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Cette page suffit pour faire comprendre l’importance qu’Alfred de 
Musset attachait à la sobriété du style, bien qu’il ne songeàt point en- 
core à écrire les Lettres de deux habitans de La Ferté-sous-louarre. 
C’est à d’autres livres que ceux de George Sand qu’on doit cette bou- 
tade comique sur l'abus des adjectifs. La seconde fois qu'il lut Indiana, 
l’auteur avait publié bien d’autres romans, et avec un succès toujours 


croissant, Mauprat venait de paraître dans la Revue des Deux Mondes. 
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Alfred voulut relire le premier ouvrage de George Sand. Sans prendre 
garde cette fois aux détails de l'exécution, il fut saisi par l'intérêt du 
sujet et l’allure passionnée du récit. La scène bizarre qui précède le 
suicide de Noun lui fit une impression profonde. Il faut se rappeler 
que Raymon, amoureux d'Indiana, commence par séduire la pauvre 
Noun, qui se livre à lui avec toute l’ardeur du sang créole. 

Un soir que sa maîtresse est absente, Noun, parée des habits d’In- 
diana, introduit son amant dans la maison et jusque dans la chambre 
à coucher, où elle lui sert un souper. Ils s’enivrent ensemble, et quand 
leur raison est troublée, Raymon prodigue à la camériste des caresses 
qui dans sa pensée s’adressent à sa maitresse. Le lendemain Noun, 
éclairée sur les véritables sentimens de Raymon, s'enfuit éperdue de 
douleur et va se précipiter dans la rivière qui traverse le parc. C'est 
Indiana elle-même qui découvre la première le cadavre de la jeune 
créole flottant parmi les herbes de la rive. La hardiesse et l’étrangeté 
de cet épisode inspirèrent à Alfred de Musset des réflexions auxquelles 
il éprouva le besoin de donner une forme poétique. Il interrompit sa 
lecture pour composer les vers suivans, qui sont demeurés inédits jus- 
qu’à ce jour: 


George, avant de l'écrire, est-ce que tu l’as vue 
Cette scène terrible, où Noun à demi nue 

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymon? 

Quand, de crainte et d'amour la créole tremblante, 
Le regarde pâlir sur sa gorge brûlante, 

Tandis qu’à leurs soupirs se mêle un autre nom? 
En as-tu jamais fait la triste expérience? 

Ce qu’éprouve Raymon, te le rappelais-tu ? 

Ces remords, ces dégoûts dont il est combattu, 

Et tous ces sentimens d’une vague souffrance, 
Ces plaisirs sans bonheur si pleins d’un vide immense, 
As-tu rêvé cela, George, ou l’as-tu connu? 


N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse 
Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs, 
Versant à son amant le vin de sa maîtresse, 
Croyant que le bonheur c’est une nuit d'ivresse, 

Et que la volupté c’est le parfum des fleurs? 
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Et cet être adoré, cette femme angélique 
Que, dans l’air embaumé, Raymon voit voltiger, 
Cette frêle Indiana dont la forme magique 

Passe sur les miroirs, comme un spectre léger, 
0 George, n’est-ce pas la pâle fiancée 

Dont l’ange du désir est l’immortel amant ; 
N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée 

Qui sur tous les amours plane éternellement? 


Ah! malheur à celui qui lui livre son âme! 
Qui couvre de baisers, sur le corps d’une femme, 
Le fantôme d’une autre, et vient sur la beauté 
Boire l'illusion dans la réalité! 
Malheur à l’imprudent qui, lorsque Noun l’embrasse, 
Peut penser autre chose, en entrant dans son lit, 
Sinon que Noun est belle, et que le Temps qui passe 
À compté sur ses doigts les heures de la nuit! 


Demain le jour viendra, demain désabusée, 
La trop fidèle Noun, par sa douleur brisée, 
Rejoindra sous les eaux l’ombre d’Ophélia; 
Elle abandonnera celui qui la méprise; 

Et le cœur orgueilleux qui ne l’a pas comprise 
Aimera l’autre en vain; n'est-ce pas, Lélia? 


ALFRED DE MUSSET. 
1836. 
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M. Gounod a écrit jusqu’à ce jour quatre opéras pour notre première 
scène lyrique : Sappho (16 avril 1851), la Nonne sanglante (1854), la Reine 
de Saba (28 février 1862), et finalement Polyeucte, qu’on vient de repré- 
senter; sur ces quatre ouvrages, trois ont complètement disparu, et le 
plus récent aura selon toute vraisemblance le destin des trois autres. 
Chose singulière que Faust, l'unique partition de l’auteur qui se main- 
tienne au répertoire, n’y soit point née, et qu’il ait fallu pour l’importer 
du Théâtre-Lyrique les prédilections particulières de M. Perrin, qui, cé- 
dant à son goût du pittoresque, résolut d'installer en bon lieu cette 
musique et de la tirer de l’obscurité à grand renfort de lumière élec- 
trique! C’est que peut-être M. Gounod ne s’est jamais trop rendu 
compte de l'objectif vers lequel il tendait au théâtre. Des doctrines, n’en 
a pas qui veut. Regardez M. Richard Wagner; c’est un caractère, un 
homme d'esthétique et de science, entêté, mais convaincu, personnel à 
outrance, mais virilement, sans roucoulades ni vapeurs; s’il lui prend 
fantaisie d’écrire des préfaces ou de gros livres, sa discussion vous 
montre tout de suite que vous avez affaire à un écrivain qui connaît 
son métier; vous pouvez être en absolu désaccord sur les principes, 
mais il ne vous est pas permis de nier que tout cela soit d’un style s0- 
lide et fort, d’un esprit toujours sûr de la question mythique, religie use, 
historique et philosophique qu'il agite. Qui dit maître, dit unité de con- 
ception. Spontini, Weber, Meyerbeer, ont un ensemble de doctrines 
qui ressort de leurs œuvres mêmes. Jamais l’amour féminin, l'amour 
pur, chaste, sublime, ne trouva pour s'exprimer au théâtre une voix 
plus adorable que la voix de Julia dans /a Vestale. C’est de l'antique, 
non plus sophistiqué d’après Gluck, mais de l’antique révélé, inspiré, 
ayant vie et parfum, l’antique de notre André Chénier en poésie. Que 
sont, près de cette incomparable invocation à Lucine, de ce mélodieux 
soupir d’une belle âme divinement émue, vos hymnes à Vesta avec 
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leurs savantes combinaisons de timbres où la clarinette « voilée et pu- 
dique » se charge de donner à ce qu'on nous chante « une transpa- 
rence mystique et céleste?» Eh bien, Spontini, même alors qu’il ne 
s'élève plus à ces hauteurs, ne se contredit pas ; si de la Vestak vous 
passez à Fernand Cortes, à Olympie, vous saisirez toujours un idéal de 
conception ferme et soutenu. Weber et Meyerbeer, eux aussi, savent ce 
qu'ils veulent; M. Richard Wagner, bien qu'il ne soit pas un homme 
de théâtre dans le sens que nous prêtons au mot, connaît d'avance le 
terrain qu’il parcourt et reste fidèle à son programme; s’il élude une 
situation, c’est que sa théorie lui défend de l’aborder ; mais la situation 
ne lui échappe pas. Ainsi, par exemple, il évitera ces longs quatuors 
coupés à l'italienne, et s’il veut peindre un épisode de catacombes, il 
se dira qu'il faut que la scène soit imposante, courte, et se hâte vers 
l'événement; quant à ce jeune Romain chantant des barcarolles véni- 
tiennes dans sa gondole, il l’exclura d'emblée comme un personnage 
compromettant qui pourrait faire croire à la galerie qu'il vient là uni- 
quement pour faciliter l'écoulement d’une romance dont le dessin 
rythmique est d’ailleurs charmant. 

En avait-on assez parlé de cette scène du baptême! l'effet n’a pas 
répondu à ce que les amis de l’auteur en attendaient, et, ni comme 
élévation, ni comme caractère, ne saurait se comparer à rien de ce 
que nous offrent en ce genre la Juive et le Prophète. Cela débute par 
une marche religieuse bien manœuvrée et se terminant sur un si- 
lence placé devant la pénultième note du rythme; la prière des chré- 
tiens qui vient ensuite manque d'invention, et ce fameux morceau, 
qui devait porter la fortune de l'ouvrage, risquerait de sombrer, n’était 
un beau mouvement de Polyeucte qui remet juste à flot l'équipage. 
Qu'on se figure une gamme chromatique ascendante, suivie d’une pro- 
gression descendante; l'inspiration vaut ce qu’elle vaut, mais il n’y a 
pas moins là un très habile emploi des nuances; la même phrase re- 
prise en chœur, — toujours en harmonie plaquée, — termine ce 
deuxième acte. Je parlerai du ballet tout à l'heure, car pour ce qui 
constitue le premier tableau du troisième acte, le mieux est de ne point 
s’en expliquer; la cantilène de Sévère se rattache à cette catégorie d: 
mélodies de salon dont le Gounod de Venise et de Medjé possède à part 
lui une foule d’assortissemens plus avantageux les uns que les autres, 
et le duo entre Polyeucte et Néarque pourrait être de Carafa. Le qua- 
trième acte s’ouvre par les célèbres stances de Corneille mises en mé- 
lopée; puis, comme si ce n’était point assez de psalmodie, commence 
une récitation de l'Évangile que suit un remarquable duo entre Po- 
lyeucte et Pauline, qui me semble n’être point apprécié à son mérite; 
j'en dirai autant du Credo du cinquième acte, large et superbe phrase 
dont le public ne tient pas compte à l’auteur, peut-être à cause de cette 
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largeur même, de cette trop grande dilatation qui ne lui permet pas 
d’en saisir l’unité de prime abord. C’est que des qualités que le théâtre 
exige, M. Gounod n’en possède, hélas! aucune. Son style, que les mu- 
siciens d’aujourd’hui, dans ce jargon d’atelier qu’ils empruntent aux 
peintres, appellent le gounodisme, son style seul est la négation du 
mouvement, il s’écoute phraser, se dilate jusqu’à la pâmoison. Un mo- 
ment ce gounodisme réussit; au lendemain des grands jours de Rossini 
et de Meyerbeer notre désœuvrement s’éprit de ces demi-teintes et de 
ces langueurs, puis bientôt on s’en dégoûta, et l’heure vint où le pu- 
blic réédita pour M. Gounod le mot de lord Palmerston à Napoléon I : 
« Décidément votre air de la reine Hortense ne suffit plus à la situa- 
tion, il faudrait tàcher de trouver autre chose et d’accentuer. » 

Que faire en pareil cas? un oratorio, un Polyeucte; s’abimer dans la 
contemplation de l’être, nier résolument l’action, renoncer au drame 
comme le renard renonce aux raisins, bref, maximer son impuissance, 
o qui vaudra toujours mieux que la reconnaître. A la bonne heure, 
Seulement quand on a de ces desseins sublimes à réaliser, c’est autre 
part qu’à l'Opéra qu’il faut aller; peu de gens, je suppose, approuve- 
raient un hagiographe comme Hippolyte Flandrin choisissant une salle 
de spectacle pour y développer ses théories de vierges martyres et de 
pères séraphiques. Le théâtre vit d’action, d’intrigue et de passions; 
mais si vous avez à nous entretenir de vos idées religieuses et de votre 
foi apostolique, écrivez de la musique sacrée et défiez-vous même là 
de ce philosophisme sentimental qui vous égare. Händel ni Bach n’ont 
jamais rien su de ce mysticisme vaporeux, hystérique, d’invention toute 
moderne, et qui est bien la chose la plus antimusicale qui se puisse 
imaginer ; leurs poèmes sont des modèles de haute et solide archi- 
tecture, leurs personnages, tout divins qu’il soient, se meuvent en 
pleine humanité, robustes et puissans comme les prophètes et les 
sibylles de Michel-Ange, ils ont des sanglots qui vous déchirent les en- 
trailles, des douleurs dont l’immensité vous pénètre ; douleurs vraies, 
profondes, qui vous grandissent à vos propres yeux. Vous ne perdez pas 
votre temps à fureter dans leur orchestre pour voir par quelles savantis- 
simes combinaisons des cuivres, des cordes et des bois on obtient « ces 
violets, ces lilas, ces gris-perle et ces or pâle; » mais vous êtes sous la 
main du maître qui vous gouverne et vous remue, et vous lui savez 
gré de vous tenir ce fier langage; vous vous inclinez, vous vous pros- 
ternez devant cette voix qui jusque parmi les nuées reste humaine et 
vous parle du christianisme et de ses mystères comme un homme parle 
à des hommes, vous nagez non plus dans un fluide magnétique, mais 
dans la libre et vivifiante atmosphère du génie. Tenez, votre scène du 
cirque au cinquième acte de Polyeucte, Sébastien Bach l’a faite et avec 
quel instinct du théâtre et quelle dramaturgie sacrée! 
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On a du maître d’Eisenach une Passion selon saint Matthieu, qui fut 
exécutée il y a quelques années au Panthéon sous la direction de 
M. Pasdeloup. Là se trouve la figuration scénique de la mort du juste, 
poursuivi, flagellé d’invectives jusque sur sa croix. Écoutez ces cris de 
haine, ces hurlemens de bêtes fauves, emmélés, fondus, enchevêtrés 
dans la contexture harmonique et fuguée; cela monte, descend, se 
heurte, se croise, se multiplie, vous entendez à la fois toutes les vocifé- 
rations d’une multitude ameutée ; maintenant, si vous voulez respirer le 
vide, retournez-vous du côté de Polyeucte, de cette scène du cirque où 
l’auteur ne trouve rien de mieux que des accords plaqués pour nous 
peindre la tumultueuse effervescence d’une populace criant : Mort aux 
chrétiens! selon la formule et comme elle crierait : Marchons, marchons, 
suivons ses pas. C'était bien la peine en vérité de tant reprocher à Verdi 
ses unissons pour se vouer ainsi au culte incessant de l'harmonie pla- 
quée; vous ne trouverez que cela dans Polyeucte, dans la marche triom- 
phale du premier acte, dans la scène du baptême, toujours les mêmes 
procédés, partout des parties juxtaposées, jamais rien d’entrelacé, des 
chœurs et des ensembles où les parties basses subissent servilement le k 
dessin rythmique des ténors et des soprani. « Une cause à laquelle À 
j'ai voué toute la lumière de mon esprit et toute les forces de mon È 
cœur, c’est la haine implacable de la formule, de l'enveloppe vide, c’est 
l’amour de la forme directement issue de l'émotion qui en est la sub- à 
stance et la raison. » Tout n’est-il donc que vanité et contradiction en ; 
ce monde, qu’un artiste capable d'écrire une pareille profession de foi i 
puisse ensuite se payer de lieux communs et saisir ainsi toute occasion 
de rajuster à son propre usage les ritournelles les plus démodées et ÿ 
par l’emploi qu’en ont fait trois ou quatre générations de musiciens et | 
par l’abus qu’il en a fait lui-même! Quant à cette note particulière à 
M. Gounod, à cette forme « directement issue de l’émotion, » il s’en 
faut et de beaucoup qu'elle soit absente; la phrase de Polyeucte, après 
laccomplissement du baptème, le duo de la prison au quatrième acte, 
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* le duo entre Pauline et Sévère sont des morceaux inspirés et procédant 1 
4 de l’émotion directe. Et encore dans ce duo, comme dans toutes les L 
à parties chantantes de l’opéra, vous retrouverez partout les mêmes pro- k 
ra cédés de terminaison : toujours la sous-dominante avec une grande va- 4 
É leur suivie de la tonique et précédée du même groupe de sons. 

Talent essentiellement subjectif, M. Gounod n’a jamais plus d’abon- 

4 dance et de chaleur que lorsqu'il se chante lui-même, je dirai plus, il 4 
is n’est intéressant qu’à ce titre, et c’est pourquoi tous ses opéras, absolu- 

7 ment manqués au point de vue du théâtre, renferment ici et là des 


beautés sentimentales où vous vous laissez distraire, négligeant, ou- 
bliant l’action qui se joue pour vous attarder à des curiosités d'ordre 
purement psychologique. On a raconté que cette conception de Po- 








| 


198 REVUE DES DEUX MONDES, 


lyeucte serait née d’une pensée de détachement terrestre venue à l’au- 
teur pendant un séjour à Rome, sur ce sol des grandes conversions où 
l'abbé Liszt ouvrit ses yeux à la lumière, ce qui lui valut d'écrire son 
fameux poème de « Saint François préchant aux petits oiseaux. » S'il 
en était ainsi, l’œuvre prendrait couleur d'oratorio et même sous cet 
aspect prêterait encore le flanc à bien des critiques, dont la première 
serait de prêcher contre son propre enseignement. Dans cette œuvre 
de haute confession apostolique, tout l'avantage échoit aux païens; 
ce sont eux qui chantent les plus jolis airs et dansent les plus jolis pas, 
La partie la plus sympathique du personnage de Pauline est celle qui 
se dérobe discrètement dans la demi-teinte à l'ombre de l’autel des 
faux dieux; il suffit à Sévère, dans le quatuor du premier acte, d'ouvrir 
la bouche pour gagner à lui tous les cœurs, la barcarolle du jeune pa- 
tricien Sextus à Diane et aux naïades rafle si bien les applaudissemens 
qu’il n’en reste plus ensuite pour la scène du baptême, et le ballet con- 
tient certainement, et comme mélodie et comme science harmonique et 
orchestrale, les pages les plus plus exquises de l’ouvrage; jamais M. Gou- 
nod n’a déployé plus de talent que dans ces différentes suites d'orchestre 
que termine une tarentelle éblouissante. Quant à Polyeucte, il semble 
difficile d’imaginer un héros d'opéra plus décidément insupportable, 
Cet homme, ce mari en possession d’une femme dévouée et charmante, 
adoré d’elle, aimé, estimé, fêté de tous et qui, libre de ses mouve- 
mens et de sa conscience, alors que personne ne le gêne en rien, sans 
provocation, sans injure, se rue aux actes les plus frénétiques, cet 
homme-là produit sur nous au théâtre l’effet d'un enragé maniaque, et 
le public, contrairement aux visées de l’auteur, se range du côté de 
Jupiter. 

Ni oratorio, ni opéra, que sera-ce donc alors que Polyeucte? Une 
vaste foire à décors resplendissans, à costumes variés, à prome- 
nades triomphales, un magasin, un Capharnaüm où s’entassent des 
richesses orchestrales très réelles à côté de redites, de placages, d’em- 
prunts faits à tous les styles, même à ceux qu’on affecte de dédaigner 
le plus : défroques de Verdi, d’Halévy, de Rossini, d’Auber et de Ca- 
raffa, — tout cela noyé dans un flot de sensualisme individuel que les 
fervens prennent pour lexpression suprême du mystique amour, et 
qui leur donne Fillusion d’un chef-d'œuvre. — Le succès sera pour 
M. Halanzier et les magnificences de sa mise en scène, il sera aussi 
pour les deux principaux interprètes. J'ai nommé Gabrielle Krauss et 
M. Lassalle. Cette création du rôle de Pauline est de nature à classer 
Mie Krauss au premier rang des tragédiennes. Alors que tant d’autres, 
et Rachel elle-même, poussaient surtout vers les effets et se réservaient 
pour certains momens attendus des amateurs de l'orchestre, elle envi- 
sage la figure d'ensemble, atténue au lieu d’accentuer ; grave, simple, 
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pudique, une vraie fille de l’antique Rome, que l’exaltation peut en- 
traîner à son heure, mais qui s'inspire surtout de son devoir de femme 
et d’épouse. De la cantatrice je ne dirai qu’un mot : son art me semble 
encore avoir grandi depuis l’Africaine. Inutile d’insister sur les passages 
dramatiques mis par elle en lumière et que toute la salle applaudit, mais 
je recommande aux gens de goût, aux dificiles et aux délicats, dans son 
duo avec Sévère, la terminaison d’une phrase d'importance secondaire : 
« Donnant sa main, il faut qu’elle donne son âme. » — Cela passe 
presque inaperçu et c’est la perfection. Je ne me bornerai pas à vanter 
chez M. Lassalle sa ressemblance avec le masque de Lucius Verus et 
sa belle tournure de triomphateur romain. 


Romanos ad templa deum duxere triumphos, 


dirait Virgile. J’aime aussi à reconnaître que sous ce héros il y a un 
chanteur. M. Lassalle est un Sévère des plus imposans, et s'il n’a pas, 
comme dans le Roi de Lahore, une de ces cantilènes de rencontre qui, 
par leur vulgarité même, font appel aux applaudissemens, sa voix 
superbe, toujours bien gouvernée, s’étend également sur tout le rôle, 


Stendhal prétendait que ce qu’il fallait à Opéra c'était de bons vieux 
mélodrames ayant déjà fourni plusieurs carrières au boulevard, ce 
genre d'ouvrages possédant le double avantage d'offrir aux composi- 
teurs des situations théâtrales et d’être aisément compris du public. 
Le paradoxe a du vrai en ce qui concerne le sujet, pour lequel il se 
peut en effet que ce soit un avantage d’être connu d’avance, quoique à 
mon sens rien n'empêche un auteur dramatique, lorsquäl écrit un 
opéra, d’avoir à la fois de l'invention et de la clarté; Scribe l’a bien 
prouvé, et quelques-uns de ses poèmes seraient des chefs-d’œuvre, s’il 
ny manquait le style. J'entends ici non pas simplement la façon dont 
sexpriment ses personnages, mais l’être même de ces personnages sans 
relief, sans couleur, sans vie distincte, n’empruntant à la légende et à 
l’histoire que leurs noms. Grâce à Meyerbeer, l'inconvénient disparais- 
sait, ou du moins s’effaçait beaucoup; le musicien avait à part lui, en 
fait de style et de caractéristique, assez de ressources pour subvenir lar- 
gement à toutes les dépenses. A ce point de vue, les Huguenots sont et 
demeurent le plus magnifique témoignage de ce que peut un musicien 
venant en aide à son poète et le ressaisissant, le relevant imperturba- 
blement dans chacune de ses erreurs et de ses défaillances. Le malheur 
veut que les Meyerbeer ne se rencontrent pas tous les jours et que les 
Tépertoires, si beaux qu’ils soient, aient besoin de se renouveler. Avec 
les épigones, les maniéristes de la génération suivante, une autre théorie 
commença de prévaloir. Le musicien, n’ayant plus les reins assez forts 
pour porter à lui seul tout le fardeau, se prit à regarder du côté des 
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littératures étrangères : là se trouveraient toutes les conditions vou- 
lues; d’abord l’anecdote connue du monde entier, puis la pièce, puis 
les caractères. On avait devant soi la page toute tracée, il ne s’agis- 
sait plus que d'y mettre les enluminures; travail de curieux, d'orne- 
maniste, tenant de la calligraphie et du commentaire. Les maîtres de 
l’âge précédent avaient créé de toutes pièces, on s’adressa de préfé- 
rence aux illustrations, à l’arabesque, on appliqua musicalement au 
Faust de Goethe la nonchalante et mièvre imagerie d’Ary Scheffer; Mi- 
gnon, Hamlet et Roméo eurent les violons à leurs trousses. Assurément 
nous ne prétendons point que la musique se fût fait faute jusqu'alors 
de toucher aux chefs-d'œuvre du théâtre étranger, mais c'était la pre- 
mière fois que l'exploitation revêtait en quelque sorte couleur poé- 
tique et semblait viser autre chose que le simple élément anecdotique 
du sujet. Qu’était-ce que la part psychologique attribuée à l'inspiration 
musicale dans tous ces emprunts antérieurs faits aux répertoires de 
Shakspeare ou de Schiller? absolument rien. Qu’est-elle aujourd’hui? 
äbsolument tout. Les Roméo anecdotiques, les partitions à quatre duos 
d'amour, comme disait Rossini, couvraient déjà la place bien avant que 
M. Gounod vint au monde, et son ouvrage nous est né juste à point 
pour compléter la douzaine. 

Comptons un peu : il y eut en premier lieu, voici tantôt cent ans, 
celui de Benda, un Roméo en trois actes, les délices des amateurs 
d’outre-Rhin à cette époque, et que Forkel classe fort au-dessus des 
opéras de Gluck. La pièce a quatre personnages, le dialogue parlé y 
joue un rôle important, point de finales ni de grands morceaux, un 
chœur seulement et très court au dénoûment pour conclure; l'opéra 
s'ouvre par un air passionné de Juliette auquel succède un duo non 
moins délirant de Roméo, tout cela sans préparation ni souci des gra- 
dations scéniques. En dehors du couple amoureux figure le vieux Ca- 
pulet, chantant le baryton, et Fraulein Laura, une espèce de sou- 
brette égrillarde remplaçant la nourrice. Au dénoûment, Juliette secoue 
sa léthargie et se réveille juste à temps pour empêcher Roméo de 
prendre le poison; les deux amans se précipitent dans les bras l’un 
de l’autre, et tout finit par un rondo. Il va de soi que je ne parle ici 
que sur ouïi-dire, Le docteur Hanslick, qui, paraît-il, connaît à fond 
l'œuvre de Benda, en vante beaucoup la mélodie et surtout l’expres- 
sion dramatique infiniment supérieure, selon lui, aux diverses inter- 
prétations italiennes du sujet. Le Roméo de Benda est de 1772; 
Schwanberg, en 1782, écrit le sien, puis se succèdent presque coup sur 
coup celui de Marescalchi (1789) et celui de Rumling (1790). Dalayrac, 
en 1792, inaugure la série française que Steibelt un an plus tard en- 
richit de son chef-d'œuvre. Avec Zingarelli, l'Italie commence à prendré 
part à ce concours des nations; puis quatorze ans s’écoulent jusqu’au 
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jour où Guglielmi (1816) tente de nouveau l'aventure; après Guglielmi 
vient Vaccaï (1826), lequel passe la main à Bellini (1830); suit un long 
silence de trente-cinq ans, qu'interrompt seulement le splendide in- 
termède symphonique de Berlioz; après quoi se manifestent, en 1865, 
le Roméo de Marchetti et, en 1867, le Roméo de M. Gounod, Si je ne 
me suis trompé, nous tenons la douzaine. Inutile d'ajouter que la plu- 
part de ces opéras sont écrits dans un système tout à fait en dehors de 
celui qui se pratique aujourd’hui, le système pur et simple du bel canto 
italiano fiorilo o spianato. 

De toutes ces mirifiques découvertes qui nous ont depuis tant échauf- 
fés, les musiciens de cet àge d’or de litalianisme triomphant n’avaient 
cure ; deux ou trois mélodies heureusement trouvées et bien dans le 
sentiment suffisaient à l’œuvre comme raison d’être, et les chanteurs se 
chargeaient ensuite du succès; les chanteurs, je veux dire les canta- 
trices, car c'était de règle en Italie que cette partition aux quatre duos 
d'amour réunit les deux étoiles de la troupe, le soprano chantant na- 
turellement Juliette et le contralto prêtant au personnage de Roméo sa 
voix plus grave et ses jambes d’éphèbe. Attrait d’ailleurs très facile à 
comprendre et qui certes en valait bien d’autres quand la Juliette s’ap- 
pelait la Sontag et le Roméo la Malibran. Le public de cette génération, 
que nous aurions mauvaise grâce de dédaigner, ne marchandait pas 
ses plaisirs comme nous faisons; il avait moins de critique dans l’es- 
prit et plus d’entrain au cœur, et surtout se montrait fort coulant sur 
l'illusion. Lorsqu’on a déjà fait cette concession énorme de prendre les 
planches d’un théâtre pour le monde, on peut bien admettre que les ac- 
teurs jouent comme dans Hamlet une pièce pour d’autres acteurs et 
qu’un rôle de jeune homme soit rempli par une femme. Quand vien- 
dra la question d’esthétique, nous la discuterons; seulement point de 
pédantisme, et n’accusons pas trop cet ancien public du Théâtre-Italien 
d’avoir versé du côté de son dilettantisme. L’illusion n’est-elle pas du 
reste une chose commune à tous les arts; une statue, un tableau, la 
produisent en nous à l’égal d’une scène de théâtre. Prendre un bloc de 
marbre pour une figure humaine, une toile peinte pour une réalité, 
compte pour une illusion aussi profonde que celle qui consiste à s’iden- 
fier avec l'acteur d’un drame ; il y a même des momens où tel individu 
sans culture va s’y laisser aller avec férocité comme ce soldat indien 
poignardant à Calcutta le tragédien qui faisait Othello et s’écriant que 
jamais il ne serait dit qu’en sa présence un nègre aurait frappé une 
blanche. Chez un homme ayant de l’éducation, l'illusion a ses momens; 
elle va et vient, elle est le reflet, la réflexion de l’œuvre d’art dans 
l'âme du spectateur, le prestige au moyen duquel ce qui est invraisem- 
blable vous devient pour quelques seccendes la vérité; vous êtes ému, 
captivé, cela ne dure guère, n’importe, la scène vous tire une larme, et 
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tandis que vous lessuyez d'une main, vous reprenez de l’autre votre 
lorgnette. il faut toujours qu'une musique exprime quelque chose, ne 
fàt-ce que cet afllux de vie qui travaille un artiste à certaines heures et 
que nous appelons vulgairement son inspiration; or c'était là juste- 
ment ce dont se contentaient nos pères, moins difficiles que nous en ma- 
tière de jouissances. Examinons par exemple l'air si fameux d'Ombra 
adorata transporté du Romeo de Zingarelli dans la partition de Vaccai 

et qui ve les dernières années de la restauration et les dix premières 
du règne de Louis-Philippe tournait d’admiration toutes les têtes. Au 
point de vue de la critique moderne, vous trouverez que c’est froid, 
court d'haleine, insuffisant : un beau début sans doute, mais qui ne se 
soutient pas, l'élan donné, le coup de collier dramatique, mais la pas- 
sion reste en chemin; et pourtant, il n’est guère d'écrivains, — roman- 
ciers, poètes ou chroniqueurs de cette période, — qui ne vous parlent avec 
enthousiasme de ce « morceau divin.» Stendhal et Balzac en rabächent, 
Mérimée lui-même, Fhomme aux réserves calculées, cède au charme, 
C’est que nous oublions aujourd’hui dans quel système était conçue cette 
musique où l'âme et la voix d’une cantatrice entraient pour la plus large 
part; la méthode ayant eu cours au temps où florissaient les Hasse et 
les Faustina s’est toujours plus ou moins maintenue en Italie ; le maes- 
tro se contentait de fournir le trait, la prima donna faisait le reste, et 
c’est assez pour qu'on s'explique comment cet air qui passait pour une 
merveille aux veux des plus brillans coryphées d’une génération pré- 
cédente nous semble incolore et caduc à présent qu'une Malibran n’est 
plus là pour l’animer du souffle de son génie. Nous devons en outre ob- 
server que la gymnastique théâtrale s’est vigoureusement accentuée de- 
puis; il faut désormais que chaque geste porte, que la moindre note 
fasse appel aux applaudissemens. De leffet, de l'effet encore et tou- 
jours ! On se monte la tête, on se surexcite et ce que nous prenons pour 
de la passion n’est la plupart du temps qu’une sorte de paroxysme voulu. 
Qu'en présence d'un pareil art, les maîtres du passé nous semblent 
froids, il n’y a là rien que d’assez naturel; mais ce que je nie, c'est que 
ces maîtres et virtuoses d'autrefois eussent au cœur moins de flamme 
que nous, leur passion était en profondeur tandis que la nôtre est en 
superficie, ils avaient l'être sans le paraître. Nous n'avons trop souvent, 
nous, que l'apparence. Sainte-Beuve avait une manie entre tant d’au- 
tres: il se posait à tout bout de champ cette question : Qu'en dirait Vol- 
taire? que penseraient de cela Virgile, Bossuet ou le grand Frédéric? Ar- 
gumentation fort innocente, mais sans résultat, ou qui du moins n'avait 
d'autre résultat que d’amuser un instant Sainte-Beuve, et lorsque l’é- 
crivain s'amuse, le lecteur d'ordinaire ne s'ennuie pas. Eh bien, s'il nous 
était permis d'emprunter à l’auteur des Lundis une de ses formules les 
plus familières, nous demanderions à notre tour : Que penserait de tous 
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ces Roméos contemporains le vieux maître Zingarelli? Qu’en dirait sur- 
tout la Malibran, immortelle interprète de cet air d’Ombra adorata pro- 
clamé sans égal par les juges les plus compétens et les plus brillans es- 
prits d’une période dont l’autorité ne se conteste pas. Quoi qu'il en soit, 
les Montaiqus et les Capulets de Bellini marquent un pas en avant. On n’y 
retrouve à la vérité aucune inspiration de l’ordre de celle que je viens 
de citer, mais le drame est déjà mieux compris, et, bien qu'il ne soit 
point question encore d'étudier les caractères, nous commençons à voir 
ge dessiner certains profils. Musicalement, et toujours en restant dans 
la convention italienne, le finale du second acte est un morceau d’en- 
train superbe; souvenons-nous aussi de la cavatine de Roméo avec sa 
strette d’une audace pleine de crânerie et que Judith Grisi, svelte et 
charmante sous son costume préraphaëlesque, enlevait d’une voix 
chaude et vibrante de chevalerie. L'autre sœur Grisi (Giulia) chantait 
Juliette et c'était la première fois qu’on entendait deux sopranos dans 
les principaux rôles de Fopéra, la partie de Roméo ayant toujours été 
jusqu'alors attribuée au contralto. 

Avec M. Gounod continua l’amoureux roucoulement; seulement, on 
n'avait encore eu que des tourterelles voletant parmi les roses du tom- 
beau consacré, on eut maintenant le tourtereau avec la tourterelle, et, 
pour être un peu plus serrée et virile en sa trame, la ritournelle n’en 
était guère moins monotone. Toujours les quatre duos d’amour obligés ; 
il est vrai que le progrès des temps se signalait cette fois par l'apparition 
de Mercutio. Les Monteccha et les Capuletti nous avaient présenté Fra Lo- 
renzo sous les traits d’un honnête médecin de famille, M. Gounod allait 
jusqu’à mettre en scène Mercutio; mais là s’arrêtait son effort, et ni la 
nourrice, ni les domestiques batailleurs, ni l’apothicaire de Mantoue, ni 
les musiciens réunis dans la chambre mortuaire et causant indifférem- 
ment de chose et d’autre, n’entraient au jeu. Ce n’était déjà plus, si 
Von veut, Zingarelli, Vaccaï et Bellini. C’était du Shakspeare ad usum 
Delphini, l'art de Casimir Delavigne et de Paul Delaroche dans les £n- 
fans d'Édouard. Nous ne parlerons pas ici de profanation; musicale- 
ment, il n’y a que le trivial qui soit de nature à profaner une grande 
conception littéraire, et M. Gounod sait toujours, même en ses plus no- 
tables défaillances, se maintenir dans la dignité de son art. D'ailleurs, 
à ne rien exagérer, ce sujet de Roméo et Juliette qu’on se dispute et 
qu'on s’arrache n’a-t-il pas aussi bien des côtés critiques quand vous 
l’envisagez au seul point de vue de l'opéra? « Tragédie de l’amour que 
l'amour même semble avoir écrite ! » Oui certes, mais dans un opéra où 
élément lyrique prime tout, il s’ensuivra que cet amour tiendra toute 
la place, qu’il n’y aura de lumière que pour les deux amans, et que les 
autres personnages disparaîtront dans l'ombre. Get original et sublime 
duo, constituant le drame du poète, se fractionnera chez le musicien 
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en quatre duos particuliers qui nous exposeront en quelque sorte la 
biographie de cette passion depuis sa naissance jusqu’à son dénoûment, 
Au duo de la rencontre pendant la fête succédera le duo du jardin, 
puis viendra le duo du départ et des adieux; puis enfin le duo du poison 
et de la mort. Fussiez-vous le plus inventif des créateurs, vous n’échap- 
perez pas à cette monotonie des redites qui sont le véritable noli me 
tangere du sujet. Il y en a un autre : le rôle effacé que jouent les 
chœurs, lesquels ne se montrent guère que pour se voir aussitôt con- 
gédiés, car tout ce que l’auteur et ses deux virtuoses leur demandent 
est de pousser une simple exclamation et de se retirer au plus vite pour 
ne pas déranger davantage l'éternel duo. 

Assurément mieux vaudrait à nos musiciens de s'exercer sur des 
motifs nouveaux; mais, de l'original, qui leur en fournira? Leur con- 
seillerez-vous par hasard d’aller s'adresser aux librettistes du Roi de 
Thulé ou du Roi de Lahore, les deux seules productions, j'imagine, que 
depuis des années l'Opéra n’ait pas empruntées aux théâtres étrangers? 
S'il fut un temps où Scribe agaçait les nerfs du public par ses plati- 
tudes et ses incorrections de langage, nous péchons aujourd’hui par 
l'excès contraire; nous avons partout de beaux diseurs et des parnas- 
siens qui s'entendent à rimer une pièce tout en étant incapables de 
Ja faire. On vous répétera que ces arrangemens, adaptations et rema- 
niemens des chefs-d’œuvre de Shakspeare, de Goethe et de Schiller 
marquent un progrès, que la musique et le public y trouvent à la fois 
leur compte; la musique, en se retrempant aux sources vives, le public 
en n'ayant plus besoin de se mettre martel en tête pour comprendre 
une intrigue connue d'avance, — n’en croyez pas un mot. Aux gens 
qui cherchent à vous endormir avec de pareils contes, répondez carré- 
ment : « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, » ou plutôt vous n'êtes 
pas orfèvre, car, si vous l’étiez, vous sauriez comment s’y prenait 
maître Scribe pour tailler lui-même sa besogne, et n'iriez point la 
chercher ainsi toute faite chez le voisin ; la Vestale et Fernand Cortez, 
comme la Muette et la Juive, comme Robert le Diable, les Huguenots, 
l'Africaine et le Prophète sont des pièces écrites d’original, des poèmes 
qui ne doivent rien à personne; voyons-nous que la musique ait eu 
beaucoup à se repentir de se les être appropriés, et que le public 
leur ait jamais fait mauvaise mine? Loin de là, et, chose bien digne 
de remarque, ces pièces ont produit musicalement des chefs-d'œuvre 
qui sont restés et resteront dans leur forme lyrique, et, dès le pre- 
mier jour, définitive; tandis que Faust, Roméo, Othello, Macbeth n'ont 
engendré que des dérivés et des imitations transitoires. Meyerbeer 
résista toujours à la tentation, personne mieux que lui ne connaissait 
Shakspeare et ne vibrait aux voix mystérieuses qui, du fond de ses 
drames, appellent et fascinent le musicien; mais il avait l’âme des forts 
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et savait se défendre contre les enchantemens de ces Loreleys. Il savait 
surtout que les chefs-d'œuvre ne se refont pas et que la musique que 
nous sentons tous vivre au cœur de son merveilleux répertoire, il faut 
renoncer à la transcrire. Scribe possédait cet art singulier, mort avec 
lui, d'imaginer prosaïquement et bourgeoisement des textes dramati- 
ques d’où, par l’incantation d’un compositeur de génie, se dégageaient 
à l’instant des mondes d’idéalités toutes musicales en ce sens que, le 
chef-d'œuvre une fois sur ses pieds, le seul musicien pouvait s’en at- 
tribuer sans partage et la possession et la gloire. Ainsi par exemple, 
quand je dirai qu’Auber est l’auteur de /a Muette et Meyerbeer l’auteur 
des Æuguenots, nul, je suppose, ne croira que je plaisante, tandis que 
peu de gens me prendront au sérieux si je viens raconter que l’auteur 
de Faust c’est M. Gounod, et que l’auteur d’Hamlet s'appelle Thomas; 
de plus, les sujets devenus populaires dans un autre art ont l’incon- 
vénient de se présenter presque toujours au musicien par épisodes. 
Il y a la scène du jardin, la scène de l’église, la scène du balcon, 
l'acte du tombeau; tout cela prévu et passionnément attendu d'un 
public d'amateurs très disposé à se montrer coulant sur le reste 
pourvu que cette satisfaction lui soit donnée de voir les tableaux d’Ary 
Scheffer ou d’Eugène Delacroix mis en musique. Or cet inconvénient, 
déjà grave, ne manquera point de s’accroître encore avec un esprit fa- 
cile à s’oublier aux rêveries et toujours côtoyant. N’est-il point vrai que 
le Faust de M. Gounod, comme son Roméo, agissent sur vous beaucoup 
moins dans leur ensemble que par certains détails. Au théâtre et jugée 
en bloc, la chose manque d'intérêt, de cohésion, disons le mot, d’ar- 
chitecture; mais que d’ingénieuses sentimentalités, de jolies rencontres 
et de variétés agréables qui se font surtout remarquer par l'expression 
choisie, savante! le monument laisse à désirer, mais les alentours en 
sont charmans. 

Le Roméo de M. Gounod n'étant point fait pour décourager personne, 
il vient de nous en naître un autre, un Roméo par-dessus le marché, 
car, si j’ai bien compté tout à l'heure, nous tenions la douzaine. Celui-ci 
fournira le treizième, sera-ce le définitif? Nous préservent les dieux 
de rien prophétiser à cet endroit; ce que pourtant nous pouvons dire, 
c’est que l’enfantement n’aura pas été jeu facile. Voici tantôt douze 
ans que l’auteur peine à la besogne, et l’histoire serait longue des 
touches, retouches, variantes, polissages et repolissages que les 
événemens et les conseils de l’expérience ont fait subir à sa par- 
tition. Nombre de gens se souviendront d’avoir vu vers l'an 1867 
s’épanouir derrière la vitrine des marchands de musique un volume 
à couverture jaune et portant ce titre : les Amans de Vérone, par 
Richard Yrvid. Rien de plus mélancolique et de plus lamentable 
qu’une partition d’opéra non représenté si ce n’est la brochure d’une 
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tragédie en cinq actes refusée au Théâtre-Français et qu’un pauvre 
diable de poète imprime à ses frais chez Lemerre, Au moins pour les 
Amans de Vérone n'était-il question encore d’aucune disgrâce de ce 
genre; il ne s’agissait alors que d’attendre son heure. Elle était donc 
là, l’infortunée partition, côte à côte avec un Hamlet de M. Hignard, 
non moins battu de l'oiseau et maugréant contre l’ Hamlet de M, Thomas 
qui lui faisait de si tristes loisirs. J’ignore ce qu’il est advenu de l’on- 
vrage de M. Hignard, qui renfermait de vraies beautés, mais j'ai suivi 
des yeux et de très près l’aventure des Amans de Vérone, et je dois re- 
connaître que, si les partitions comme les petits livres ont leurs destins, 
cela dépend souvent de l’auteur. 

Finissons-en avec Richard Yrvid, et passons tout de suite au marquis 
d’Ivry; c’est un tempérament. Il appartient à cette race d'hommes et 
d'artistes qui savent ce qu’ils veulent et s’y entêtent. Le doute n’est 
point leur fait, ils vont droit à l'obstacle et, toujours repoussés, re- 
montent à l’assaut plus imperturbables et comme encouragés par leurs 
défaites. Terrible compère en vérité, que l’homme d’une idée; l’idée 
du marquis d’Ivry, c'était de trouver à Paris un théâtre où loger ses 
Amans de Vérone, et de leur faire un sort; ce qu’il dépensa d'énergie, 
de souplesse et d'habileté dans ce travail, lui seul pourrait le dire. Les 
grandes convictions ne cheminent guère isolément, il y a toujours là 
quelqu'un autour de vous pour les partager et les répandre; l’auteur 
des Amans de Vérone ne tarda pas à s'imposer à tout son monde. Ce 
fut bientôt un accord de sympathies, et chacun se mit à pousser à la 
roue. Il s’agissait de persuader un directeur, d’aller au positif. A cette 
époque, M. Perrin gouvernait l'Opéra. Il fut poli, correct comme tou- 
jours, mais fort sur la réserve, à ce point que, le voyant assis à table 
entre M. Nigra et le prince Metternich, je me demandais un soir quel 
était des trois le diplomate. A l’avènement de M. Halanzier, les affaires 
ne tournèrent pas mieux. C’est le meilleur des hommes que le directeur 
de notre Académie nationale : beaucoup le jugent mal et peu de gens 
le connaissent; il a le cœur sur le poing et ne vous mâche pas sa 
pensée; il écouta l'ouvrage du marquis d’Ivry, en reconnut le mérite 
et refusa net. A POpéra-Comique, égale fin de non-recevoir ; des deux 
directeurs, Pun, M. Du Locle, inclinait pour un vote favorable, mais 
l’autre, M. de Leuven, ne voulut rien entendre : toujours même ob- 
jection, toujours Fombre de M. Gounod se dessinant à l'horizon. L’au- 
teur éconduit s’en retourna dans ses terres, où naturellement les Amans 
de Vérone continuèrent d'occuper sa vie; il revisait, parachevait, cou- 
pant, ajustant, transformant. « Laissez donc votre ouvrage être ce qu’il 
est, lui disions-nous, et ne vous acharnez pas à ce travail de ponc- 
tuation ; si le désœuvrement vous pèse, eh bien! faites autre chose et 
tâchez surtout cette fois de choisir une pièce qui d'avance ne soit pas 
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un obstacle à la prise en considération de votre musique; rien ne se 
perd de ce qui vaut la peine de vivre; puisque les ciconstances s’op- 
posemt à ce que les Amans de Vérone soient représentés, renoncez-y 
pour le quart d'heure, et, quitte à vous y reprendre plus tard, écrivez 
tout de suite un nouvel opéra; la grande affaire pour nous tous qui 
vivons de la pensée est de ne jamais rester inactifs; souvenez-vous de 
Victor Hugo à ses débuts qui, voyant Marion Delorme entravée par la 
censure, rentrait chez lui, jetait au tiroir son manuscrit et faisait 
Hernani.» 

Une année environ s'était écoulée, quand l’auteur des Amans de Vé- 
rone nous annonça qu'il avait mis à profit notre conseil et composait 
un Othello. Nous eussions préféré un sujet original, mais somme toute, 
comment blâèmer un musicien de son héroïque fidélité à Shakspeare ? 
« Si c’est un crime d’aimer trop le vin d’Espagne, disait Falstaff, 
qu'on me pende! » Le marquis d’Ivry courait un risque beaucoup 
moindre : celui de ne pas être joué davantage, car le bruit se répandit 
presque aussitôt que Verdi, de son côté, s'occupait du Maure de Venise. 
De Gounod en Verdi, toujours l’inexorable concurrence ; décidément la 
fée Guignon s'en mélait, et cependant elle y perdit sa peine. Auber 
donnait en ce moment à l’Opéra-Comique le Premier jour de bonheur, 
et M. Capoul y brillait de tout l'éclat de sa jeunesse et de son talent. 
Une personne de grand esprit, bien connue de la société parisienne 
pour son ardeur à servir la cause de ses amis, comprit tout de suite le 
parti qu'on pourrait tirer de cette voix exquise, chaleureuse et portée 
au style en l'employant dans un genre plus dramatique et plus relevé, 
et, sans perdre une minute, elle écrivait au marquis d’Ivry 4 « J'ai 
trouvé votre Roméo, accourez. » Convertir à la cause d'une œuvre de 
valeur et d’un rôle tel que celui-là un artiste comme M. Capoul deve- 
pait presque une tâche facile, d'autant plus que l’auteur des 4mans de 
Vérone est au piano le plus éloquent et le plus fougueux des entraïneurs, 
il a dans la voix et l'expression toutes les flammes du vieux vin de ses 
coteaux bourguignons, et pour peu que vous ayez le sens artiste, vous 
céderez à cette force de conviction qui ne désarme pas. La conversion 
de M. Capoul fut instantanée, il voulait donner la pièce à Londres avec 
Christine Nilsson pour Juliette, puis d’autres combinaisons furent agitées 
qui ne devaient pas mieux réussir. 

On eut ainsi l'aventure du Théâtre-Lyrique à la Gaîté sous la direction 
Vizentini, puis celle du Théâtre-Lyrique à Ventadour, sous la direction 
Escudier; mais cette fois heureusement s’est rencontré M. Capoul pour 
empêcher la catastrophe imminente et couper court, fùt-ce momenta- 
nément, aux déplorables conséquences d’une maladresse du ministre 
des beaux-arts. Personne ne contestait à M. Bardoux le droit de disposer 
des 300,000 francs confiés très libéralement par la chambre à sa dis- 
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crétion; mais encore eût-il fallu que l'emploi de cette somme ne dégé- 
nérât point en gaspillage. Il y avait au Théâtre-Italien un directeur qui 
se débattait dans les tiraillemens et les angoisses du suprême effort, et 
c’est justement ce désespéré, ce noyé qu’on s’en va charger du soin de 
faire revivre le Théâtre-Lyrique. Une méchante cantate, la Fête de la 
Pair, exécutée en habits noirs, et quatre ou cinq représentations du 
Capitaine Fracasse eurent vite épuisé la veine. Ce qu’il en coûtera à 
l’état de cette belle équipée, ce sera à la commission du budget de le 
demander à M. Bardoux, lorsque cet habile ministre viendra lui récla- 
mer des fonds pour ces grandes idées de reconstitution universelle qui 
le possèdent et dont quelques-unes réalisées déjà s’annoncent comme 
devant donner de si beaux résultats; mais tout ceci mérite un para- 
graphe spécial, et nous y reviendrons. — Retournons vite à l’histoire 
des Amans de Vérone, nous touchons au couronnement. M. Capoul a 
du goût pour les rôles poétiques du grand répertoire; dans sa période 
si brillante de l’Opéra-Comique, au milieu des succès fameux qu’il rem- 
portait dans Fra Diavolo, dans la Dame Blanche et le Premier jour de 
bonheur, nous l’avons entendu souvent se plaindre du sort qui le con- 
damnait à voleter ainsi au ras du sol quand toutes ses aspirations 
l’eussent entraîné vers la hauteur. Quoi d'étonnant que cette figure de 
Roméo l’ait tenté alors qu’il avait pour la rendre toute sorte d’avantages 
que bien d’autres, également doués du côté du talent, ne possédaient 
pas! L’adhésion d’un artiste de cette valeur et de ce prestige est le 
meilleur des patronages ; ainsi pensait l’auteur des Amans de Vérone, 
tandis que le ténor de son côté sentait grandir sa confiance, et tous les 
deux marchant au même but, tous les deux se disant, l’un regardant 
l’autre : In hoc signo vinces, ils ont fini par arriver au succès. 
Bandello, quand il intitulait son histoire : La sfortunata morte di due 
infelicissimi Amanti, semble avoir dicté son titre à l’auteur des Amans 
de Vérone. Non point que M. d’Ivry songe à se passer de Shakspeare, tout 
au contraire il le compulse avec tact, et son information de ce côté va 
même beaucoup plus loin que celle de ses devanciers, témoin ce rôle 
de la nourrice, omis partout ailleurs, et qu’il nous rend dans sa re- 
muante et loquace originalité, témoin surtout cette belle figure de 
l’anachorète botaniste traitée solennellement et pontificalement par 
M. Gounod, et qu’il étudie d’un point de vue plus humain, abaissant 
d’un cran le ton général du discours, ne rejetant pas le mot familier et 
ramenant au naturel tous ces Capulets et Montaigus accoutumés beaucoup 
trop à s'exprimer comme des héros de Ducis, — ce que je veux dire, c’est 
que M. d’Ivry, s’il s’attache de plus près à la chronique, ne perd pas une 
occasion d'interroger Shakspeare. Il en prend ce qu’il peut, ce que les 
circonstances lui permettent d’en prendre, car un auteur à son début 
n’est jamais le maître d’affirmer si haut ses opinions. Vivere primum, 
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postea philosophari, dit le précepte; il s’agit d’abord d’exister, de con- 
quérir l'autorité, le prestige, puis plus tard on verra. En attendant, 
l'œuvre est intéressante et très personnelle, pleine de flamme et d’é- 
motion, et, disons-le tout de suite pour rassurer les esprits chagrins, 
parle une langue très claire en même temps et très moderne. 

Le premier acte ouvre devant nous la maison des Capulets, où la 
rencontre a lieu pendant la fête. Je passe sur divers épisodes et j'arrive 
tout de suite à la fameuse scène de l’insolation, qui me semble un peu 
bien brusquée et court menée; l'effet, si foudroyant qu'il soit, veut 
pourtant être préparé. Suivez avec quel art Shakspeare nous y conduit 
à travers les sinuosités galantes d’un dialogue tout en concetti; atta- 
ques et ripostes : vous diriez un collier de sonnets enfilés l’un au bout 
de l’autre. Aux complimens succède un doux phébus; mièvreries sans 
doute, mais que tout cela est du temps, et comme vous sentez frisson- 
ner dans l'air cet ardent baiser, furtif et hasardeux, qui va se poser 
tout à l’heure sur la lèvre de la divine enfant; ce baiser, quand Rossi 
l'eulevait, le cueillait d’un mouvement rapide, effaré, causait dans la 
salle une certaine émotion, mais ne choquait personne, tant il est mo- 
tivé par la situation et par la nécessité d’une mise en scène cherchant 
à se rapprocher du tableau que Shakspeare a voulu peindre. Un baiser 
d’ailleurs n’avait point alors tant d'importance, et tout cavalier sachant 
son monde l’offrait dès l’abord en hommage à la dame du logis. Nous 
lisons dans la Vie du cardinal Wolsey que le comte de Crécy, présentant 
à sa femme un gentihomme anglais, celle-ci l’accueillait en ces termes : 
« Faites comme chez vous et, quoique cet usage ne soit point ici le 
nôtre, laissez-moi vous embrasser la première et vous enjoindre d’em- 
brasser ensuite à votre tour chacune de ces dames. » Dire ce que le 
poète a dit, mais le dire autrement, voilà quel devrait être le rôle de 
la musique dans cette première entrevue, et ce rôle n’est point rempli, 
la scène dramatiquement laisse à désirer, et la jolie sarabande ar- 
chaïque sur laquelle elle se joue ne suffit pas pour combler le vide. Il 
y manque le moment psychologique, ce qui fait que M. Capoul n'ose 
pas risquer le baiser flamboyant et se contente de poser tendrement 
ses lèvres sur la main de la jeune princesse. Un chœur en manière de 
sérénade chanté dans le lointain, a bocca chiusa, sert d’introduction au 
second acte, et contribue à créer l’atmosphère de poésie et de clair de 
lune que réclame le duo du jardin. Juliette, encore sous l'excitation de 
la fête, tout entière à l’ineffable ivresse, trahit son secret en se parlant 
à elle-même et, quand Roméo l’a surpris, maintient l’aveu sans rien en 
rétracter. La nuit, la solitude, le sentiment d’un commun péril et, plus 
que tout, l’irrésistible impulsion de la nature précipitent l’un vers l’autre 
ces deux jeunes et nobles cœurs inexorablement passionnés; cette fois 
le musicien grandit au niveau du poème, il y a comme un souflle de 
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Spontini dans cette belle phrase chantée aux étoiles par Juliette, puis 
reprise avec entrainement par Roméo, et le nocturne à deux voix, chu- 
chotant et mystérieux, fait glisser moriendo dans la demi-teinte ce 
morceau délicieux auquel le duo de lalouette servira de pendant. A 
l'acte suivant, nous voici transportés chez Fra Lorenzo. 


L'aube aux yeux gris sourit à la nuit décroissante 
Baignant l’est nuageux d’une lueur naissante. 


Shakspeare nous montre son brave homme de moine partant pour 
lFherborisation matinale. M. d'Ivry nous le présente revenant de sa 
promenade pharmaceutique. 


A l’aube aux yeux gris quand je jour fait place, 
J'ai cueilli ces fleurs. 


Quelqu'un qui tenterait un rapprochement entre ces couplets accom- 
pagnant l’entrée du moine et la romance de dame Marguerite dans {a 
Dame blanche risquerait d’être mal venu, et cependant le trait d'union 
existe, mais ce n’est ni dans le motif, ni dans la couleur, ni dans le 
mouvement des deux morceaux qu’on le trouvera. Toutefois, si musi- 
calement ils diffèrent, on remarquera qu’ils ont une chose en commun, 
je veux parler de ce que les Allemands appellent « la caractéristique, » 
autrement dit l’art de faire vivre de sa vie propre un personnage, de 
faire en quelques mesures qu’il soit lui, et point ie premier venu, qu’il 
s’enlève distinctement sur le fond du tableau. La romance de Boïel- 
dieu m'a toujours paru un chef-d'œuvre dans cet art de peindre une 
figure; Hérold, qui devait s'y connaître, ne pouvait l’entendre sans 
verser des larmes, et M. d'Ivry ne m'en voudra pas du rapproche- 
ment, si j'ose avancer que les couplets de Fra Lorenzo ont également 
ie mérite de nous laisser lire au cœur même de l'individu. D'une sen- 
sibilité grave, mélodieuse et tendre comme une belle âme qui s'épa- 
nouit aux clartés de la nature, cette musique donne bien l'accent du 
caractère et nous le raconte en sa familiarité pittoresque, sa grandeur 
morale et son immense compassion tel que nous le retrouverons tout 
à l'heure dans le trio du mariage, dans celui du quatrième acte et 
dans son dialogue si ému, si élevé, de la scène avec Juliette lorsqu'il 
lui présente le narcotique. — Maintenant au troisième duo d'amour, 
car ils y sont bien tous les quatre et sur les quatre il y en a trois qu'il 
faut distinguer. Nous avons vu le duo du balcon, voyons le duo de l'a- 
louette. L'heure est passée des rêveries au clair de lune et des volup- 
tés nuptiales : partir et vivre ou rester et mourir, « ce n’est pas le ros- 
signol, c’est l’alouette, » et ce cri d'alarme, qui le jette au piein des 
ivresses d’une telle nuit? C’est Juliette, la sublime Juliette, avisée non 
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moins qu’intrépide en ses résolutions, et qui, tandis que Roméo éperdu 
va donner de la tête contre tous les murs, ne perd jamais une minute 
son sang-froid. La raison de cette infinie supériorité de la femme sur 
l’homme ne vient pas d’un simple parti pris du poète. Dans un drame 
d'amour aussi spécialement subjectif que celui-là, la femme s’élèvera 
toujours plus naturellement à l’héroïsme. Elle est là dans sa vocation, 
dans son élément, que l’homme, lui, ne fait que traverser. La partie dra- 
matique de cette admirable scène offrait encore au musicien l’occasion de 
se manifester, et M. d’Ivry ne l’a point manquée. Impossible de rendre 
d’une façon plus émouvante les déchiremens d’une si tragique sépara- 
tion, et cependant ce grand et fier morceau est tout simplement coupé 
à l'italienne. Il a son commencement dans le ciel, son milieu dans les 
angoisses de la terre, sa fin dans l'espérance des jours heureux, et cette 
fin, Dieu me pardonne, c’est une cabalette ! mais si trouvée, si inspirée, 
que plus tard vous aurez peine à retenir vos larmes quand vous l’en- 
tendrez revenir à l'instant funèbre comme pour coucher au tombeau 
les deux amans et les ensevelir sous les roses du passé. Tandis que 
nous en sommes aux beautés de cette partition, touchons à l’air de 
la Coupe, paraphrase musicale on ne peut plus fidèle du monologue 
de Shakspeare et tout imprégnée du génie du poète. Juliette a chassé 
la nourrice, quelques lignes d’un vigoureux récitatif viennent de 
nous mettre au courant de ce qu’elle éprouve désormais à l'égard de 
cette grossière nature d’entremetteuse. Le monologue débute froide- 
ment, gravement, et c'est avec calme que cet œil de jeune fille pro- 
mène sa lumière de côté et d'autre, sondant toutes les profondeurs 
les plus sinistres. Juliette boira le narcotique, mais sans fiévreux en- 
thousiasme. Elle prévoit le cas où le philtre n’agirait pas et prend avec 
elle son poignard. Et pourtant, si Fra Lorenzo J’avait trompée! soupçon 
indigne, que sa belle àme répudie aussitôt. Insensiblement son imagi- 
nation s’exalte, d’affreuses visions la tourmentent; l'horreur de la nuit 
sépulcrale, l’'épouvante du surnaturel comme dans le monologue d'Ham- 
let; et ce Tybalt implacable, acharné contre Roméo, qui lui dit qu’elle 
ne va pas se rencontrer face à face avec son spectre ensanglanté? 
Ainsi elle arrive au paroxysme du sentiment, à l’extase, et solennelle- 
ment accomplit son sacrifice sur l’autel du souverain amour qui ose tout, 
croit tout, espère tout. Est-ce du monologue de Shakspeare que je 
parle ou de la musique de M. d’Ivry? Je ne sais plus, tant les deux 
textes se confondent. Le thème était tracé d’avance; quelle plus belle 
matière à développer en andante que ces premiers troubles, cette hési- 
tation au bord de l’abîme. « Si Lorenzo m'avait trompée, » puis ces 
terreurs du monde invisible, ces é-ocations menaçantes, quel superbe 
sujet d’un de ces récits agitato où Gluck excelle, et finalement ce triple 
toast porté à Roméo et sa progression ascendante, quelle explosion! 
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Je m'aperçois en avançant de bien des omissions, entre autres les cou- 
plets de la nourrice, une trouvaille pour la verve et l’entrain comique, et 
dans son genre, comme donnant la note du personnage, une sorte de 
pendant aux couplets que chante au second acte Fra Lorenzo. Mais on 
ne peut parler de tout, et j’ai voulu ne parcourir que les sommets, 
Le cinquième acte n’a qu’une scène, — pathétique et sublime, qu'il 
fallait surtout éviter de traiter à l'italienne. Là non plus, le musicien 
n’a point failli, et, laissant de côté les complaintes et les cavatines tra- 
ditionnelles, il n’a rien demandé qu’au sentiment le plus élevé de la 
situation. La phrase de Roméo en présence de Juliette endormie est 
l'expression même d’une douleur suprême; il y a là tout un flot de 
larmes contenues, étouffées, et qui débordent. Ah! si j’eusse été à la 
place de M. d’Ivry, comme j'aurais profité de cette inspiration pour 
revenir au dénoûment de Shakspeare et faire mourir Roméo avant le 
réveil de Juliette! L’héroïque et douce victime, liée à cet homme dans 
la vie et dans la mort, a-t-elle donc mérité qu'on prolonge ainsi son 
supplice, et ne serait-ce pas plus humain de lui laisser ignorer à quel 
point le salut fût proche et possible? A quoi M. d’Ivry pourrait peut-être 
me répondre qu’il y avait songé, mais qu'un musicien ayant deux belles 
voix à sa disposition ne se résignera jamais à n’en employer qu'une, 
surtout lorsqu'il s’agit d’une scène capitale et qui va décider du sort de 
la soirée. L'événement ayant démontré la justesse de cet argument, je 
me rétracte, et, tout en continuant à protester contre la variante de 
Garrick, je me range du côté du public pour applaudir le grand effet 
dramatique et musical obtenu. 

Nous nous étonnions un jour devant Frédérick-Lemaître que l’idée 
ne lui fût pas venue de jouer en haut lieu, à la Comédie-Française par 
exemple, quelques-uns des rôles du répertoire de Molière et de cou- 
ronner par là sa carrière. « Mais c’est que l’idée, au contraire, m'en est 
venue, nous répondit le grand artiste. 

— Eh bien alors, pourquoi ne l’avoir pas réalisée ? 

— Parce qu’il faut qu’un artiste laisse toujours au public quelque 
chose à désirer et le tienne en présence d’un certain inconnu qui fasse 
dire aux esprits intelligens et curieux ce que vous me dites là, et ce 
que vous ne me diriez plus si j'avais joué Tartuffe, Harpagon et Scapin. » 

Il y aura ainsi de tout temps, pour les comédiens et chanteurs 
éminens, de ces rôles de prédilection où les amateurs ne cessent de 
les convier et qu’il leur devient par cela même très dangereux d’a- 
border. Qui n’a rêvé de voir M. Capoul jouer Roméo, qui ne s’est de- 
mandé s’il n’y avait point dans cet artiste si doué le physique d’un 
rôle qui ne pouvait trouver au théâtre de représentant parmi les hommes, 
et qu'en désespoir de cause, les Italiens distribuent aux femmes. Eh 
bien, ce rôle impossible, M. Capoul l’a joué, l’a chanté et de façon 
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qu’on se demande lequel des deux l’emporte, du comédien ou du chan- 
teur. M. Rossi, que j'ai toujours présent, fut un modèle de figuration 
savante et forte. Mais l'opéra n’a pas besoin de ces complications, il 
néglige la partie philosophique, supprime la scène de l’apothicaire, et, 
simplifiant l’action, exige de l'artiste beaucoup moins: avec de l’in- 
telligence, de la jeunesse, de la passion, un certain magaëtisme dans 
la voix et le geste — excusez du peu — chacun s’en tire. M. Capoul 
insiste naturellement sur les dehors du personnage, et s’il a feuilleté 
Rossi, s’il se souvient des autres maîtres rencontrés ça et là dans ses 
voyages, c’est pour leur emprunter une attitude, un air de visag», ne 
prenant conseil que de lui-même en tout ce qui touche à l’ensemble 
de la création, où la flamme, l'inspiration, le pathétique prédo- 
minent! Avec quelle timidité charmante il dit à Lorenzo : « Mon père, 
ne me grondez pas. » Et dans la scène des duels, par quelles émou- 
vantes et tragiques gradations il vous fait passer! Humble d’abord, 
presque lâche devant tout ce qui peut menacer son amour ; puis sou- 
dainement, après la mort de Mercutio, bondissant comme un tigre 
sous le coup de la haine affolée qui le pousse à tuer Tybalt. Quant au 
chanteur, comme style, on ne peut aller plus loin. Je citerai sa ro- 
mance du troisième acte et les solis du grand duo; c’est phrasé de 
la façon la plus pure, la plus classique, et c’est en même temps varié 
et plein d’imprévu; car M. Capoul n’a rien de cette détestable habi- 
tude de professer en chantant, que nous avons eu trop souvent l’occa- 
sion de relever chez M. Faure et chez M"* Carvalho. Il reste dans son 
personnage, fait avec lui cause commune à la vie et à la mort, sans 
nul souci de venir parader devant la rampe pour son propre compte. 
J'appelle aussi l’attention sur la mélopée de l’acte du tombeau, mu- 
sique superbe, écrite d'inspiration et rendue de même. Artiste et 
maestro se sont ainsi trouvés confondus ensemble dans les bravos 
du public, et c'était une joie de les voir à la fin triompher après tant 
de traverses. Car personne parmi les spectateurs n’ignorait le zèle 
et la bravoure de M. Capoul au milieu d’une longue série de circon- 
stances de plus en plus inextricables qui auront servi de prologue au 
lancement de cette partition. Zèle et dévoûment non d’un artiste, mais 
d’un ami qui n’en veut pas démordre, et qui, à l'enjeu déjà si beau 
qu’il apportait de son talent, joindra sans hésiter celui de ses propres 
fonds. La fortune n’aide pas seulement les audacieux, elle aide aussi 
les convaincus, et qui sait si toutes ces aventures préliminaires, tous 
ces reviremens et ballottages, au lieu de nuire au succès n’y auront 
point contribué ? 


Il n’est mal dont un bien ne puisse résulter. 


Ainsi s’exprime la sagesse par la bouche de Fra Lorenzo, l’être béné- 
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vole et compatissant par excellence, et qui semble en ce merveilleux 
poème servir, comme le chœur antique, d’intermédiaire entre l’auteur 
et son public. Doux et miséricordieux envers les afligés, comme le 
sont presque tous les moines de Shakspeare, il se détourne de sa con_ 
templation pour se mêler à nos passions humaines, et peut-être même 
s'y associer avec plus de zèle que son devoir de religieux ne le vou- 
drait; mais où vais-je à me reprendre ainsi devant cette noble figure 
de second plan, quand la Juliette des Amans de Vérone me relance? une 
Juliette jolie et jeune, s’il vous plaît, et qui se passe à merveille d’avoir 
cinquante ans. M'e Marie Heilbron ne se contente pas d’avoir la jeunesse; 
sa voix de soprano, d’un tempérament délicat, affronte les situations 
fortes et même y trouve ses effets. Quoique très musicienne et très 
artiste, Mie Heïlbron joue et chante d'’instinct, et tout son secret est 
dans son âme où brûle un réel foyer. Cet air de la Coupe, dramatique 
au suprême degré, et tout hérissé de difficultés vocales, cet air ou plutôt 
cette scène arrivant ‘au quatrième acte défait les forces de la canta- 
trice, qui cependant s’en est tirée avec une vaillance irrésistible. Le mu- 
sicien qui a écrit un pareil morceau est évidemment un homme de 
théâtre, et si j'étais directeur de l'Opéra, rien que pour cette scène et 
l'épisode des duels et de la querelle entre Montaigus et Capulets au 
troisième acte, je lui commanderais tout de suite une partition, füt-ce 
même une partition d’Othello bien moderne , comme M. d’Ivry vient de 
nous prouver qu’il la saurait faire et comme il la fera le jour où, dé- 
livré des entraves du noviciat, sûr d'être représenté, travaillant dans 
la liberté d’une renommée acquise et qui s'impose, il abordera Shaks- 
peare, résolument et décidé à le suivre pas à pas comme Dante suit Vir- 
gile : Tu sei il mio maestro e il mio signore. 


F. DE LAGENEVAIS. 
































UNE DÉFAITE 


DE LA 


DÉMOCRATIE AUTORITAIRE 


À GENÈVE 


Les petits pays ont leur importance, leur incontestable utilité, et il 
serait fâcheux que la politique des grandes agglomérations les fit tous 
disparaître; nous ne voyons pas bien ce que l'humanité y gagnerait; 
nous voyons très bien ce qu’elle y perdrait, Les petits pays ne sont pas 
seulement des coussinets placés entre les grandes puissances ambi- 
tieuses et destinés à amortir les chocs, à diminuer les frottemens; ce 
sont aussi des laboratoires où il se fait beaucoup d'expériences curieuses, 
que tout le monde peut mettre à profit. Sans doute il faut un grand 
effort de sagesse pour profiter des expériences des autres; mais il faut 
savoir faire cet effort, cela vaut mieux que de s'instruire à ses propres 
dépens. Dans les petits pays, les essais malheureux produisent des se- 
cousses, des crises, des désordres passagers, ils aboutissent rarement 
à des catastrophes. On a dit de certaines révolutions que c’étaient des 
tempêtes dans un verre d’eau. En politique, les verres d’eau ont leurs 
marées, qui obéissent aux mêmes lois que celles de l'Océan; mais les 
accidens qu'elles causent sont moins graves. 

De tous les petits états, celui qui a le plus de goût pour l’expérimen- 
tation politique est assurément la Suisse, et de toutes les républiques 
souveraines qui composent la confédération helvétique, Genève est 
peut-être celle dont les aventures ont le plus de retentissement au 
dehors. Sans contredit Genève n’est plus ce qu’elle fut jadis. « On a vu, 
disait Voltaire, une république dix fois plus petite encore qu’Athènes 
attirer pendant cent cinquante ans les regards de l'Europe, et son nom 
placé à côté du nom de Rome, dans le temps que Rome commandait 














216 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux rois. Cette fourmilière imperceptible ne put être écrasée par le roi 
démon du midi et dominateur des deux mondes, ni par les intrigues 
du Vatican qui faisaient mouvoir les ressorts de la moitié de l’Europe. 
Elle résista par la parole et par les armes, et à l’aide d’un Picard qui 
écrivait et d’un petit nombre de Suisses qui combattit, elle s’affermit, 
elle triompha, elle put dire: Rome et moil » Il est vrai qu’en ce 
temps, comme le remarquait le terrible railleur, il s’agissait de savoir 
comment l’Europe penserait sur des questions que personne ou presque 
personne n’entendait, et que plus tard, l’absurdité de certaines con- 
troverses ayant été enfin reconnue, les Genevois se tournèrent vers ce 
qui paraît plus solide, l’acquisition des biens de la terre et l’art de 
s'enrichir. « Le système de Law, plus chimérique et non moins funeste 
que ceux des supralapsaires et des infralapsaires, engagea dans l’arith- 
métique ceux qui ne pouvaient plus se faire un nom en théomorianique. 
Ils devinrent riches, et ne furent plus rien. » 

La conclusion de Voltaire n’est pas juste. Genève a eu beau devenir 
très forte en arithmétique, elle est encore quelque chose. Si elle n’est 
plus comme autrefois la cité de Calvin et « la capitale d’une grande 
opinion, » trouverait-on ailleurs, dans toute l’Europe, une autre ville de 
60,000 habitans où il règne plus d’estime pour les choses de l’esprit, 
où l’on fasse davantage pour l'instruction, pour la science, et dans la- 
quelle il se remue tant d'idées? Ce qui rend cette petite république 
particulièrement intéressante, c’est qu’on y peut étudier à nu les évo- 
lutions de la démocratie, ses tendances bonnes et mauvaises, ses pas- 
sions, ses excès, ses repentirs aussi, et les tempéramens, les correctifs 
qu’elle se donne à elle-même dans une heure de salutaire résipiscence. 
De vieilles traditions de liberté républicaine, l’antique habitude de se 
gouverner soi-même et de s'occuper activement de ses affaires, une po- 
pulation qui sait lire et qui aime à lire, des esprits qui voyagent beau- 
coup et qui finissent toujours par revenir chez eux, la passion de 
discuter, d’argumenter, d’ergoter et des engoûmens subits, mais éphé- 
mères, une certaine inquiétude d'humeur amoureuse des nouveautés, 
jointe à la ténacité des souvenirs, des passions vives sous une écorce 
froide et un peu rugueuse, des colères rouges et des retours soudains de 
bon sens, voilà Genève. C’est une ville où il y a beaucoup de curieux, 
beaucoup de raisonneurs, beaucoup de frondeurs, le goût des décou- 
vertes, des inventions, et un grand mépris pour les utopies. Les fous 
genevois ont eux-mêmes des lueurs, des éclairs; d'habitude ils dérai- 
sonnent autant que ceux des autres pays, mais ils observent le repos 
dominical ; sur les sept jours de la semaine il y en a un consacré au bon 
sens. Il est vrai que c’est le jour où l’on ne fait rien. 

On savait que la république genevoise était administrée depuis quel- 
ques années par un gouvernement non-seulement démocratique, mais 
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radical, qui avait fait quelque bruit dans le monde par certaines me- 
sures rigoureuses, d’autres disent oppressives, qu’il avait prises contre 
le catholicisme. Ce gouvernement était odieux aux catholiques, il était 
médiocrement agréable aux conservateurs, mais il paraissait avoir pour 
lui l'adhésion, les sympathies, la faveur de la grande majorité du 
peuple. On n’a pas appris sans quelque étonnement que le 6 octobre 
ce peuple avait donné à ses gouvernans une sévère leçon, en repous- 
sant un projet de révision partielle de la constitution, qui était pa- 
tronné par M. Carteret et ses collègues. Ces brusques reviremens de 
l'opinion ne sont pas rares sur les bords du Léman. Genève est un 
pays de forte vie publique, et à de certaines heures la voix populaire 
y est toute puissante; mais c’est aussi un pays où règne un esprit de 
coterie étroit, exclusif, qui est à proprement parler la maladie gene- 
voise, car tout peuple a ses maladies. Les citoyens de cette république 
à la fois prospère et remuante aiment beaucoup le bruit, mais ils n’ont 
pas moins de goût pour le mystère. Tout parti dominant, parvenu au 
pouvoir, tombe bientôt sous la dépendance, sous la tutelle secrète de 
quelques meneurs, et le gouvernement devient la propriété d’un comité 
de surveillance, plus ou moins nombreux, qui le regarde, en tout bien 
tout honneur, comme sa ferme, comme sa métairie, qui considère les 
affaires générales comme son patrimoine, et qui règle, décide tout 
sous le manteau de la cheminée, coupant, taillant, rognant dans l’ombre 
et en pleine liberté. Il est difficile de se promener dans les rues de Ge- 
nève, aux alentours de l’hôtel de ville, sans rencontrer des gens dont 
le regard semble dire : La république c’est nous, et c’est à nous que 
doit s’adresser quiconque prétend devenir quelque chose. Ces impor- 
tans personnages, qui disent nous et qui ont mis leurs quinze ou vingt 
têtes dans le même bonnet, tiennent dans leurs mains tous les fils ou 
toutes les ficelles; ils disposent des places, ils protègent et soignent 
leurs amis, ils rendent la vie fort désagréable à leurs ennemis, et leur 
puissance occulte s’étend aux plus petites choses; le Genevois n’oublie 
jamais les petites choses, son bonheur comme son malheur se com- 
pose de détails. Dans le temps où les conservateurs, qui comptaient 
parmi leurs chefs des hommes capables et distingués, étaient au pou- 
voir, M. James Fazy les surnomma un jour « le parti des nous. » Il 
fit une révolution, et au gouvernement des nous succéda le gouverne- 
ment d’un moi fort envahissant, mais fort intelligent et même fort libé- 
ral, toutes les fois qu’il n'y allait pas de son intérêt particulier. La 
dictature, souvent géniale et parfois compromettante de M. Fazy, a fini 
par s’user, et il ne s’est trouvé aucun homme de sa taille pour recueil- 
lir son héritage. Aujourd'hui Genève est gouvernée de nouveau par une 
coterie; ce ne sont plus les mêmes hommes, mais ils disent nous, et ce 
mot leur remplit la bouche. 
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Le peuple genevois, qui a des passions vives, pardonne beaucoup de 
peccadilles à ceux qui le gouvernent, pourvu qu'ils épousent ses anti- 
pathies et qu’ils servent ses rancunes; mais, comme il a de la réflexion 
et l'amour de son indépendance , il arrive un jour où il se lasse d’être 
mené, de voir les mêmes mains dans toutes les affaires. Peu à peu 
l'opinion se retourne, le mécontentement gagne de proche en proche, 
l'agitation grandit, les indépendans se coalisent et profitent de quelque 
occasion propice pour dire à la coterie régnante : C’en est assez, n’ou- 
bliez pas que nous sommes là et qu’il faut compter avec nous. Les dé- 
mocraties se fatiguent d'entendre toujours parler d’Aristide le Juste; 
qu'est-ce donc quand Aristide est injuste? La coterie qui est l’âme se- 
crète du gouvernement présidé par M. Carteret s’est baptisée d’un nom 
emprunté aux États-Unis, elle s'appelle le Caucus. Pour assurer la liberté 
de ses mouvemens, pour se mettre en état de se passer toutes ses fan - 
taisies, le Caucus avait formé, à l’insu de tout le monde, le dessein de 
remanier la constitution genevoise, laquelle date de 1847. Après avoir 
élaboré, dans le plus profond mystère, son projet de révision, le Caucus 
et M. Carteret l’ont fait approuver par un grand-conseil plus docile que 
les mamelucks du second empire; mais le peuple de Genève a refusé de 
ratifier ce vote, et il s’est trouvé une majorité de plus de 6,000 voix 
sur 11,400 votans pour condamner le projet. Le gouverne ment de M. Car- 
teret a été fort ébranlé par cette mésaventure , qui a réjoui tous ceux 
qui n'aiment pas ou qui n'aiment plus cet homme d'état, c’est-à-dire 
les conservateurs, les catholiques, les libéraux de toute nuance, beau- 
coup de radicaux dégrisés de leur idole, en général tous les hommes 
de bon sens, M. James Fazy et le pape Léon XIII. 

Le projet de révision renfermait assurément plus d’un article que le 
peuple genevois aurait pu voter en sûreté de conscience ; mais on lui 
avait interdit de faire son choix, son triage, il était tenu d'accepter ou 
de rejeter en bloc la nouvelle charte. I] l’a rejetée en bloc parce que 
son bon sens républicain y a découvert des clauses suspectes, des ten- 
dances fàcheuses, et il a jugé à propos d’avertir ses gouvernans qu’ils 
faisaient fausse route. M. Carteret et ses amis sont à Genève les repré- 
sentans par excellence de la démocratie autoritaire, laquelle fait consis- 
ter la liberté d'un peuple dans l’omnipotence d’un gouvernement issu 
du suffrage universel, dont les pouvoirs sont renouvelés de temps à 
autre par des plébiscites, par des votes de confiance des électeurs, 
comme si, pour être élective et responsable, la tyrannie en devenait 
moins oppressive. On appelle ce système le peuple-gouvernement ou le 
gouvernement-peuple. Le peuple est souverain, le peuple peut touts 
mais comme dans lFhabitude de la vie il n’administre l’état que par 
procuration, il élit un certain nombre de délégués auxquels il transmet 
sa souveraineté, qu’il investit de tous ses droits et de celui qui tient 
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lieu de tous les autres, le droit de tout faire. Ses délégués sont comme 
lui des maîtres absolus; en son nom ils décident de tout souveraine- 
ment, et à ceux qui, se plaignant d’être lésés par leurs décisions, invo- 
quent des libertés primordiales, des droits naturels que tout gouverne- 
ment doit respecter, ils répondent : Vous êtes de mauvais esprits ; la 
liberté, c’est la souveraineté du peuple, et, jusqu’à nouvel ordre, le 
peuple c’est nous. 

Genève a célébré récemment avec éclat le centenaire de Jean- 
Jacques Rousseau. Le grand homme qu'ont fêté ce jour-là M. Carteret 
et le Caucus n’est pas l’illustre charmeur, l’incomparable écrivain, celui 
qui non-seulement, comme le remarquait Sainte-Beuve, « a fait subir 
à notre langue la plus grande révolution depuis Pascal, » mais celui 
qui renouvela en quelque sorte l'imagination française épuisée, le père 
du romantisme, par qui furent ouverts à la poésie moderne des chemins 
inconnus; de lui procèdent Werther, Paul et Virginie, René, Childe- 
Harold, le marquis de Posa et Mauprat, si bien qu’on peut lui dire ce 
que disait Dante à Virgile : 


.… À quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume! 


Le Jean-Jacques Rousseau auquel on a offert tant de fleurs et de cou- 
ronnes dans la plaine de Plainpalais n’est pas non plus l’auteur de 
l'Émile, le grand ennemi du maillot, des préjugés, de la routine, le 
rénovateur de la première éducation, dont les vues saines et profondes 
ont fait le tour du monde et à qui nous devons Pestalozzi, Basedow, le 
père Girard, Jacotot, la méthode naturelle, les jardins d’enfans et les 
leçons de choses. Non, l’auteur de la Nouvelle Héloïse et de l’Émile 
n’intéresse que médiocrement le Caucus et M. Carteret, ils ont réservé 
tous leurs hommages pour l’auteur du Contrat social, pour l’inventeur 
du jacobinisme et pour l’ancêtre de Robespierre, pour l’homme qui n’a 
pas craint d'avancer que « le pacte social donne au corps politique un 
pouvoir absolu sur tous les siens, » et qui ajoutait : « On convient que 
tout ce que chacun aliène de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, 
c’est seulement la partie de tout cela dont l’usage importe à la commu- 
nauté; mais il faut convenir aussi que le souverain seul est juge de 
cette importance. » Eh quoil ma conscience même, faudra-t-il que je 
la sacrifie à l’état? Oui, si l’état me signifie que ce sacrifice est néces- 
saire à son bonheur. Je donnerai donc à l’état ma conscience, et, après 
lavoir livrée, je déclarerai que je suis libre, parfaitement libre, puisque 
c’est le bon plaisir du souverain et puisque ma servitude fait partie de 
sa liberté. Ainsi l’ont décidé Le Contrat social, la théorie du gouverne 
ment-peuple et le Caucus. 

Il sufiirait pour définir la démocratie autoritaire de dire qu’elle est 
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de tout point le contraire du libéralisme. Le libéralisme s’occupe avant 
tout de circonscrire les pouvoirs de l’état, de limiter sa compétence et 
de lui représenter qu’il usurpe quand il entreprend sur les libertés 
particulières, plus précieuses encore que la liberté générale. La démo- 
cratie autoritaire envisage les libertés particulières comme un luxe 
inutile dans un pays démocratique; elles peuvent avoir leur prix pour 
les nations qui n’ont pas la faculté d’élire le chef suprême de leur gou- 
vernement; mais partout où le peuple commande, elles doivent abdi- 
quer devant son autorité souveraine. Le libéralisme estime que c’est un 
bonheur pour un gouvernement de n'être pas omnipotent, qu’il y va 
de son intérêt de ne pouvoir violer ou éluder une loi sans se heurter 
contre des résistances légales. La démocratie autoritaire a pour prin- 
cipe que toute résistance est une rébellion, que tout opposant est un 
factieux. Le libéralisme croit qu’un gouvernement doit mettre son hon- 
peur à protéger les droits des minorités contre les usurpations ou les 
fantaisies du souverain. La démocratie autoritaire ne reconnaît aux mi- 
norités que le droit de se démettre ou de se soumettre. Son idéal est 
une société où la magistrature, amovible et docile, est dans l'entière 
dépendance du pouvoir exécutif, où les prérogatives municipales sont 
sévèrement limitées, où les maires peuvent être révoqués et cassés sans 
façon au nom du peuple. Dans une telle société, le peuple ressemble 
à un boyard faisant gouverner ses serfs par des intendans munis d’une 
autorité discrétionnaire; les serfs sont les minorités. Rien n’est plus 
tyrannnique que la tyrannie des intendans, rien n’est plus insolent que 
leur insolence. « Le peuple élit un gouvernement, lisons-nous dans 
une des intéressantes brochures par lesquelles les libéraux genevois 
ont combattu le projet de révision, et aussitôt celui-ci nommé il s’in- 
stalle sur ses sièges et dit au peuple : Peuple, tu as bien élu, c’est 
du reste la seule chose que tu sois capable de faire, et encore faut-il te 
diriger; maintenant tu n’as plus qu’à te tenir coi et à t’occuper de tes 
petites affaires. Surtout sache bien que tu nous as délégué tous tes 
pouvoirs, que nous pouvons faire tout ce que nous voulons, que ceux 
qui jugeront nos actes et qui ne les approuveront pas seront des suspects, 
des rebelles même. Ne t’occupe donc pas trop de politique, lis le journal 
officiel et tiens-toi tranquille jusqu’à la prochaine élection, on te dira 
alors ce que tu auras à faire. » Un tel gouvernement est bien connu, 
il a son histoire. Il s’est appelé César, c’est un beau nom, qui a le pri- 
vilège de faire tressaillir la terre. Il a quelquefois du sang corse dans 
les veines ; alors il s’appelle Napoléon, et on pense à Austerlitz. Quel- 
quefois aussi il est le président d’une république démocratique et il 
se nomme Carteret. C’est un triste marché que d’avoir le césarisme 
sans avoir César; si funeste que soit César, la pourpre, les trompettes 
et le génie consolent un peuple de bien de choses. 
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M. James Fazy, qui a toujours uni au tempérament d’un dictateur les 
opinions d’un libéral, a reproché à M. Carteret « de vouloir créer une 
république jacobine, qui, sous prétexte d’intérêt général, engendre toute 
sorte d’oppressions particulières. » On ne saurait cependant accuser 
M. Carteret d’être un terroriste, un buveur de sang. Il n’a fait tomber 
aucune tête, la guillotine ne figurera jamais parmi ses moyens de gou- 
vernement. Si son éloquence est un peu acerbe, s’il prodigue trop l’a- 
postrophe, cela ne tire pas à conséquence. Ses mœurs sont douces, il 
aime les lettres à ses momens perdus, il cultive la poésie, il a publié 
un volume de fables qui méritent d’être lues; mais nous préférons en 
lui le fabuliste à l’homme d'état. Ses vers ont souvent du charme, sa 
façon d’administrer une république n’en a point du tout. Il a du goût 
pour les procédés inquisitoriaux. Ainsi que beaucoup d’autres démo- 
crates parvenus au pouvoir, il entend que le gouvernement auquel il 
préside s'occupe de tout, s’ingère en tout, se mêle de tout, pour con- 
trôler, pour diriger, pour inspecter, pour admonester, pour récom- 
penser ou pour blàmer. Il a horreur du jacobinisme sanguinaire; celui 
qu'il professe et qu’il pratique avec amour est un jacobinisme indiscret 
et tracassier, qui regarde tout ce qui se passe par un judas. Le projet 
de révision proposé par ses amis avec son assentiment portait que non- 
seulement l’enseignement primaire est obligatoire et qu'il est gratuit 
dans les écoles publiques, mais que « l’état pourvoit à ce que l'in- 
struction primaire privée soit suffisante. » 

Cet article est un de ceux qui ont le plus contribué à indisposer 
le peuple genevois; il a jugé qu’autant valait interdire l'instruction 
privée et autoriser le pouvoir exécutif à déclarer insuffisantes les leçons 
de tout maître dont la figure ou les opinions auraient le malheur de 
lui déplaire. Au surplus le Caucus avait clairement révélé ses inten- 
tions. Il était dit dans le rapport de la majorité du grand-conseil, qui 
appuyait le projet, qu’il appartenait à l’état de veiller à ce que l’instruc- 
tion donnée par les établissemens privés fût non-seulement suffisante, 
mais morale, et on ajoutait : « Nous prenons ce dernier mot dans le 
sens le plus large, Pour nous est immorale toute éducation qui inculque 
à la jeunesse des notions fausses et dangereuses, qui pérvertit son ju- 
gement et, sous l'empire d’une préoccupation intéressée, s’applique à 
dénationaliser l’enfant; est pour nous coupable tout enseignement qui 
s'inspire d'une tendance hostile à notre indépendance, au principe dé- 
mocratique sur lequel reposent la dignité et la sécurité du pays. » 
C’est parler d’or; à ce compte que devient la liberté de l’enseigne- 
ment? Du même coup on la proclame et on la supprime. Si le projet 
avait été voté, tel instituteur privé qu’on soupçonne de regretter le 
temps où les prêtres pouvaient se promener en soutane dans les rues 
de Genève, tel autre qu'on accuse d’avoir un goût trop vif pour la 
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dogmatique de Calvin, auraient été mis en demeure de fermer leurs 
écoles. Se fussent-ils gardés prudemment de prêcher leurs doctrines à 
la jeunesse, il aurait été facile d'établir que leurs méthodes étaient 
propres à pervertir le jugement, que leur arithmétique trabissait une 
préoccupation intéressée, que leur orthographe n’était pas assez dé- 
mocratique, que leur ponctuation était rétrograde, que leur grammaire 
mettait en danger la sécurité du pays. Un des acolytes de M. Carteret 
a déclaré un jour que la liberté de l’enseignement consiste à protéger 
l'école non contre l’arbitraire de l’état, mais contre l’obscurantisme, et 
pour le Caucus quiconque nie que la démocratie autoritaire soit le der- 
nier mot de l’art du gouvernement est un obscurantiste. Ces messieurs 
se prennent de bonne foi pour le soleil. 

La constitution genevoise de 1847 garantit la liberté de l’enseignement 
de tout ordre à tous les Genevois sous la seule réserve « des disposi- 
tions prescrites par les lois dans l'intérêt de l’ordre public et des 
bonnes mœurs. » À cette réserve, les auteurs du projet de révision en 
ajoutaient une autre, en subordonnant l’exercice d’un droit constitu- 
tionnel « aux dispositions réglementaires » qui pourraient être prises, et 
voilà encore un point qui a donné beaucoup à penser aux électeurs. Le 
Journal de Genève, qui a fait une vigoureuse campagne contre le pro- 
jet, a remarqué que dans de nombreux articles le règlement, c'est-à- 
dir ela simple volonté du pouvoir exécutif, était mentionné au même 
titre que la loi, pour fixer les limites dans lesquelles les libertés parti- 
culières pouvaient s'exercer. Il a remarqué aussi que les lois sont pu- 
bliquement discutées et votées sous les yeux du pays, sous le contrôle 
de la presse, que les règlemens sont élaborés à huis clos, qu'ils n’ont 
rien de fixe ni de stable, qu’ils peuvent être modifiés au gré des cir- 
constances, qu’abandonner à la discrétion d’un règlement les libertés 
reconnues aux citoyens par la constitution, c’est transformer des droits 
précis en jouissances à titre précaire et autoriser le gouvernement à 
interpréter la constitution comme il l’entend. En Russie, les conseillers 
chargés de préparer une loi soumettent à l’empereur, après avoir ter- 
miné leur travail, le procès-verbal de leurs délibérations; ils lui pré- 
sentent, rangées en deux colonnes, les conclusions de la majorité et 
de la minorité. L'empereur examine, réfléchit, et, si les conclusions de 
la minorité, fût-elle de 2 contre 20, lui paraissent préférables, il écrit 
au-dessous des signatures ces deux mots sacramentels : £t moi. Ces 
deux mots sont décisifs, et la Russie possède une loi de plus. M. Car- 
teret n’a pas osé recommander cette méthode au peuple genevois; celle 
dont il s’est avisé est plus compliquée, mais elle ne laisse pas d’être 
commode. S’il avait réussi à la faire adopter et que par impossible son 
grand-conseil, dans un accès d'indépendance, eût voté une loi qui püt 
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le gèner ou nuire à sa situation, il en aurait été quitte pour la corriger 
par un règlement. 

Avec un règlement bien fait, quelle liberté publique ne peut-on pas 
étrangler? En Espagne, du temps de Figaro, pourvu qu'on ne parlàt de 
rien ni de personne, on pouvait tout imprimer librement, sous l'inspec- 
tion de deux ou trois censeurs. L'Espagne de Figaro jouissait de la 
liberté de la presse tempérée par un règlement. Nous ne soupçonnons 
pas M. Carteret de vouloir réduire la presse genevoise à de si cruelles 
extrémités. Si vives que soient les impatiences que lui causent les épi- 
grammes du Journal de Genève, aucun journaliste ne saurait lui repro - 
cher jusqu’aujourd’hui d’avoir brisé sa plume ou de lui avoir assigné 
un logement «dans un de ces appartemens d’une extrême fraicheur, où 
lon n’est jamais incommodé du soleil. » Les Genevois sont libres d’é- 
crire tout ce qui leur plaît; ils peuvent insiauer impunément que les 
membres du Caucus ne sont pas tous des hommes de génie ; il leur est 
même permis d'avancer que M. Carteret a eu tort de se dégoûter de la 
littérature pour se consacrer tout entier à la grande politique, et que 
s’il avait pris quelques arrêtés de moins et composé quelques fables 
de plus, tout le monde s’en serait bien trouvé. Mais qui peut dire où 
s'arrêtent les entraînemens de la démocratie autoritaire et d'une ty- 
rannie qui s'exerce au nom du peuple? Le lion qui a bu du sang en 
veut boire encore, et les gouvernemens qui contractent des habitudes 
discrétionnaires considèrent toute résistance qu'on oppose à leurs fan- 
taisies comme une intolérable oppression. Heureusement le peuple de 
Genève a fait comprendre à ses gouvernans qu’il goûtait peu leurs doc- 
trines, que les libertés publiques lui sont chères, qu’il veut être ad- 
ministré par des lois et qu’il n’est pas d’humeur à subir ce régime 
politique qu'on peut appeler le régime réglementaire. 

Le 6 octobre, le peuple genevois n’a pas seulement condamné l’abas 
des règlemens et la démocratie jacobine; il a rendu aussi un vote de 
défiance à l’égard de la politique religieuse de son gouvernement et de 
la lutte pour la civilisation, du Kulturkampf qui fleurissait ou sévissait 
à Genève plus qu'ailleurs. « L'état, lisons-nous dans une brochure anti- 
révisionniste, tend de plus en plus à se constituer à la fois en évêque 
de l’église protestante et de l’église catholique; c’est aller au rebours 
des aspirations modernes, et le peuple de Genève est fatigué de cam- 
pagnes théologiques qui ne sont heureusement plus dans l’esprit de 
notre siècle. Nous sommes une nation laïque, entièrement étrangère 
dans notre vie politique à toute préoccupation doctrinale; notre cons- 
titution n’a que faire de mesurer par doses la nourriture spirituelle 
qui doit être distribuée aux membres des églises. Notre grand-conseil 
m'a reçu à cet effet aucun mandat des électeurs, et il importe de lui 
signifier catégoriquement que le terme de sa mission théologique est 
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enfin arrivé. » Les préoccupations doctrinales tiennent une place con- 
sidérable dans le système administratif de M. Carteret; de tous les 
hommes d’état que possède la Suisse, c’est assurément le plus dogma- 
tique, le plus convaincu que la mission des gouvernemens est de caté- 
chiser les peuples. Ce conseiller est doublé d’un bonze; ce politique a 
la complexion, les allures, les attitudes d’un évêque. Son sceptre, grâce 
à Dieu, n’est pas un sabre, c’est un bâton pastoral. 


Il va la mitre en tête et la crosse à la main. 


Les sabres sont plus dangereux, on peut s’en servir pour abattre des 
têtes; mais les crosses sont bien pesantes. Si elles ne coupent pas, 
elles meurtrissent, et par le temps qui court, le canton de Genève est 
plein de gens qui se plaignent d’être blessés à l’épaule. 

On sait comment se sont réveillées les luttes religieuses dans un 
pays qui depuis de longues années en était désaccoutumé. Un empiéte- 
ment de la curie romaine sur le pouvoir civil a causé tout le mal, en 
excitant dans toutes les têtes une vive effervescence. On ne s’est pas 
contenté de se défendre, on s’est fàché; aux intrigues d’un prêtre am- 
bitieux, brouillon et né malin, on a répondu par des brutalités. Le 
papisme n’a pas été mis hors la loi, mais on l’a mis hors du budget et 
hors des églises, et il s’est vu supplanter par le vieux catholicisme ou 
le catholicisme libéral, qui est désormais à Genève le seul catholicisme 
reconnu et salarié par l’état. M. Carteret et ses amis ont prodigué au 
c athoicisme libéral les attentions les plus tendres, les faveurs les plus 
insignes; il n’avait qu’à demander pour recevoir, on lui donnait même 
plus qu’il ne demandait. Que n’a-t-on pas fait pour acclimater cette 
plante exotique, qui promettait d'élever un jour jusqu’au ciel ses om- 
brages victorieux? Hélas! elle a trompé l’attente publique. En vain 
a-t-on fait pleuvoir sur elle toutes les rosées du ciel, en vain a-t-0on 
multiplié l’engrais. Soit que le jardinier eût la main lourde et ne sût 
pas s’y prendre, soit que la plante fût mal née ou qu'elle eût été piquée 
à la racine par un ver funeste, malgré toutes les peines qu'on s’est im- 
posées l'arbre n’a pas prospéré; on a vu son tronc s’étioler, ses feuilles 
jaunir et tomber. 11 ressemble aujourd’hui à l’un de ces vieux saules 
qu'on rencontre au bord des rivières et qui n’ont plus que quelques 
branches gourmandes et une écorce grise; cette écorce sonne creux, 
il n’y a rien dessous. Il s’est trouvé que nombre des curés libéraux 
qu’on avait fait venir de tous les coins du monde étaient honnêtement 
médiocres, tandis que d’autres n'étaient pas même médiocrement hon- 
nêtes; il s’est trouvé aussi que les populations sont demeurées sourdes 
aux appels, aux objurgations de M. Carteret et de ses gendarmes, 
qu'elles se sont refusées à reconnaître en lui leur vrai berger; il s’est 
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trouvé enfin que le résultat de tant d'obsessions et de méchantes que- 
relles a été de transformer en de chauds catholiques beaucoup de tièdes 
et dindifférens. En définitive on a donné les cglises à ceux qui n'y 
vont pas, On a condamné ceux qui y vont à se réfugier dans des cha- 
pelles construites à leurs frais. 

Il ne faut pas croire que le catholicisme libéral soit pour M. Carte- 
ret, Le dernier mot, l'expression suprême de la vérité théologique ; mais 
il se flatte d’épurer par degrés les doctrines, comme on épure les huiles. 
Il espère que par une série de manipulations savantes le dogme des 
vieux-catholiques se réduira peu à peu à une sorte de religion natu- 
relle ; il espère également que le protestantisme libéral, vainqueur de 
l'orthodoxie calviniste, à force d’être filtré et clarifié, ne sera plus qu'un 
rationalisme incolore et tout à fait limpide. Protestans et catholiques se 
donneront la main et communieront enseinble, si l'on communie en- 
core; ils seront tous déistes, et il n'y aura plus dans Genève qu’un seul 
troupeau et qu’un seul pasteur, Voilà le rève de cet home d'état, qui 
en ceci comme sur d’autres points est un disciple de Jean-Jacques. 
est dit en effet dans le Contrat social qu'il y a une profession de foi 
purement civile, dont il appartient au souverain de fixer les articles, et 
qu’il est nécessaire de l’adopier pour être un bon citoyen. L'existence 
d’un Dieu tout-puissant, bieniaisant et rémunérateur, la vie à venir, le 
bonheur des justes, le châtiment des méchans, tels sont les dogmes de 
la religion civile, à quoi Rousseau ajoute la sainteté des lois, mais il ne 
dit rien des règlemens ; c’est à M. Carteret de réparer cette fàcheuse 
omission. Jean-Jacques estimait que, sans pouvoir obliger personne à 
admettre tous ces articles, le souverain peut banuir de l'état quiconque 
ne les croit pas, non comme impie, mais comme insociable, comme 
incapable d’aimer sincèrement la justice. « Si quelqu'un, disait-il en- 
core, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se con- 
duit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort; il a commis 
le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. » M. Carteret ne 
va pas aussi loin que Rousseau, il ne veut la mort de personne. Il ne 
décolle pas les coupables, il les inquiète, il les moleste, il les tracasse 
pour les faire réfléchir. C’est par l’usage et même par l'abus des petites 
vexations qu’il se promet de réaliser son idéal et de voir se lever sur 
Genève le grand jour où catholiques et protestans auront la même pro- 
fession de foi, les mêmes sentimens, le même catéchisme et le même 
évêque. Ce jour-là, M. Carteret mettra un bouquet ce roses à sa bou- 
tonnière, et il célébrera en grand appareil la fête de l'Être suprême. 

« Ne remuez pas les choses tranquilles, » disait Mazarin. Il est facile 
de brouiller les cartes, mais, tôt ou tard, on éprouve le besoin de les 
débrouiller, et cela n’est pas toujours aisé. La situation ecclé:ia-tique 
de Genève est embarrassante, pénible, irritante pour tuut le monde, et 
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presque tout le monde est désireux d'en sortir. Le successeur de Pie 1x 
est un sage, il ne juge pas que tout abîmer plutôt soit l'esprit de P8- 
glise ; les gens sensés pensent qu’il faut tâcher de s'entendre avec lui, 
qu’une entente est toujours possible quand on n'a pas affaire à un mys- 
tique, et depuis que Léon XII occupe le trône pontifical, ils s’appli- 
quent à découvrir les termes d’une transaction. Le système de M. Carieret 
est de forcer les gens à être libres, et en vertu de ce principe il a con- 
damné les catholiques genevois à élire malgré eux leurs curés. Quand 
le grand-conseil discutait le projet de révision, un membre de la mino- 
rité de cette assemblée, M. Chenevièie, libéral d'un esprit à la fois 
mesuré et délié, proposa d’admatire qu'une paro sse catholique-ro- 
maine, qui aurait élu son curé conformément à la loi, <erait libre de se 
ratiacher à un évêché suisse orthodoxe, au lieu d’être mise dans l’al- 
ternative ou de ne pouvoir exister légalement dans le canton, ou de se 
donner un évêque libéral. L'idée dont M. Chenevière s'est fait l'élo- 
quent avocat a é1é que ques jours plus tard adoptée à l'unanimité par 
le grand-conseil du canton de Berne; toutes le. confessions et tous les 
partis s'y sont ralliés. Dans le Jura beruois, les ultramontains, avec 
l’auiorisation du paye, élisent leurs curés selon la loi, les choisissent 
selon leur cœur, l'état les reconnait, les laisse libres à leur tour de choi- 
sir leur évêque, et on peut espérer que la paix religieuse sera prochai- 
nement rétabli: dans le plus important canton de la Suisse. 

M. Carteret n'état pas homme à se prêter à une telle transaction; 
il est tout d'une pièce, et ses principes ne C:pitulent jamais, La loi 
constitutionnelle que le peuple genevois a rejetée le G ociobre conliait 
l'administration de l'égl se catholique à un conseil supérieur composé 
de vingt-cinq membres laïques et de six curés en fouction, et ce con- 
s-il était nanti d’un pouvoir presque absolu sur toutes les affares 
ecclésiastiques. En même temps on établissait que « les paroisses ca- 
tholiques du canton de Genève font partie du diocèse cutholiqre chré- 
tien de la Suisse, et sont placées dans la limite des lois genevoises sous 
les autorités constitutionnelles de ce diocèse. » Est-il nécessaire d’a- 
jouter que jar diocèse catholique chrétie on entend le diocèse catio- 
lique l'béral? M. Carteret a pris sur lui de distinguer les catholiques 
qui sont chrétiens de ceux qui ne le sont pas; sa compétence en ces 
matières est illimitée et souveraine. Le gouvernement-peuple a des en- 
tretiens avec le Saint-Esprit, qui lui révèle les di ins myst‘res; la gràce 
céleste est en lui, il a de soudaines illuminations, et il impose ses 
oracles aux consciences, On raconte qu’un soir Cro uwell faisait une 
partie fine avec Ireton, Fletwood et S ant-Jean, c'est-à-dire avec son 
Caucus. On voulut déboucher une bouteil.e, le tire-bouchon tomba sous 
la table ; on le cherchait, on ne le trouvait pas. Cependant les députés 
des églises presbytériennes attendaient dans l’antichambre qu’on leur 
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donnât audience; ils s’impatientaient, un huissier vint les annoncer. — 
Dites-leur, s’écria Cromwell, la tête sous la table, dites-'eur que je suis 
retisé et que je cherche le Seigneur, — Cromwell riait quelquefois ; 
M. Carteret ne rit j1mais, pas même lorsqu il cherche le S-igneur. 

Quand M. de Bismarck entreprit sa campagne contre l’église, M. Thiers 
dit un jour : « M. de Bismarck se trompe, il prend des guêpes pour des 
abeilles. » Le chancelier de l'empire germanique s'est avisé de son er- 
reur, s’il est vrai qu'il s'occupe aujourd’hui de nézocier sérieusement 
avec Rome, M. Carieret se plaisait à considérer ce grand homme d'état 
comme un allié, comme un confrère en politique ecclésiastique. Il s’é- 
criait souvent : « Bismarck et moi. » II lui a même échappé de dire : 
« Moi et Bismarck. » M. de Bismarck faisant défection, il dira : Moi 
seul, et c’est assez. Mais Genève cet la Suisse ne paraissent pas trouver 
que ce soit assez, ni qu’au xix° siècle la ti éologie doive jouer un rôle 
dominant dans la politique. Que les tribuns qui voudraient eng:ger la 
France dans un conflit à outrance avec l’église y regardent à deux fois ! 
M. de Bismarck serait charmé de les vo r aux prises avec les guèpes. Le 
jour où Versailles serait l'ennemi juré du Vatican, le Vatican s'empre:- 
serait de se concilier l'affection de Ber'in, sans chicaner sur les clauses 
du traité, Sans doute Rome est toujours envahissante, et c’est le de- 
voir des gouvernemens de réprimer ses entreprises; mais qu'ils ‘e 
gardent bien de dogmatiser ! Toute ingérence de l'état dans les affaires 
de foi lui tourne à piège, et le cri des consciences opprimées amassc 
tôt ou tard des charbons allumés sur sa tête. M. Carteret prétend que 
la seule manière d'amener l'église à composition, c’est « la manière 
forte. » A la manière forte il faut préférer la manière adroite; que se- 
rait donc la politique, si les hommes d’état pouvaient se dispenser 
d'être habiles ? 

Le 6 octobre, et tout récemment encore dans les élections fédérales 
où M, Carteret est resté sur le carreau, le peuple de Genève, à la suite 
d’une expérience de plusieurs années, a désavoué son gouvernement: 
il lui a signifié qu’il réprouvait les abus de la démocratie autoritaire 
et qu'il l’engageait à ne plus faire de théologie. Cette résolution coura- 
geuse et libérale mérite d'être méditée hors de Suisse. Les grands 
états auraient tort de mépriser les avertissemens qu’ils reçoivent des 
petits pays; il appartient quelquefois aux petits de donner de granis 
exemples, 
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C’en est donc fait, les vacances et les trêves sont finies, nous touchons 
de nouveau à toutes les réalités, à toutes les échéances sévères de la 
politique, plus ou moins dézuisées ou ajournées depuis quelques mois. 
Tandis que les chambres rentrent à Versailles et que la période des élec- 
tions sénatoriales commence, Pexposition arrive à son terme; les expo- 
sans ont reçu l’autre jour Jeurs récompenses au palais des Champs- 
Élysées avec l’appareil des cérémonies d'état. 

Encore quelques semaines, il ne restera plus qu’un souvenir de cette 
somptueuse représentation des arts, de l’industrie et du travail, de ce 
grand et séduisant spectacle que la France a offert à toutes les nations 
du monde et dont M. le président de la république s’est plu à dégager 
la moralité d’une parole simple et juste. M. le maréchal de Mac-Mahon, 
qui ne parle pas aux chambres, a tenu à honneur de faire son discours 
de la couronne à cette distribution des récompenses qui a été comme 
la clôture oflicielle de lexposition ; il Pa préparé lui-même, dit-on, il 
l'a porté au conseil, et le conseil n’a pu assurément que l’approuver. 
Rien de plus digne en effet, rien de mieux approprié aux circonstances 
que ce discours à la fois modeste et fier, sincère et sobre, qu'a pro- 
noncé M. le maréchal de Mac-Mahon au milieu de cette brillante assis- 
tance de princes de tous les pays, de membres du parlement, d'expo- 
sans français et étrangers. M. le président de la république n’a voulu 
ni exagérer ni affaiblir le caractère, la pensée première de cette expo- 
sition presque imprudente au moment où elle a été conçue; il l’a repré- 
sentée comme une sorte de généreux défi, comme une tentative hardie 
faite par la France pour se donner à elle-même et pour donner au 
monde la mesure de la vitalité qu’elle gardait après tant de désastres. 
Le succès qui a couronné cette hardiesse, M. le maréchal de Mac-Mahon 
Va représenté sans orgueil comme le prix de « sept années passées 
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dans le recueillement et consacrées au travail. » 11 n’a pas caché la 
sérieuse et patriotique émotion qu’il éprouvait de pouvoir montrer, 
après ces sept années, « la solidité de notre crédit, l’abondance de nos 
ressources, la paix de nos cités, le calme de nos populations, l’instruc- 
tion et la bonne tenue de notre armée, aujourd’hui reconstituée, » — 
et tout cela témoignant « d’une organisation qui sera féconde et du- 
rable, » Tout est vrai et juste dans ce tableau où « le souvenir de nos 
malheurs » est invoqué comme un généreux aiguillon, comme un aver- 
tissement salutaire, où le dernier mot est un appel à « l’esprit de con- 
corde, au respect absolu des institutions et des lois, à l’amour ardent 
et désintéressé de la patrie. » M. le maréchal de Mac-Mahon, en pa- 
raissant vouloir éviter la politique dans son discours, a tout simplement 
tracé le programme de la plus honnête, de la meilleure des politiques. 

Oui assurément, cette exposition qui vient d’avoir ses vainqueurs et 
ses vaincus à la distribution des récompenses, cette exposition de 1878 
a la sérieuse signification que M. le président de la république s’est 
plu à lui donner, et elle a gardé jusqu’au bout un éclat que de vul- 
gaires dénigremens de partis ne peuvent obscurcir. Ce n’est pas seu- 
lement une fête de l’industrie et des arts destinée à passer, comme 
toutes les fêtes, avec les feux d'artifice et les illuminations. C'est vrai- 
ment une date de notre histoire contemporaine, le premier dédomma- 
gement d’un passé douloureux, la manifestation presque imprévue de 
la puissance renaissante de la France. C'était en réalité une fort grave 
aventure, et M. le président de la république a eu raison de le dire : 
« Il ne s'agissait pas seulement pour nous d'encourager les arts et de 
constater les perfectionnemens apportés à tous les moyens de produc- 
tion; » il s'agissait de savoir si la France, encore meurtrie de ses re- 
vers, n’avait pas trop présumé de ses forces, si elle restait en état de 
jouer une si étrange partie dans les circonstances les plus contraires, 
Entreprise à un moment où la situation de l’Europe n’était rien moins 
qu’encourageante, poursuivie au bruit d’une guerre qui ravageait l’'O- 
rient et menaçait d’envahir l’Occident, traversée un instant par une 
crise intérieure qui pouvait devenir une source de conflits redoutables, 
cette exposition généreusement téméraire n’est pas moins arrivée à 
s'organiser à travers tous les obstacles et à s’ouvrir au jour fixé. Elle a 
conquis des appuis chaleureux et empressés, elle a vaincu les récalci- 
trans eux-mêmes, qui, après avoir refusé leur concours, ont fini par 
se rendre à demi en envoyant leurs tableaux. Du premier coup elle a 
réalisé toutes les espérances, elle a égalé, sinon surpassé, les exposi- 
tions précédentes, et pendant tout un été elle est devenue un objet de 
curiosité et d'étude, le rendez-vous des nations; sept ans après une 
guerre qui a menacé jusqu’à notre existence nationale, elle a fait en- 
core une fois de Paris le centre de l’univers civilisé. Si c'était une ga- 
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geure d'une nation qu’on accuse toujours d’être un peu ambitieuse 
d'éclat, la gageure a été gagnée. Quelques mois durant, l'exposition a 
eu le privilège d'exercer un souverain attrait et pour ainsi dire de 1e 
nir tête à tous les éyénemens, même au congrès de Berlin, qui n’a 
peut-être pas eu autant de succès ou qui pourrait du moins être plus 
fertile en déceptions Tout ce qu’elle pouvait donner, cette brillante 
exposition de 1878, elle l’a libéralement donné. Elle a été pour l’Eu- 
rope comme une distraction heureuse, et pour nous-mêmes, pour nos 
partis, elle a été l’occasion d'une trêve nécessaire; elle a révél: au 
monde qu'il y avait toujours une France prompte à se relever par le 
travail, et elle a prouvé à la France elle-même qu'elle peut tout espé- 
rer avec cet esprit de concorde, ce respect des lois, ce sentiment de 
patriotisme dont M. le président de la république parlait l'autre jour. 
Grand résultat qui ne sera pas acheté trop cher, dût-il coûter encore 
quelques millions de plus à notre budget! 

Maintenant c'est à peu près fiii. Le rideau va tomber sur le grand 
spectacle, et si l'exposition a eu tous les succès possibles, toutes les 
foriunes sérieuses ou frivoles, si elle a été sous bien des rapports une 
diversion favorable, peut-être l’occasion de rapprochemens heureux, 
elle touche désormais à son terme. Si elle a vorlé ou pallié pour un mo- 
ment bien des diflicultés, elle ne les a pas supprimées: elle les laisse 
après elle dans les affaires du monde, dans les affaires de la France 
elle-même. Qu'en sera-t-il de toutes ces complications avec lesqu:lles 
l’Europe est plus que jamais aux prises, qui encore une fois menacent 
de s’aggraver et de s’étenire? Qu'en sera-t-il de nos propres difficultis, 
de nos conflits intérieurs, de cette session parlementaire qui vient de 
se rouvrir, de ces éections sénatoriales qui sont déjà engagées, de la 
direction de toute notre poitique? C'est une situation nouvelle qui 
commence au moment où l’expo-ition finit. Après le rêve éblouissant 
du (Champ de Mars et du Trocadéro, nous rentrons dans les réalités 
plus ingrates ou moins brillantes de la vie de tous les jours. 11 faut s’en- 
‘tendre. Ce n’est point sans doute que l'exposition en finissant, en ces- 
sant d’être une diversion ou un frein, laisse particu ièrement les affaires 
intérieures de la France en péril et ouvre tout à coup des perspectives 
de crises immédiates, sérieusement redoutables. Nulle part, dans les 
conditions de vie publique qui existent, il n’y a une apparence ou 
un symptôme de conflit violent. Le chef de l'état le constatait lui- 
même Pautre jour et t'us les étrangers qui ont visité Ja France depuis 
-quelques mois opt pu le voir : la paix règne dans les villes, les popu- 
litions sont calmes et peu favorables à tout ce qui les agiterait. Les 
‘institutions qui ont été créées ont pour elles la force de la nécessité. La 
république, telle qu'elle a été organisée, reçoit une sanction nouvelle 
“dans presque tous les votes qui se succèdent. Le gouvernement ne ren- 
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contre ni résistance ni difficulté sérieuse dans le pays. Tout ce qu'on 
demande, comme le disait famiièrement il y a quelque temps M. le 
ministre de l’intérieur, c'est que cela dure. sans révolution et sans ré- 
vision. C’est à peu près l'opinin dominante; mais en même temps, 
pour ceux qui ne veulent pas se laisser aller à un vain optimisme, il 
est clair qu'il y a un peu partout une sorte de m:laise et d'appréhen- 
sion vague, un certain penchant à considérer ce lendemain de l’exposi- 
tion comme une épreuve, On se demande ce que produira cette session 
parlementaire qui vient de se rouvrir, ce qui ar:iveri le jour où le sénat 
sera renouvelé et où la majorité sera décidément républicaine, dans 
quelles conditions va se fixer l'équilibre intérieur du pays. En d’autres 
terme, il y a dans l'instinct public une certaine crainte de se laisser 
aller trop vite à une confiance sans laquelle cependant un régime ré- 
cemment fondé reste livré à de perpétuelles oscillations, 

À quoi tiennent ces dispositions d'opinion qui existent souvent, même 
chez des hommes ou dans des classes farorables aux ins:itutions nou- 
velles, et qui reparaissent naturellement dès que les questions sérieuses 
s'engagent? Elles tiennent sans doute à une situation assez compliquée, 
C’est qu'après tout, entre les influences qui règnent aujourd'hui on ne 
voit pas bien celles qui auront le d:rnier mot, c’est que le gouverement 
tout le premier ne sait pas peut-être dans quelle mesure il peut compter 
sur une majorité dont il e-t censé être l'expression, dont il devrait être 
le guide et qu'en se contente de lui prêter, — c'est qu'en un mot il n'ya 
pis encore une politique définie, coorlonnée, maîtresse d''Ile-m°me. 
L'opinion est souvent indécise, elle craint l'inconnu, parce qu'on ne lui 
offre rien de précis, parce qu'elle ne voit pas toujours jusqu'où elle 
devra suivre ceux qui ont la prétention de la conduire. Les republicains 
sérieux ne peuvent se pay-r d'illusions; 1s doivent sentr que là est la 
faibles e secrète, que pour arriver à Ja fondation définitive d'un ordre 
régulier la première condition désormais est de se dégager de toutes 
le: incohérences, d’avoir justement une politique précise faite pour in- 
spirer la confiance à l'opinion rassurée et pour rallier les esprits sin- 
cères. Ils d'ivent comprendre que, si la république est menacée au- 
jonrd’hui, elle l'est bien moins par ses enr.emis déclarés, devenus pour 
le moment fort impuissans, que par ceux qui se prétendent ses amis 
et qui sont toujours occupés à la compromettre par leurs passions ex- 
clusives ou leurs excentricités, par les questions irritantes ou inutiles 
qu'ils se plaisent sans cesse à réveiller, Voi à le danger! Et pour aller 
droit aux faits les plus significatifs du moment, qu'on reprenne quel- 
ques-unes de ces questions qui reparaissent de temps à autre dans les 
polémiques ou dans les discussions parlementaires, qui sont le pige 
invariable des esprits emportés, toujours piêts aux campagnes équi- 
voques. 
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Il y a une de ces affaires qui est encore devant la chambre, qui a 
été engagée dans un moment de passion, par mesure de représaille, et 
qui est certainement aujourd’hui un embarras : c’est cette enquête or- 
donnée et commencée au lendemain du 14 octobre 1877 sur les élec- 
tions, sur la période ouverte le 16 mai, sur les actes de administration, 
de tous les fonctionnaires qui se sont plus ou moins associés à cette 
lamentable campagne de réaction. Des délégués de la chambre se sont 
transportés solennellement dans les provinces, ils ont interrogé des té- 
moins, fait comparaître des gardes champêtres, fouillé les archives des 
préfectures, recueilli des dépêches télégraphiques et des documens de 
toute sorte pour instruire le procès de la candidature officielle, Voilà 
bien un an qu’on travaille à cette terrible instruction; on a fait des rap- 
ports particuliers, on prépare un rapport général. Les voyages d’infor- 
mation ne sont même pas finis, les délibérations ne discontinuent pas, 
et récemment encore on publiait les bulletins des travaux de la com- 
mission dont l’œuvre éclatera sans doute un jour ou l’autre. Elle sera 
foudroyante, cette œuvre accusatrice de la commission d’enquête, c’est 
bien possible. Assurément le 16 mai n’a rien négligé pour exciter de 
trop justes ressentimens et pour donner des armes contre lui. Franche- 
ment cependant, à quoi tout cela peut-il servir? quel profit peut-on 
trouver à prolonger cette instruction rétrospective et à raviver tardive- 
ment ces vieilles querelles? Est-ce que le 16 mai n’a pas été jugé et 
condamné souverainement? Si c’est une victoire politique qu’on pour- 
suit, elle ne peut certes être plus complète. Plus de soixante élections 
de candidats officiels ont été annulées, et il y en a encore un certain 
nombre qui vont sans doute provoquer une fois de plus des débats pas- 
sionnés, qui seront annulées probablement comme les autres. De tout 
ce qui rappelle cette triste et dangereuse période de six mois il ne reste 
plus rien. Ministère, préfets, sous-préfets, agens plus ou moins compro- 
mis, tout a disparu; l’administration a été entièrement renouvelée. La 
vraie et sérieuse victoire de cette époque, c’est d’avoir triomphé de 
tout sans sortir de la loi, en puisant au contraire une force dans la loi, 
c’est d’avoir traversé une crise redoutable sans que la constitution ait 
été ébranlée, d’avoir assuré à la république elle-même cet avantage de 
devoir une sécurité de plus aux efforts impuissans des hostilités coali- 
sées contre elle. C'est là vraiment la plus désirable et la plus utile vic- 
toire. Que veut-on de plus? Est-ce qu’on pourrait sérieusement songer 
à un procès lorsqu'une année est déjà écoulée, lorsque la situation a été 
si complètement renouvelée ? — On veut du moins, dit-on, se donner la 
satisfaction de répondre par une enquête à toutes les enquêtes qui ont 
été faites sur le 4 septembre, sur la défense nationale. Eh bien, soit! 
on a réussi. Les délégués ont eu le temps de parcourir les départemens, 
ils ont eu l’avantage de paraître dans l’éclat de leur autorité. L’en- 
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quête doit être terminée. Qu'on mette le nouveau volume avec tous les 
autres volumes au bureau des renseignemens, aux archives, c’est ce qu’il 
ya de mieux à faire. Tout le reste n’est qu’une fantaisie agitatrice condui- 
sant à des périls inévitables à travers des discussions qui ne répon- 
draient plus à rien, qui ne s’expliqueraient même plus par une nécessité 
de guerre et de défense, qui ne seraient que le jeu artificiel de passions 
de partis implacables. Avoir encore au bout d’une année des élections à 
discuter et à invalider, c’est déjà beaucoup. Aller plus loin, garder comme 
une arme de parti cette menace d’un procès à toute une situation qui n’est 
plus, c’est remettre en doute tout ce qui à été fait et susciter des ques- 
tions de gouvernement qu'on croyait résolues; c’est prolonger gratui- 
tement les incertitudes de l'opinion et laisser toujours ouvertes des 
perspectives de crises nouvelles qui ne seraient qu’une épreuve de plus, 
peut-être une dangereuse épreuve pour la république elle-même. On 
n'a pas besoin de ce tribunal véhmique de la commission d’enquête 
pour vivre, et il y a dans les chambres, parmi les républicains, des 
esprits assez sensés pour comprendre la nécessité d’en finir avec ces 
procédés de parti. 

Autre question, qui n’est pas la moins grave et la moins délicate. De- 
puis quelque temps, à mesure qu’on approche de Ja session parle- 
mentaire et des élections sénatoriales, il y a évidemment un certain 
travail pour réveiller cette affaire de l’amnistie, pour préparer des pro- 
positions nouvelles, pour imposer à la majorité républicaine un acte 
devant lequel elle a prudemment reculé jusqu'ici, Y aura-t-il quelque 
motion prochaine dans la chambre des députés? Attendra-t-on le re- 
nouvellement du sénat dans l’espoir de trouver plus de complaisance 
dans la majorité qui sortira du scrutin du 5 janvier? Toujours est-il 
que la question reparaît sous la forme de toute sorte d’incidens, tantôt 
à propos de quelques contumaces qui ont été récemment arrêtés, tantôt 
à propos des vœux de quelques conseils municipaux plus occupés de 
politique que d’affaires locales; elle est pour ainsi dire remise en mou- 
vement de toutes parts, et les impatiens, ceux qui ne déguisent nulle- 
ment leurs sympathies pour l'insurrection de 1871, se flattent déjà de 
voir prochainement les actes de la commune innocentés ou effacés par 
l’amnistie. Eh bien ! c’est là justement un de ces points sur lesquels on 
ne devrait ni hésiter, ni laisser l'opinion indécise. Qu’on nous com- 
prenne bien: il ne s’agit nullement de préconiser une politique impi- 
tovable, d'infliger des expiations indéfinies, de perpétuer les pour- 
suites ou de confondre tous ceux qui ont pu être l’objet de jugemens 
sommaires et qui peuvent facilement aujourd’hui régulariser leur si- 
tuation. Sur tout cela, qu’on procède avec humanité, avec équité, avec 
une libérale et profonde sollicitude, qu'on tienne compte du temps 
écoulé et des circonstances, qu’on multiplie les grâces individuelles, 
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rien de mieux. 11 y a des commissions chargées de ce travail de révi- 
sion, et à chaque instant le gouvernement publie les listes de ceux qui 
ont obtenu une grâce complète ou un adouciss-ment de leur peine, Le 
gouvernement est à conp sûr disposé à exercer sans bruit, par l’action 
incessante de l'indulgence, le droit qu’il a reçu, qui lui a ét“ pour ainsi 
dire confirmé lorsque ces questions se sont élevées une première fois 
dans la chambre, Tout ce qui est possible dans ces limites, tout ce qui 
est humainement et politiquement admissible, on le fait chaque jour, 
on le fera encore assurément; on le fera parce qu’on le doit, parce 
que des pouvoirs libéraux et sincères ne se lassent pas de la clémence, 
Au-delà, cette amnistie qu'on réclame impérieusement, presque 
comme un droit, ne serait que le dangereux oubli et du caractère 
de cetie insurrection de 1871 et de la nature de tous ces actes auda- 
cieusement criminels qui ont été la page noire de notre histire con- 
temporaine, qui ont laissé leur marque sinistre sur les murs de cette 
ville de Paris livrée à l'incendie. On parle souvent d’effacer « les traces 
des discordes civiles : » c’est le mot consacri; ces traces ne sont pas 
toujours si faciles à effacer. S’il ne s’agissait en effet que d’une discorde 
civile, d’un de ces déchiremens comme il y en a eu souvent, d’une de 
ces luttes d'opinions ou de passions ardentes qui, sans cesser d’être 
coupables, ne troublaient que pour un moment la paix des rues sans 
compromettre le pays, si (était ainsi, une amnistie pourrait assurément 
être prononcée. Il y a eu quelquefois de ces amnisties qui ont été des 
actes habiles, jetant à propos un voile sur ke passé. Ici malheureuse- 
ment tout a une bien autre gravité, Il s’agit, qu'on y prenne bien 
garde, non plus seulement d'une sédition de parti, mais d'une 
guerre civile fomentée devant l'étranger, cruellement pou suivie sous 
les yeux et au profit de l’ennemi, au risque d'aggraver les malheurs 
de la France et de provoquer de nouvelles mutilations nationales. On 
n’a qu’à ouvrir ce livre instructif et parfois saisissant que M. Jules Si- 
mon a récemment consacré au gouvernement de M. Thiers : on verra là 
ce que linsurr.ction de 1871 a coûté à la France pendant ces terribles 
mois et ce qu'elle aurait pu coûter encore, ce que M, Thiers avait à 
dévorer d’angoisses toutes les fois qu'il se voyait réduit à payer à 
l’envahisseur la rançon des criminelles folies de ce pouvoir de ha- 
sard devenu maître de Paris à la faveur de la misère pu'lique. On 
verra là éclater en traits sanglans ce caractère de trahison nationale qui 
fait de la commune une insurrection à part, qui laisse sur elle un inef- 
façable s'igmate. 

C'est là ce qu’on ne pent ni amnistier ni oublier, ce dont il faut se 
souvenir toujours au contraire, non pas pour se montrer sans pitié à 
l'égard des hommes, mais par un respect religieux pour la patrie offen- 
sée, pour qu’il ne soit pas dit qu’on peut tenter de livrer son pays à 
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l'ennemi dans un intérêt de parti ou de secte. M. Gambetta lui-même 
Je sait bien, et ce n’est pas précisément avec bonne humeur qu’il a reçu 
V'autre jour des délégués municipaux de Marseille allant lui parler de 
l'amristie, M. Gambetta aurait peut être dispensé ses visiteurs marseil- 
lais de leurs interpellations, et il ne s’est pas compromis par ses pro- 
messes. Pourquoi cependant avoir l'air de tergiverser encore et de se 
sauver par ce faux-fuyant d’une étude qui est toute faite? Pourquoi ne 
pas saisir l’occasion de donner une bonne fois une explication décisive, 
de préciser ce qui est possible, ce que la clémence peut accorder et ce 
qui rend inacceptable une amuistie telle qu’on la représente, telle 
qu’on la réclams:? 

Le danger est de perpétuer ou de renouveler à tout propos ces confu- 
sions devant lesquelles l'opinion s’arrête inceriaine et flottante, tonjours 
prête à se de nander où est la vraie direction, ce qu'on veut réelle nent, 
ce qu’il fandra de concessions mutuelles pour que cette majorité répu- 
blicaine, composée de nuances assez diverses, arrive à garder une appa- 
rene de cohésion, C'e:t évidemment l'intérêt du régime nouveau de se 
fixer désorinais, d’aroir une pulitique parfaitement nette qui dissipe 
ces équivoques, qui écarte résolument toutes les questions oiseu-es et 
agitatrices, qui tâche de se défendre des passions exclu-ives des partis et 
crée en un mot ce courant de sérieux libéralisme où toutes les bonnes 
volontés peuvent se rencontrer au service «de, institutions nouvelles. C'est 
pour le moment la nécessité la plus pressante, parce que l'inceriitude 
est le mal le plus sensible, et qu'on ne dise pas que ce sont là de sim- 
p'es détails dans une situation généralement favorable, que malzré tout 
la répub ique est fondée, qu'elle est définitivement fondée et impéris- 
sable! Oui, sans doute la république peut être fondée, elle peut rester 
le régime régulier et définitif de la France, si elle sait prendre sa 
direction et son équilibre, si elle se dégage de ces agitations et de ces 
ivcohérences qui sont pour elle un piège éternel, si elle a enfin cette 
politique qui est aujourd'hui une impérieuse nécessité, qui seule peut 
Ja préserver des écueils et rallier les esprits éclairés en rassurant tous 
les intérêts. Elle peut fort bien au contraire n'être pas fondée, ou du 
moins elle est exposée à être perpétuellement contestée si elle se 
laisse aller aux emportemens et aux fantaisies de ceux qui préten- 
dent être ses défenseurs privilégiés, si elle est une œuvre de parti, si 
on se fait un jeu, sous prétexte de la servir, de tout remuer, de tout 
agiter et de tout menacer. C'est là malheureusement ce que font encore 
beaucoup de républicains qui appartiennent à la majorité et qui n’en 
sont pas la force la plus réelle, l'élément le plus rassurant. Un jour c’est 
Va unistie, un autre jour ce sont les enquêtes et les invälidations ; puis 
ce sera, si l'on veut. la guerre contre le cléricalisme ou contre la magis- 
trature, et en définitive, sait-on ce qui résulte de tout cela? On se dé- 
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tourne du vrai but, on déconcerte l’opinion, et on épuise dans de vaines 
querelles, dans des luttes passionnées des forces qui pourraient être 
consacrées à des travaux sérieux, à des réformes utiles. On finit par 
n’avoir plus qu’une autorité suspecte le jour où il s’agit d'aborder des 
questions délicates dont la solution ne peut être qu’une œuvre de ma- 
turité et de réflexion. 

Que dans le cadre mobile et animé de la vie publique il y ait place 
pour toutes les opinions, même pour les idées les plus hardies, et 
qu’une majorité encore assez novice dans son rôle ait ses incohérences 
inévitables, c’est tout simple. Encore faut-il que l'animation des partis 
ne dégénère pas en stérile désordre et que la majorité, par ses diver- 
gences, par ses discordances, ne rende pas tout impossible. C’est l’œuvre 
des chefs de partis de donner à cette majorité la cohésion, une direc- 
tion; c’est surtout au gouvernement, au ministère, de prendre en 
quelque sorte la tête du mouvement, de régler la marche, de donner 
le signal par son initiative dans toutes les questions, et ici en vérité 
le ministère n’a pas à chercher bien loin pour trouver cette politique 
qui est la nécessité du moment, qui s'égare trop parfois dans les polé- 
miques et les agitations des partis. Les membres du cabinet n’ont qu'à 
reprendre les discours qu'ils ont prononcés depuis quelque temps, 
ils y trouveront l’esprit, les inspirations, les règles d’un gouvernement 
libéral, prudent et modéré. Le ministère n’a qu’à le vouloir, il n’a qu'à 
se présenter devant les chambres, allant droit aux difficultés, aux ques- 
tions parasites dont on peut l’embarrasser, acceptant sans hésiter la res- 
ponsabilité de ces idées de modération et de conciliation que M. le mi- 
pistre des travaux publics n’a cessé de développer cet été avec une si 
séduisante éloquence. Le ministère y gagnera l’ascendant , la sécurité 
pour lui-même, et le meilleur service qu’il puisse rendre à la répu- 
blique, au début d’ane session nouvelle, c’est de lui donner la fixité, 
l'autorité d’une politique à la fois libérale et conservatrice devant la- 
quelle toutes les incertitudes disparaissent. 

Après tout, ce n’est pas peut-être en France qu’il y a aujourd’hui les 
difficultés les plus dangereuses et que les questions les plus graves s’a- 
gitent, sans attendre la fin de lexposition. La vérité est qu’à voir la 
manière dont le traité de Berlin s'exécute et les résultats qu’il produit, 
on peut se demander ce qui restera bientôt de cette œuvre des sages 
de la diplomatie. Il restait d’abord la paix, la paix reconquise après la 
dernière guerre d'Orient. Aujourd’hui ce qui reste de cette paix res- 
semble étrangement à une menace de guerre sous toutes les formes 
et sur tous les points. L’Angleterre est plus que jamais à la veille d’un 
conflit dans l’Afghanistan; elle y marche résolument, non sans une cer- 
taine inquiétude, et ce conflit dans l'Afghanistan n’est évidemment 
qu’un épisode ou un appendice imprévu de la grande querelle orien- 
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tale; mais ce qu’il y a de plus grave en ce moment, c’est ce qui se 
passe dans les provinces européennes de la Turquie, autour de Con- 
stantinople, dans la Bulgarie, dans cette province prétendue autonome 
à laquelle lord Beaconsfeld a voulu donner le nom de Roumélie orien- 
tale. En réalité, la Russie, après avoir paru un moment subir le traité 
de Berlin, semble résolue à interpréter ce traité à sa guise et à re- 
prendre toute sa liberté. Elle a réoccupé ses positions militaires autour 
de Constantinople. Elle organise à sa façon la Roumélie sans s'inquiéter 
de l'Europe; mais ici, c’est visiblement l’affaire de tout le monde. La 
question est de savoir si la Russie pourra aller jusqu’au bout sans con- 
testation, si elle ne rencontrera pas sur son chemin la résistance com- 
binée des puissances qui ont coopéré avec elle au traité de Berlin, et 
qui tiendront peut-être à maintenir cette dernière garantie de l’indé- 
pendance de l'Orient. 

Il y a en vérité des momens où l'atmosphère politique semble infes- 
tée d’une triste contagion de meurtre. Coimimne si le désordre qui a en- 
vahi l'Europe devait prendre toutes les formes, voilà en peu de temps, 
plusieurs attentats contre des souverains. il y a quelques mois, à peu 
de jours d'intervalle, en pleine promenade de Beriin, deux tentatives 
d’assassinat mettaient en, néril la vie de l'empereur Guillaume, qui se 
relève à peine des bless$üres reçues d’une main allemande. Les assas- 
sins n'ont respecté ni la gloire, ni l'âge du vieux prince qui a fait l’AI- 
lemagne ce qu'elle est. Hier c'était le tour du jeune roi d’Espagne, qui 
a été l'objet d'une tentative cruellement préméditée, froidement accom- 
plie et heureusement impuissante. 

Le roi Alphonse venait de visiter une partie de l'Espagne et d’assis- 
ter à des manœuvres militaires dans les provinces du nord; il rentrait 
à Madrid au milieu de la population accourue sur son passage, lorsque 
dans une des principales rues il a essuyé un coup de feu qui ne Pa 
point atteint et qui, par grand hasard, n’a fait aucune victime. L'auteur 
de cette triste tentative est un jeune homme obscur de la province de 
Tarragone, ouvrier de profession; il n’a pas tardé à être pris dans la 
foule, et il n’a désavoué ni le crime, ni l'intention qui l'avait conduit 
sur le passage du roi. C’est encore un de ces esprits pervertis par les 
propagandes démagogiques, un déplorable émule de Hædel et de No- 
biling, un « internationaliste, » à ce qu’il paraît. Quelle est donc cette 
race violente qui ne procède que par le meurtre et que rien ne désarme ? 
Assurément, le roi Alphonse n’a rien fait pour exciter l4 haine. C’est un 
jeune homme, presque un adolescent, déjà éprouvé par un deuil cruel 
et gardant cette candeur de tristesse qui inspire la sympathie. Il n’est 
arrivé au trône que pour rendre la paix intérieure à l'Espagne, pour 
la délivrer de la guerre civile, de l’absolutisme et de l’anarchie., Dans 
un règne qui date à peine de quelques années, il n’a montré qu'un es- 
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prit éclairé par l'exil, et la volonté de rétablir des institutions libérales, 
N'importe, les meurtriers finatisés dans les conciliabules des sectes ne 
s'arrêtent ni devant la jeunesse, ni devant la vieillesse; ils sont quel- 
quefuis eux-mêmes les dupes d'un sinisire esprit d imitation qui les 
pousse au crime. Et à quoi aboutissent en fin de compte toutes ces 
néfastes tentatives? Elles n’ont le plus souvent d'autre effet que de pro- 
voquer d'inévitables réactions. 

Les réactions ne servent à rien, c’est vrai, elles ne sont pas un pré- 
servatif, on l’a bien des foi: éprouvé. Malgré tout, le premier mouve- 
ment est toujours de rechercher des moyens de défense, de recourir à 
des répressions. Les atientats de Hædel et de \obiling ont produit en 
Allemagne la loi contre les sociali-tes, et les mesures répressives que 
prend aujourd'hui la police allemande contre les réunions et les jour- 
paux, contre tout ce qui peut favoriser les propaganies révolutionnaires, 
Quelles seront au-delà des Pyr.nies les conséquences de l'attentat qui 
a menacé les jours du roi Alphonse? lout dépendra sans doute un peu 
du caractère du crime, des circon-tances dans lesquelles il a été conçu 
et préparé. 11 est assez probable qu’en Espagne aussi les afliliations, 
les menées révolutionnair s et « internationales » vont être soumises 
à une surveillance plus sévère. La réunion prochaine ds cortès laissera 
mieux voir la direction de la politique espa-nole, Dans tous les cas le 
gouvernement de Madrii est assez éclairé pour ne pas se laisser aller 
à de vains elfare :.ens, pour éviter tout ce qui ne serait qu’une réa:tion 
inutile, pour chercher sa force et son appui dans les intérêts libéraux 
qui trouvent eux-mêmes dans la monarchie constitutionnelle repré- 
sentée par le roi Alpuonse XII la plus vraie et la plus eflicace des ga- 
ranties. 


CH. DE MAZADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


L'Idée moderne du droit en Allemagne, en Angleterre et en France, par M. Alfred Feuillée, 
maître de conférences à l’École normale supérieure. Paris, 1878. Hachette, 


Parmi les penseurs qui se sont donné pour tâche de soumettre à l’a- 
nalyse les conceptions sur lesquelles reposent les croyances morales, 
sociales et religieuses de l’humanit:, M. Alfred Fouillée a su conquérir 
un rang éminent, et ce qui, à nes yeux, doune encore plus de prix à 
ses recherches, c'est qu'elles n'offrent pas seulement un intérêt spécu- 
latif : elles aboutissent le plus souvent à des conclu-ions pratiques d’une 
grande porte. Cette remarque s’applique surtout à cs pro'ondes ct 
bri lautes études sur l'Idée moderne du droit que les lecteurs de la Revue 
n'ont pus oubliées et que M. Fouillée vient de réunir en volume, en x 
ajoutant des développemens nouveaux. 

Renonçani aux entités métaphys ques auxquelles faisait appel le 
vieux spiritualisme, M, Fouillée examine successivement les notions 
nouvelles que, chez les trois grands peuples de l'Europe, les écoles mo- 
dernes prétendent y substituer, Tandis que l'Allemagne et l’An:leterre 
ranènent tout l'ordre cavil ct politique à un simpie jeu de forces ou 
d'intérêts, et opposent le principe de l'iiégalité aristocratique à celui de 
l'égalité démocratique. la noble conception des « droits de l'homme, » 
cette conception lioératrice du monde, est née en France comme un 
produit spontané de l’esprit national. On constate ainsi que la manière 
dont chaque peuple se représente l’ordre social tient au fond même de 
son caractère, à ses traditions, à son histoire. Cependant chacun de 
ces points de vue si divers n’a-t-il pas sa part de vérité, et ne serait-il 
possible de les mettre d'accord, d: les fondre en quelque sorte dans un 
système plus compréhensit? C'est l'ohjet que s’est proposé M. Fouillée, 
et nous ne craignons pas de dire que le but a été atteint. 

L'ensemble de son travail forme maintenant toute une théorie du 
droit et de la justice qui appelle la méditation, Le sujet qu'il avait à 
traiter était vaste comme la philosophie même; chercher les principes 
du droit, de la liberté, de l'égalité civile et politique, n'est-ce pas un 
des problmes fondamentaux de cette science? La solution nouvelle 
que propose M. Fouillée consiste à se représenter le droit, non comnie 
un fait ou une réalité présente, mais comme une pure idée, comme un 
idéal moral et social qui se réalise peu à peu lui-même en se conce- 
vant. En effet, « toute idée conçue par nous a une action sur nous, et 
tend à se réaliser par cela même qu’elle est conçue; au fond, penser 
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une chose c’est déjà la commencer. » L'idéal se réalise donc par une 
évolution consciente. C’est par là que M. Fouillée s’est efforcé, dans les 
questions sociales, — comme il l’avait déjà tenté dans les questions 
purement philosophiques, — de réconcilier l’école naturaliste et histo- 
rique avec l’école idéaliste. 

Voici maintenant la conclusion pratique qui se dégage de ces re- 
cherches. L'idée vraiment nationale qui a fait jusqu'ici la force de notre 
pays en face des autres peuples, c'est celle du droit et de la justice. 
« La vraie tradition de la France, dit M. Fouillée, est dans cette préoc- 
cupation de la justice pour tous, souvent poussée jusqu’à l'oubli de soi- 
même et de ses intérêts légitimes; le caractère original de son histoire 
consiste dans cette part prépondérante prise au développement de 
l'humanité moderne, dans cette initiation progressive des autres peuples 
à l’idée d’un droit nouveau. » C’est encore cette idée du droit et de la 
justice qui, en s’élargissant, en se complétant, peut assurer la gran- 
deur future de notre pays; c'est cette idée, interprétée en son vrai 
sens, qu'il faut prendre pour base de toutes nos institutions civiles ou 
poiitiques. Zn hoc signo vinces! 


le directeur-gérant, CG. Buuoz. 











